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Tout humour un peu élevé commence par cesser de prendre au 
sérieux sa propre personne. 

Le loup des steppes, Hermann Hesse 
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Mort – Immortel. Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de 
compassion pour l’humanité souffrante, le bonheur de n’être pas 
immortel ni éternel. Désormais, il fut lié à la mort, par une amitié 
subreptice. […] Demeurait cependant, au moment où la fusillade 
n’était plus qu’en attente, le sentiment de légèreté que je ne saurais 
traduire : libéré de la vie? l’infini qui s’ouvre? Ni bonheur, ni 
malheur. Ni l’absence de crainte et peut-être déjà le pas au-delà. Je 
sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui 
restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait 
désormais que se heurter à la mort en lui. « Je suis vivant. Non, tu 
es mort. » 

L’instant de ma mort, Maurice Blanchot 
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Préface 
 

Suis-je un homme-masse1? 
Je le dis – d’abord et avant tout – afin que cet essai prenne toute sa place 

comme doute fécond et avant que l’idéologie dominante2 ne les réduise, cet essai et 
son doute, à une sensiblerie anhistorique3 qu’elle prendrait pour un processus 
rationnel. Donc, cet essai ne sera pas un happening. 

…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………
……… 

Je fus traversé, de tout temps, par une foule4 de doutes inimaginables sur le 
« monde » et sur « moi-même ». Et j’ai constaté, lors de ces temps étranges, que je 
qualifierais de moments historiques, que la névrose n’est pas, contrairement à ce que 
l’on prétend, dépourvue d’avantages. Car elle a, pour qui ose s’y risquer avec rigueur 

 
1 À l’aube, un homme, après une cuite monumentale, se lève péniblement et se dirige en titubant dans la salle de 
bain. Devant le miroir, il s’interroge non sans angoisse ni perplexité sur le personnage qui l’observe avec la 
même – est-ce vraiment la même? – anxiété que la sienne et qu’il ne semble pas reconnaître. Quelque peu imbibé 
par ce qui traverse « de part en part » sa pensée, il n’arrive pas à reprendre pied, à adopter une position stable – à 
retrouver son aplomb – devant ce personnage étrange, inerte, sans histoire. Une voix jaillissant des tréfonds de la 
cuisine se fait alors entendre : – « Андрэ! Андрэ! Viens déjeuner! » L’illumination, comme une immense et 
magnifique éclaircie, apparaît enfin sur son visage rêche et mal rasé. Soudainement soulagé, il lève les bras au ciel 
en signe de victoire sur le temps, remerciant on ne sait qui en continuant de se regarder dans le miroir : – « Ah! 
Андрэ! » 
2 Hypertrophie de l’idéologie car, selon Roland Barthes, l’idéologie est toujours dominante. 
3 Le culte de l’émotion, aujourd’hui, masque – fait écran devant – l’inculture des protagonistes contemporains. Il 
n’est pas rare de constater que l’humeur, l’émotion remplacent la maîtrise intellectuelle et rationnelle. Quand nos 
carences culturelles nous entraînent dans l’émotion, dans l’engouement, notre assurance traduit notre pauvreté 
psychique qui nous interdit la réflexion. C’est donc ainsi que sont évacuées du paysage l’histoire et la 
connaissance. Il ne s’agit pas, ici, de défendre la thèse de la culture ni celle de l’art. La culture et l’art n’ont pas à 
être défendus mais à être embrassés avec finesse, délicatesse, intelligence, humour et… rigueur. Il faut s’élever au 
niveau de l’art, peu importe qu’il soit « populaire » ou « élitiste », pour en goûter les raffinements les plus doux, 
les spiritualités les plus vives, les grandeurs les plus enivrantes et les beautés les plus époustouflantes. Ne pas 
chercher à dépasser les conforts psychologiques que nous impose l’idéologie à la mode fera s’amplifier nos 
pulsions qui, comme l’histoire nous l’a abondamment démontré, risquent fort d’éclater à la face de l’art et 
d’éclabousser tout son entourage, notamment la culture. 
4 À ceux qui prétendront que ces voix plurielles pourraient suggérer un dérangement psychique, je répondrai qu’il 
est plus salutaire de laisser en soi ces voix dialoguer entre elles afin de profiter de leurs débats que tenter de les 
faire taire, soit par la parole bavarde et autoréflexive, soit par les barbituriques qui ne feraient que les rendre plus 
inquiétantes encore : « Tout ce qui se passe lorsqu’on pense est soumis à un examen critique, c’est-à-dire qu’il 
n’existe pas de pensée dangereuse pour la simple raison que le fait de penser est en lui-même une entreprise très 
dangereuse. Mais ne pas penser est encore plus dangereux. », Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 
traduction française de G. Fradier, Calmann-Lévy, 1961, 1983, réédité avec une préface de Paul Ricœur – Pocket, 
1988, 1992 (The Human Condition, London, Chicago, University of Chicago Press, 1958). 
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intellectuelle et honnêteté, cette propriété qui permet l’analyse intérieure5 de 
mécanismes opératoires venus de l’extérieur, donc d’une construction intellectuelle 
qui est certes propre à l’individu mais qui lui permet également d’appréhender le 
monde, qu’il soit « intérieur » ou « extérieur », pour le décrire – geste narratif – ou 
pour y vivre – geste névrotique. On ne peut séparer les deux, il me semble. Cela ne 
fait pas nécessairement de l’écrivain un « névrosé » au sens clinique du terme! Mais 
il m’apparaît fondamental que les mécanismes psychiques internes, qui sont propres 
au choc historique ayant lieu en soi-même, doivent être activés pour permettre 
l’écriture. 

Ces nuits d’angoisse et de ressassement du réel ont cela de bon qu’elles ne 
permettent jamais le repos et la paresse qui forcent l’homme à se lever au point du 
jour pour travailler6, s’exercer à renforcer un corps qu’il idolâtre, à manger pour le 
fortifier, à le divertir de son réel devoir de supporter la pensée, hantée de lubies, sur le 
chemin de son altérité. Il devrait pourtant la (cette pensée) suivre sans relâche, 
l’accompagner dans sa fatigue, l’enjoindre à se faire face – à faire volte-face – et à ne 
pas se défiler devant l’« être » qu’elle ne peut asservir et qu’elle doit apprendre à 
côtoyer. Le corps, étrange rejet dont l’homme tente de contrôler les mécanismes, ne 
sachant qu’en faire, ne joue pas le rôle que lui a attribué la nature. Plutôt, il se 
peaufine, se muscle, se modèle, se découpe, se sculpte et entraîne la pensée à faire de 
même sans savoir qu’elle peut tellement plus que ce simple support organique mais 
vital qui fait constamment l’objet des pires assauts que l’histoire nous rappelle sans 
relâche. 

En ce sens, l’homme a raison de haïr le passé. Celui-ci lui rappelle qu’il fait 
partie intégrante de l’histoire et que celle-ci ne l’oubliera jamais le moment 
venu. Elle lui promet toujours une place bien choisie, anonyme et tellement 
insignifiante qu’il en devient malade rien qu’à y « penser » et tente par la technique 
de renverser l’ordre de la nature, de se divertir. Peut-on encore distinguer l’homme de 
la machine qu’il a créée? 

Nous pourrions donc nous demander si, aujourd’hui, le débat entre l’homme 
et la technique est encore possible. Ou si nous ne faisons tout simplement pas face à 
un amalgame des deux termes, jointure qui n’est pas sans rappeler le bel oxymore 
proposé par José Ortega Y Gasset : l’homme-masse. 

Certes, tous7 les hommes sont censés avoir également accès à la 
« connaissance »8, mais non dans les mêmes proportions. Il existe une asymétrie 

 
5 Au sens de l’expérience intérieure décrite par Georges Bataille. 
6 Le travail compris, ici, dans un sens transitif : Je travaille dans le domaine du commerce, dans celui de la 
finance, dans le domaine de l’« industrie culturelle », etc. 
7 Cet universel n’est certes pas celui qu’on croit. Et nous en passerons fréquemment par l’œuvre de Dostoïevski 
qui nous permettra de faire émerger le sens du jeu dans le débat, sens qui ne semble plus équivoque du fait de 
l’asymétrie des pouvoirs convoqués à la barre des témoins, pour nous en convaincre : « L’amour de l’humanité est 
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grandissante entre les actants du pouvoir qui ne se traduit pas par une pluralité des 
points de vue critique, quoi qu’on en pense. 

Qu’on se le dise, les concepts qui ont lentement forgé notre culture 
occidentale n’ont jamais été compris comme universels au sens où ils auraient, une 
fois pour toute, réglé la question du sacré. Mais cela était avant l’avènement – ou 
l’aboutissement – du dernier homme décrit par Nietzsche : 

Malheur! Arrive le temps où de l’homme ne naîtra plus aucune 
étoile. Malheur! Arrive le temps du plus méprisable des hommes, 
qui lui-même plus ne se peut maîtriser. Voyez! Je vous montre le 
dernier homme. « Qu’est-ce qu’amour? Qu’est-ce que création? 
Qu’est-ce que nostalgie? Qu’est-ce qu’étoile? » – Ainsi demande le 
dernier homme, et il cligne de l’œil. La Terre alors est devenue 
petite, et sur elle clopine le dernier homme, qui rapetisse 
tout. Inépuisable est son engeance, comme celle du puceron9 ; le 
dernier homme vit le plus vieux. « De l’heur nous avons fait la 
découverte » – disent les derniers hommes, et ils clignent de 
l’œil. Ils ont abandonné les régions où il était dur de vivre : car de 
chaleur on a besoin. On aime encore le voisin et l’on se frotte à lui : 
car de chaleur on a besoin. Maladie et méfiance sont à leurs yeux 
péchés ; on les aborde précautionneusement. Bien fou celui que font 
encore broncher pierres et hommes! Ça et là de poison une petite 
dose : cela fait agréablement rêver. Et à la fin, force poison pour 
agréablement mourir10. Encore l’on travaille, car le travail 
distrait. Mais on prend soin que distraction ne soit fatigue. On ne 
devient plus pauvre et riche ; les deux sont trop pénibles. Pas de 
pasteur, un seul troupeau! Chacun veut même chose, tous sont 
égaux! Qui sent d’autre manière, à l’asile des fous11 il entre de plein 
gré!12 

 
une abstraction à travers laquelle on n’aime guère que soi. », Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain 
Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1972 [1953], 
page 725. 
8 Certains ont accès à la connaissance tandis que d’autres se gavent d’information. La première élève l’âme vers 
une destinée libre de déterminations manichéennes, la seconde asservit qui l’ingurgite, truffe qui s’en 
empiffre. L’une calme la terreur de la mort, l’autre l’exacerbe. Doit-on choisir entre la première et la seconde? Ne 
rien diviser conviendrait mieux à l’âme comme au corps ; car la première (anima) doit aider le second (corpus) à 
mourir pour se libérer de ses lourdeurs et limitations terrestres. 
9 On peut penser à la monstruosité du puceron de Lautréamont. 
10 La lâcheté de l’« aide médicale à subir » serait-elle en cause ici? Socrate a-t-il oui ou non bu la ciguë afin 
d’éviter un sort plus horrible? Ou l’a-t-il fait par devoir afin de ne pas mourir agréablement? Quand le devoir 
n’existe plus, les droits deviennent des injonctions. 
11 La psychiatrie n’est plus ce qu’elle était! Tout un chacun peut être Napoléon sans qu’on y trouve à 
redire ; même Joséphine peut revendiquer cette identité. Et n’allons surtout pas le lui interdire, on nous ferait 
passer pour un pestiféré! Habitons-nous désormais dans un asile à ciel ouvert? Comment ferons-nous pour 
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Aujourd’hui, dans la cacophonie des voix qui s’époumonent à vouloir dire 
quelque chose alors qu’il n’y a jamais rien à dire, tenter de décrire la réalité revient à 
vouloir faire parler un fou! Tant de « prophéties » de Nietzsche constituent notre 
contemporanéité. Faudrait-il en passer par elles pour s’apercevoir de notre extrême 
solitude? 

C’est en ce sens que cet essai mettra en scène, je l’espère, plusieurs voix 
dissonantes mais toujours discrètes où l’on sentira à travers notre chair cette 
insoutenable légèreté qui ne cesse de s’alléger! Plusieurs voix, direz-vous? Quelques 
interlocuteurs triés sur le volet qui nous feront bien sentir toute la misère de cette 
entreprise, aborder la révolte à travers le regard perçant d’Albert Camus et de José 
Ortega Y Gasset pour, peut-être – et ce sera mon pari13 –, en ressentir la force et la 
soudaineté. Je tenterai également d’illustrer un florilège des idéologies 
contemporaines les plus achevées. 

Convoquer tous ces auteurs eux-mêmes absorbés par une esthétique et une 
intention bien différente de celles proposées ici n’est pas une mince affaire. Il s’agit 
avant toute chose, pour moi du moins, d’une lecture obligée, lecture naviguant parmi 
cet archipel de singularités dont les âmes forment un continent inconnu à l’origine 
ignorée, volcanique. C’est d’ailleurs l’imprévisibilité de l’éruption volcanique, une 
révolte qui fait volte-face, soudainement, sans crier gare, qui estomaque par sa force 
démesurée et dont la puissance terrifie tout le vivant et que recouvre entièrement une 
lave en feu, dévastant tant les désirs que les dévoiements. Rien ne subsiste après le 
cataclysme que tente aujourd’hui de mimer, comme un automate, l’homme. C’est la 
politique de la terre brûlée où l’individu contemporain préfère le suicide de son 
altérité à la reddition sans condition de son indifférence. 

Éberlué, l’homme est incapable de se ressentir dans une durée immortelle de 
laquelle on – l’idéologie14 – l’a chassé. Il n’en a pas seulement été évincé de manière 
instantanée, il s’est invétéré dans un sordide matérialisme revanchard aux côtés d’une 
violence endémique dont il ne cesse de rappeler fièrement les stigmates. 

La croyance antique s’est alors rompue sur les digues de l’ignorance 
matérielle. L’homme n’a pas perdu que la croyance en Dieu, il a égaré, sur la voie de 

 
distinguer le médecin du patient si les rôles n’existent plus? Faudra-t-il faire appel à la roue de la fortune pour 
déterminer qui est sain d’esprit et qui ne l’est pas, qui devra être « rééduqué »? 
12 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne, Textes et 
variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, 
Gallimard, Coll. « Folio essais », 1971, pages 26-27. 
13 Quand on joue sa dernière carte, qu’on mise son dernier Копейка, on ne peut que se dire, comme l’a si souvent 
fait Dostoïevski – et Alexeï Ivanovitch – dans Le joueur, « et pourquoi pas? » 
14 L’idéologie comme nouveau Dieu qui chasse l’homme de sa propre conscience après que celui-ci eut goûté aux 
fruits de l’immortalité technique. 
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sa conscience, la douceur de sa belle timidité historique15. L’homme n’est plus 
seulement qu’un prédateur pour l’homme. Il en est l’homicide. 

Il ne tue plus l’autre en lui mais il ne se suicide pas non plus. Il flotte dans une 
saumure matérialiste et son corps, lieu de culte comme de profanation, est encensé 
autant qu’il est conspué. Amour et haine se conjuguent aux frontières de sa pensée 
dévoyée dans une même temporalité schizophrénique. Il est suspendu au-dessus de la 
révolte, conquérant mais impuissant, inerte et dépassé par un amortissement séculier. 

En m’attristant sur le sort de ce magma humain16, je me suis souvent penché 
sur plusieurs de ses motivations afin d’en comprendre l’aspect historique. Les 
quelques observations et questions que j’ai osé faire jaillir à ma conscience, comme 
dessaisissement de ma suffisance, m’ont permis de ressentir, d’analyser, de recenser 
et de proposer une lecture hétéroclite du concept de révolte. Ce concept, ai-je jamais 
tenté de le définir dans sa soudaineté, sa constante volte-face qui rejette sans cesse 
l’écrivain loin de lui-même? Non. Ce qui ne m’a pas empêché d’en ressentir les effets 
tout au long de cette tentative. 

Les quatre parties de cet essai serviront donc à poursuivre les réflexions 
entreprises par Albert Camus et José Ortega Y Gasset pour montrer que le nihilisme 
s’est déplacé17 à l’intérieur même du corps propre de l’homme et menace de détruire 
la pensée que celui-ci croit si malléable, si modélisable qu’il l’asservit à des pulsions 
que l’on pourrait qualifier de primitives. Parlerons-nous d’animisme? 

On pourrait aisément penser que l’homme postmoderne, avec toute la 
technologie qui l’entoure, qui l’encercle de manière militaire et assiégée et qui fait 
rempart contre « sa » bêtise, aurait pu réussir à vaincre ses angoisses et à transcender 
ses terreurs. Mais non! Cet idiot s’est enfermé sans y prendre garde avec la « bête » et 
ne sait plus quoi penser pour sauver sa peau! Une seule issue lui semble possible, 
s’en débarrasser (de sa peau) en la fourguant au fauve! Malheureusement pour lui 
(l’homme), le fauve a dévoilé l’arnaque et ne s’en tient plus qu’à son propre instinct 

 
15 Qu’est-ce que la timidité historique? Quand on découvre pour la première fois un manuscrit du XIVe siècle 
chargé d’enluminures aux lettrines enchevêtrées, qu’on éprouve tout le poids – et la force – de l’histoire dans une 
œuvre intemporelle qui nous regarde avec sa douce nostalgie du temps passé et pourtant infini, on ressent une 
quelconque timidité émanant du fond des âges nous envelopper de son immortalité. Et on est ravi. Et on est 
heureux, accompagné par toute cette histoire incroyable qui nous a engendrés sans aucune négociation 
capricieuse, dans la pure bonté de son abandon. 
16 L’homme-masse comme oxymore achevé du postmodernisme, l’individu et l’ensemble regroupés par une seule 
expression dont la relation nie les deux termes. 
17 Le sujet contemporain, incapable de faire face aux problèmes de « son » temps – qu’il en soit conscient ou 
non –, cherche à tourner toute la représentation – le film – qu’il se fait de son être sur son attention subsidiaire 
(attention sur les moyens et les outils pour atteindre une visée) tout en occultant totalement son attention focale (la 
visée, l’objectif à atteindre), déplaçant ainsi son affect qui se concentre dans le Moi comme outil, comme 
moyen. Il peut donc nier tout l’aspect ontologique de son être (ou sa fiction, peu importe), n’étant concerné que 
par sa composante mécanique, plastique, artificielle. C’est ce que j’appelle le nihilisme réel, qui nie que l’histoire 
du sujet existe autrement qu’à travers une instrumentalisation mortifère. 
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qui dépasse en grandeur le jugement de l’homme, se sachant limité à la fois dans sa 
grandeur mais également dans sa « bêtise ». Est-ce à dire que l’homme se fait plus 
bête que la bête? Certes non. Il n’a pas besoin pour ça de le tenter ; il n’a plutôt 
qu’à… être! 
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Première partie : Quand la révolte ne profite à personne 
 

Introduction 
 

Quelle est la différence entre passion et rationalisme? Peut-on, à partir de la 
genèse du crime logique exposée dans L’homme révolté, opposer la raison au crime 
passionnel comme le fait Camus : 

Mais les camps d’esclaves sous la bannière de la liberté, les 
massacres justifiés par l’amour de l’homme ou le goût de la 
surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le 
crime se pare des dépouilles de l’innocence, par un curieux 
renversement qui est propre à notre temps, c’est l’innocence qui est 
sommée de fournir ses justifications. L’ambition de cet essai serait 
d’accepter et d’examiner cet étrange défi.18 

La thèse de Camus est donc on ne peut plus limpide : tenter de montrer le 
renversement qui s’opère à son époque et qui transforme la réalité en fiction et le 
discours critique en soupçon. On en arrive à exposer l’art technocratique qui consiste 
à manier – à manipuler – l’oxymore : la guerre juste versus la Résistance. C’est ainsi 
que Camus dira « L’idéologie, aujourd’hui, ne nie plus que les autres, seuls 
tricheurs. »19 Mais Camus, déjà à partir de son essai Le mythe de Sisyphe, exposait ce 
double parallèle : Le suicide est absurde comme le meurtre est la contre-nature de la 
révolte. Devons-nous toujours aborder les faits historiques – et c’est à partir de ce 
point que nous en passerons dans la seconde partie de cet essai par La révolte des 
masses – pour nous convaincre que quelque chose fait sens et que, contrairement au 
postulat de départ – qui n’est point la position de Camus, soulignons-le – de L’homme 
révolté qui stipule que « si l’on ne croit en rien, si rien n’a de sens et si nous ne 
pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a d’importance », nous 
devrions également nous interroger sur la réalité actuelle truffée d’un nihiliste réel, 
celui d’une révolte sans autre conviction que celle du mouvement Occupy20? Est-ce 

 
18 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 1951, page 16. 
19 Id., page 17. 
20 La caractéristique de l’Occupation ou du siège est de maintenir le pays qui la subit sous domination 
militaire. Ainsi, l’asphyxie est lente, la domination longue et la reddition servile, honteuse. C’est le propre de 
l’occupation comme du capitalisme d’étrangler lentement – un meurtre à dose homéopathique – pour que la 
soudaineté de la révolte et le jaillissement à la conscience d’une condition intolérable ne puissent advenir. Ce qui 
distingue les mouvements contemporains – et soi-disant pacifistes – de cette définition classique de l’occupation 
d’un territoire est que ceux-ci tentent d’instaurer un état de siège pour influer sur les politiques nationales ; mais il 
est important de constater qu’aucune réflexion de fond, c’est-à-dire pourvue d’historicité, n’advient pour dessaisir 
la réalité et la transformer. Le renversement qu’opère le mouvement Occupy est carnavalesque et caractéristique 
d’une anhistoricité manifeste. Ici, c’est le faible qui assiège le puissant! Généralement, l’assiégé n’est pas en 
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bien un mouvement de révolte au sens qu’en donne Camus? Ne s’agit-il pas plutôt 
d’une révolte ex nihilo, pulsion que nous qualifierions d’anhistorique? 

Trois postures sont décrites par Camus : Celle de l’indifférence qui « accepte 
le meurtre d’autrui »21. Le deuxième tableau prend des allures de tragédie où le 
dilettantisme ne conçoit la vie humaine que comme posture. La dernière entreprise, la 
plus près de la position qu’adoptera José Ortega Y Gasset pour décrire le présent 
éternel et sans devoir de l’homme-masse, consistera en une action directe qui se 
traduira par l’avènement de l’arbitraire, l’éruption de la loi du plus fort. 

C’est ici même que se boucleront les deux textes. S’agira-t-il de décrire, dans 
cet essai sur la révolte postmoderne, le nihilisme? Mais le nihilisme ne peut se décrire 
qu’à partir d’une position rationnelle qui elle-même – parce que, selon Camus, elle 
justifie le meurtre d’État – se veut nihiliste. Camus l’écrira de cette manière : « Aussi 
bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le suicide, court plus 
facilement encore au meurtre logique. »22 On trouve également cette posture chez 
Dostoïevski qui compare le meurtre juridique à l’assassinat : 

Quand on met à mort un meurtrier, la peine est 
incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre 
juridique est infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est 
égorgé par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, même 
jusqu’au dernier moment, l’espoir de s’en tirer23. On cite des gens 

 
mesure de battre celui qui l’assiège mais peut tout de même résister un certain temps. Dans le cas qui nous 
occupe – le Mouvement Occupy, pour ne citer que celui-ci –, le pouvoir « assiégé » s’amuse avec son opposition 
comme un chat avec une souris, tant que celle-ci ne fait pas preuve d’un élan historique. Car il sait (le pouvoir) 
que c’est la seule – et réelle – faiblesse qui le constitue. Il doit donc maintenir la révolte potentielle dans un état de 
fiction perpétuelle en contrôlant les moyens de communications et de propagande ; technique classique maintes 
fois éprouvée dans les régimes fascistes, dictatoriaux et totalitaires. Mais le sens historique ne manque pas qu’aux 
insurgés ; cette carence est consubstantielle à toute la société et constitue une caractéristique propre à notre 
époque. On constate que les mouvements « pacifistes » qui s’opposent aux conflits de toute nature font tout pour 
que les positions, de part et d’autre, se crispent et dévoilent les réels rapports au politique. Ainsi, chaque individu 
peut se prévaloir de son bon droit – son « droit impersonnel », comme l’écrit si bien Ortega Y Gasset – à la 
richesse du système ; chacun veut une part du gâteau… qui n’existe pas! L’occupation postmoderne telle 
qu’observée pour contrer le néolibéralisme mondial fait celui-ci se crisper et durcir le mouvement de répression 
rampante à travers le mécanisme des institutions qui pratiquent elles-mêmes l’arbitraire discrétionnaire, renvoyant 
l’individu à la défense de ses droits mais sans possible mutualisation des forces vives et réelles. Au sens même de 
« la vie pour autrui » s’est substituée la défense de droits individuels avec le résultat catastrophique que l’on 
constate à chaque jour. Ainsi, personne n’arrive plus à soutenir le débat dès lors que la masse détruit toute 
possibilité d’un échange rationnel à propos des réels enjeux de civilisation en leur substituant un incessant 
bavardage – l’opinion publique – stérile à propos d’une fiction préfabriquée. Il n’est donc pas étonnant d’observer 
l’émergence de ces discours moralisateurs sur le « droit à la vie » par le biais du « droit » à l’avortement, à 
l’euthanasie et au refus de procréer. Notre société sécrète en abondance de la stérilité – le crédit en étant la forme 
de prédilection – et personne ne semble vouloir en connaître la vraie raison de peur de voir s’effondrer l’ensemble 
du château de cartes érigé en dogme par les chantres de la mondialisation. 
21 Id., page 17. 
22 Id., page 19. Je souligne. 
23 On pourrait invoquer ici le Syndrome de Stockholm qui, à mesure que le temps passe, laisse à l’agresseur et à 
ses otages l’occasion de tisser des liens qui ne se relâcheront jamais plus, tant pour le brigand que pour les 
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qui, ayant la gorge tranchée, espéraient quand même, couraient ou 
suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude de l’issue fatale, 
on enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois plus 
tolérable. Il y a une sentence, et le fait qu’on ne saurait y échapper 
constitue une telle torture qu’il n’en existe pas de plus affreuse au 
monde. Vous pouvez amener un soldat en pleine bataille jusque 
sous la gueule des canons, il gardera l’espoir jusqu’au moment où 
l’on tirera. Mais donnez à ce soldat la certitude de son arrêt de 
mort, vous le verrez devenir fou ou fondre en sanglots.24 

Camus en passera également par la description du meurtre d’état, ou encore 
par ce nihilisme où règne l’indifférence caractérisant l’homme-masse d’Ortega Y 
Gasset : « Si notre époque admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c’est à 
cause de cette indifférence25 à la vie qui est la marque du nihilisme. »26 

Déjà, à l’évocation de cette indifférence, on peut faire référence à la banalité 
du mal décrite par Hannah Arendt. Mais cette banalité, ne l’avons-nous pas déjà 
dépassée? À travers l’organe de pouvoir qui s’est constitué dans la société 
occidentale – l’homme-masse –, ne sommes-nous pas rendus à détruire toutes les 
références historiques, à banaliser les différences culturelles – par l’entremise du 
multiculturalisme, notamment –, à mépriser notre propre capacité à maîtriser nos 
pulsions, à nous commander, en l’absence d’une quelconque orientation divine? Sous 
des airs d’émancipation, n’en sommes-nous pas rendus à mimer le fascisme, à 
décapiter la critique? 

Mais dira Camus « C’est toute une époque qui est enfiévrée de nihilisme, et 
dans la solitude cependant, les armes à la main et la gorge serrée. »27 Même si Camus 
s’échinera, dans Le mythe de Sisyphe, à montrer que le suicide est absurde, il devra 
nuancer son propos et ira même jusqu’à écrire « que l’on ne peut imaginer une vie 
privée de tout choix. »28 Ainsi, on n’arrive pas à décrire totalement la réalité car celui-

 
« victimes ». Car tous dans cette affaire sont victimes de cette humanité souffrante que rappelle à juste titre 
Maurice Blanchot dans L’instant de ma mort. 
24 Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 
Coll. « Folio classique », 1972 [1953], pages 58-59. 
25 Indifférence qui sera abondamment décrite par Ortega Y Gasset et qui prendra des airs d’opinion émise dans un 
éternel présent sans réalité propre. L’indifférence narcissique caractérise notre époque. C’est que la « pensée » de 
l’homme-masse souffre de presbytie intellectuelle ; sa conscience est incapable de s’approcher de son propre 
nihilisme pour en examiner les mécanismes opératoires. L’homme-masse se réfugie toujours dans les infantiles 
balbutiements de la pensée collective ; il est incapable de dépasser certains stades psychologiques décrits par 
Freud : Le stade anal caractérisé par la possessivité, le stade de latence qui voit le sujet dénigrer la différence, le 
stade génital qui entraîne ce dernier à refuser l’autorité. Et la plupart des individus ne dépasseront jamais ce 
dernier stade et y resteront emprisonnés indéfiniment. 
26 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 19. 
27 Id., page 21. Ce passage n’est pas sans nous rappeler René Char, chantre du romantisme qui troqua sa plume 
pour le révolver de la Résistance.  
28 Id., page 21. 
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là même qui s’en charge ne peut jamais s’affranchir totalement de la contradiction qui 
l’habite et le détermine. La table est donc mise pour aborder la révolte camusienne. 
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L’homme révolté, un mythe encore possible? 
 

Qu’est-ce qu’un homme révolté? lancera abruptement Camus. Et il ne sera pas 
anodin de s’interroger sur ce jaillissement, sur cette irruption – cette abrupte 
introduction, caractéristique de l’œuvre de Camus – qui ne peut être ni prévue ni 
planifiée29. Car là est l’essence même de la révolte. En ce sens, l’incipit est révélateur 
de la thèse de l’essai. La révolte est irruption, cran d’arrêt, surprise. Elle jaillit mais 
n’est ni nihiliste – car la révolte décrite par Camus ne survient jamais pour elle-même 
ni pour son porteur – ni affirmation. Et elle est pourtant un refus total ainsi qu’une 
affirmation. 

Ce cela suffit n’est adressé à rien ni à personne d’autre qu’à celui qui fait 
l’objet de la longue servitude silencieuse : « Le révolté, au sens étymologique, fait 
volte-face. »30 C’est ainsi qu’à l’époque contemporaine – à l’ère du crédit, dirait-on –, 
on s’aperçoit que l’être anhistorique cède toujours son identité31 à autrui, à celui, 
pourtant, qu’il ne reconnaît pas. Pris dans un cercle vicieux, il nie celui-là même qui 
le détermine, s’en remet aux experts – l’élite? – qui l’enjoignent à toujours plus de 
normes, à toujours plus de conformisme. Il n’est donc pas étonnant de constater que 
l’être anhistorique cherche tout de même à assouvir sa soif de transcendance en 
adulant les icônes postmodernes, les peoples. Mais dans un mouvement spontané, à 
partir d’un fait « anodin », une nouvelle conscience se révolte. C’est alors que « le 
révolté veut être tout, s’identifier totalement à ce bien dont il a soudain pris 
conscience et dont il veut qu’il soit, dans sa personne, reconnu et salué – ou rien, 
c’est-à-dire, se trouver définitivement déchu par la force qui le domine. »32 

Notre thèse sera donc la suivante : le postmodernisme ne peut se retourner 
pour faire volte-face n’ayant aucune autre illusion historique de laquelle se 
détourner. La contemporanéité a brûlé ses vaisseaux et doit maintenant affronter 
l’effondrement de ses capacités cognitives en s’élançant tête baissée vers une faillite 
contrôlée et la banqueroute financière sera l’élément déclencheur de cette déchéance. 

 
29 Quand les Marchés financiers – qui sont censés laisser libre cours à l’arbitraire de l’offre et de la demande – se 
crispent devant l’incertitude économique mondiale, ne réagissent qu’à travers le prisme « irrationnel » des 
opérateurs de marchés, que la soudaineté et l’aléatoire ne jaillissent plus qu’à des dates conventionnées ou lorsque 
les banques centrales réduisent leur injection monétaire (la drogue des Marchés), on peut s’interroger sur la 
capacité desdits marchés supposément libres de toute contrainte opérationnelle à faire preuve d’impartialité 
négociatrice. C’est une vérité de La Palice de dire que les Marchés financiers sont manipulés de l’intérieur et que 
le Marionnettiste sait très bien que les dés sont pipés pour permettre à un plus grand nombre de pigeons de se faire 
plumer quand la bulle spéculative est saturée et sur le point d’exploser. 
30 Id., page 28. Il y a là un effet de surprise non négligeable que n’a pu prévoir le pouvoir établi – même dans un 
cadre normatif autocratique – et qui disparaît dès que les tensions ayant fait converger des forces divergentes 
cessent. 
31 Sa capacité de faire volte-face, de se dédoubler, de se décentrer par rapport à lui-même et envers ses pulsions 
qui le conditionnent. 
32 Id., page 29. 
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Les révolutions postmodernes (environnementales, économiques, sociales, 
scientifiques) sont de faux soulèvements car aucun retournement ne survient, aucun 
surgissement – s’il en advient un par mégarde, ne peut-on pas l’attribuer à cette 
impulsion médiatique qui amalgame les nouvelles les unes aux autres pour les 
annuler tout en créant une schizophrénie nihiliste chez le sujet? – ne provoque cette 
onde de choc caractéristique des changements d’époques qui déboulonnent les 
mythes de toute manière liquidés par la technique. Toute cette pseudo-révolte 
virtuelle, est-ce suffisant? 

Au cours des nombreux Printemps arabes, il n’a pas été extraordinaire de 
constater que les forces vives qui se sont canalisées pour renverser les pouvoirs 
établis n’ont pas su récupérer les mécanismes de commande33. Pire, ceux qui 
prétendaient à un monde meilleur affirmaient qu’ils ne voulaient que « participer à ce 
monde extraordinaire que crée la mondialisation », qu’obtenir leur part du 
gâteau! Dès lors que la révolte se fait au nom d’un raffermissement, d’un ajustement 
du système en place, on s’éloigne des moteurs de celle-ci que décrit Camus. 

Le révolté postmoderne est tout le contraire des personnages qu’illustre 
Camus. Anhistorique, il agit en son nom, pour lui-même et pour accroître son crédit 
au sein d’une société fabulée. Mais attention! Je ne dis pas que les mouvements 
actuels n’ont aucune légitimité. J’affirme plutôt que ces soulèvements s’apparentent à 
ces révoltes populaires spontanées qui s’apaisent de manière tout aussi fulgurante dès 
qu’on donne de la brioche aux affamés. Aucune historicité n’est ici en jeu car le 
propre du révolté postmoderne est de ne s’appuyer que sur un crédit consenti. Il n’est 
jamais libre d’émettre quelque opinion que ce soit les empruntant toutes et toujours à 
une tierce partie – les médias, les experts, les « scientifiques », les « représentants » 
du pouvoir, les porte-paroles, etc. – chargée de penser à sa place. On n’a qu’à lire les 
pages de commentaires des grands médias nationaux. Même les opinions les plus 
fines n’émanent jamais d’une pensée historique. Car l’histoire se fait lentement et le 

 
33 Dans La révolte des masses, nous verrons que le snob n’a jamais acquis l’art de commander propre à 
l’aristocratie. Car la noblesse se caractérise premièrement par cette maîtrise de soi qui consiste à commander à ses 
propres pulsions. Proust l’a admirablement bien démontré en créant des personnages emblématiques comme le 
Baron de Charlus ou encore Robert de Saint-Loup. En apparence, tous deux savaient comment se comporter en 
société pour contenir – commander à – leur pulsion d’inverti. Mais déjà, la société occidentale créait l’homme-
masse qui allait se charger de dissoudre cette maîtrise de soi à même son caractère anhistorique. Et dans cette 
frange souterraine se canalisaient les pulsions bourgeoises de Charlus et de Saint-Loup. Proust, d’ailleurs, se 
plaisait à faire ressortir de manière ironique et caustique les origines lointaines de la noblesse de Charlus. Comme 
si cette longue lignée avait fini par se diluer, ou par se dégénérer pour ne laisser qu’une maîtrise de façade, celle 
de l’épicier. La liquidation finale de la culture occidentale était en germe. Derrière l’étal se multipliaient les 
théories « corpusculaires » populistes qui allaient finalement entraîner le sujet à se nier lui-même à l’aide d’un 
nihilisme réel. Aujourd’hui, nous refusons de « concevoir » et de procréer, nous cherchons à disparaître dans la 
dignité et sans descendance, nous n’évoquons plus la trascendance ou l’immensité – le fameux sentiment 
océanique de Romand Rolland – dont nous nous moquons sans même comprendre que nous projetons nous-
mêmes sur nos désirs mécanisés et virtuels notre propre petitesse intellectuelle et culturelle. Nos nourritures 
terrestres nous asservissent et limitent notre pensée et entraînent même la science dans ce vortex nihiliste, trou 
noir de notre soif immense de reconnaissance dans un monde étranger. 
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Chronos de l’information n’a pas le temps d’attendre! L’urgence est toujours 
permanente – rappelons-nous que l’état d’urgence en Égypte décrété par Hosni 
Moubarak a duré trente-et-un ans – et les libertés sont normatives. Selon Camus, « le 
problème de la révolte semble ne prendre de sens précis qu’à l’intérieur de la pensée 
occidentale. »34 Fait curieux car c’est à partir du Proche-Orient qu’a émergé la 
révolte. Mais s’agit-il de la même force jaillissante? 

Si l’on en croit Camus, seul celui qui prend conscience de son 
asservissement – donc qui se situe lui-même dans l’histoire – peut se révolter. Peut-
on alors penser que la culture de la conscience politique propre à la révolte se soit 
déplacée d’Ouest en Est? Que cette culture se soit énoncée ailleurs que dans le terreau 
fertile du conflit – qu’il soit intérieur (spirituel ou métaphysique) ou extérieur 
(politique) – porteur de sens? Notre inculture est-elle responsable de cette 
anhistoricité – ou révisionnisme fabriqué – qui nous maintient dans l’indifférence la 
plus achevée? 

La mondialisation, à l’aide d’une manipulation systématique de la psyché 
humaine d’adolescents – de tout âge – surexcités et bloqués à un stade précoce de 
développement, a polarisé les camps tout en radicalisant la pensée conflictuelle 
binaire pour l’assimiler à une valeur morale fantasmée et promulguée par autant de 
sectes virtuelles (Facebook, Twitter, Instagram, etc.) adeptes du lynchage médiatique 
ou de la fatwa idéologique. Les ponts avec l’histoire ont été coupés et la 
transcendance (institutionnelle ou intellectuelle) a été liquidée au profit d’une 
croyance auto engendrée et auto-suffisante. Le mouvement perpétuel de la conviction 
contemporaine, créé de toutes pièces par les alchimistes de la fuite en avant dans la 
technique comme messianisme d’un tout nouveau genre, en aveuglera plusieurs qui 
scanderont avec enthousiasme un manichéisme dégénéré au nom de progrès ; les 
dommages collatéraux étant faramineux sur le plan de l’éthique et de la conscience. 

Georges W. Bush, peu après les événements du onze septembre, l’a bien 
martelé : « Either you are with us, or you are with the terrorists. » Cet amalgame 
célèbre a pavé la voie à la pensée postmoderne qui atteindra rapidement, faute d’un 
terreau historique, le point de non-retour. Car cet exemple inquiétant de nihilisme où 
seul le silence de l’acquiescement et de la soumission a prévalu durant les dernières 
décennies montre que le mal est endémique, qu’il vient de plus loin, qu’il est plus 
systémique, comme on le verra en abordant l’ouvrage d’Ortega Y Gasset. La 
révolution n’est pas une date, rappelons-le. 

 
34 Id., page 35. 
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Les types de révolte 
 

Parlons maintenant de La révolte métaphysique de Camus. Dans un rapport 
spéculaire, le révolté peut se dresser contre celui qui lui fait ombrage, celui qui nie sa 
condition tout en la provoquant. Il n’en va pas de même de la révolte 
métaphysique. Le polythéisme, déjà, rendait la chose plus facile. Il permettait à 
l’explosion de ne pas renverser l’idole suprême. Il ne se canalisait pas dans un 
nihilisme manichéen comme le présuppose le monothéisme. Croire ou ne pas croire. 

Pourtant, selon Camus, « la révolte métaphysique proprement dite n’apparaît 
dans l’histoire des idées, de façon cohérente, qu’à la fin du XVIIIe siècle. Les temps 
modernes s’ouvrent dans un bruit de grandes murailles écroulées. »35 Nous pourrions 
opposer à cette lecture canalisée sur la perte ou l’indifférence – qui rejoindrait plus 
précisément la caractéristique de l’homme-masse – de la croyance divine (celle-ci 
remplacée par les cultes de la science et du progrès) une analyse sur une plus longue 
période. N’a-t-on pas bâti, pour refonder le monothéisme – qui était brièvement 
apparu durant l’époque du moyen empire égyptien –, sur des ruines polythéistes? Le 
recyclage de concepts n’est donc pas quelque invention de la modernité. Camus en 
passe par les personnages mythologiques grecs – Prométhée, Antigone, Œdipe – pour 
illustrer que, « puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort n’est 
rien. »36 

C’est ainsi que la pure position nihiliste – la négation de la négation37 – se 
transforme, à travers la conscience historique grecque, en un mouvement politique 
sans exclusivité. Camus montre bien que les Grecs « n’avaient pas une vue simplifiée 
de la création »38 mais « des degrés qui menaient des derniers (les hommes) aux 
premiers (les dieux) »39. 

En cela, notre époque démontre son manque de vision historique. Plus on 
s’enlise dans la spécialisation – que décrit Ortega Y Gasset pour montrer que 
l’homme-masse n’est pas la personne inculte que l’on croit mais plutôt celle (y 
compris le scientifique, l’expert) qui ne possède pas cette conscience historique 
capable de l’arracher du monde dans lequel il est né – créée par la modernité 

 
35 Id., page 45. Notons que les monothéismes modernes (christianisme, islam, judaïsme) se sont érigés sur les 
ruines du passé en recyclant – en reprenant à leur compte – plusieurs pratiques anciennes ou tribales. 
36 Id., page 48. Je souligne. 
37 En supposant bien entendu que nous sachions ce qu’est véritablement la mort. 
38 Id., page 47. Ne serait libre que celui qui est vertueux? En ce cas, la Justine de Sade ne fut-elle qu’un objet de la 
liberté que promet le monothéisme, celui-là même qui verrouille le débat en le contraignant, par le biais toujours 
biaisé du normatif – Ortega Y Gasset le démontrera en exposant les automatismes primaires et verticaux de la 
machine monstrueuse créée par la modernité qu’est l’homme-masse, machine dont la technique infaillible nous 
conduit maintenant aux abords, gouffre espéré, du transhumanisme –, à lénifier les codes intrinsèques du nihilisme 
d’État en les masquant pour les rendre plus opératoires? 
39 Id., page 47. 
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occidentale, plus on détruit les mécanismes qui ont contribué à cette modernité. Il 
s’agirait bien ici d’un Prométhée enchaîné qui se voit consumé par cela même qu’il a 
créé, le feu de la connaissance, le processus. 

Tout le texte de Camus tente de décrire le nihilisme ; mais de son propre aveu, 
il ne peut que l’approcher, en faire le tour sans jamais le réduire ou y pénétrer 
véritablement. Qu’il évoque le professeur de tortures qui tente de s’arracher d’une 
condition personnelle somme toute commune au XVIIIe siècle, qui s’évertue à 
détruire « l’alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu »40, le dandy qui ancre 
sa négation dans le paraître, même quand celui-ci se mure dans le silence, qu’il 
appelle à la barre les témoins de l’histoire, comme Ivan Karamazov, pour nous 
remémorer que « l’amour seul peut nous faire ratifier l’injustice faite à Marthe, aux 
ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable des 
enfants »41, Camus se plaît à gommer les repères modernes. Mais pourquoi en irait-il 
autrement? C’est le propre de la pensée de ne pas s’appuyer sur le système conceptuel 
qui l’a engendrée pour recréer ce qui existe déjà, pour revisiter les lieux connus 
(l’Heimlich) de l’histoire afin d’en faire jaillir le malaise (l’Unheimlich). 

Dans le chapitre intitulé Le refus du salut, Camus décrit la genèse de la 
modernité – les conditions de possibilités desquelles jaillira l’homme-masse – qui fera 
clamer à cette dernière, parce que justement l’ordre universel n’étant pas chaos mais 
unité, comme le définira Ortega Y Gasset en évoquant la maîtrise des pulsions 
propres à l’émergence de la capacité de commandement, semble laisser place à une 
affirmation totalement dépourvue de dessaisissement : tout est permis! 

Sade même, malgré la violence de ses personnages, se sent obligé par l’unité 
universelle. Saint-Fond, dans l’Histoire de Juliette, ne s’autorise pas, malgré la 
monstruosité de sa philosophie, à tout détruire mais plutôt à élever le meurtre de 
masse à des niveaux rivalisant avec les forces de la Nature. Tout est permis ; mais ce 
« Tout » fait partie d’une rhétorique réflexive qui revient sans cesse dans les ornières 
de la culture l’ayant engendrée pour en exposer les mécanismes nécessaires à la 
constitution de la connaissance et de l’État qui commande : « Voilà ce que je nie, dit 
Saint-Fond ; le vice fait beaucoup plus d’heureux que la vertu : je sers donc bien 
mieux le bonheur général en protégeant le vice qu’en récompensant la vertu. »42 

Saint-Fond décrira plus loin son effroyable projet afin de renforcer la nature 
du crime. Il exposera les moyens qui permettront à l’État de préserver les mécanismes 
desquels émergent les organes qui le maintiennent : 

 
40 Id., page 61. 
41 Id., page 80. 
42 Donation Alphonse François, Marquis de Sade, L’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, in Œuvres 
complètes, Tome III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, page 104. 
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Nous craignons, nous dit-il, une prochaine révolution dans le 
royaume ; nous en voyons le germe dans une population beaucoup 
trop nombreuse. Plus le peuple s’étend, plus il est dangereux ; plus 
il s’éclaire, plus il est à craindre : on n’asservit jamais que 
l’ignorance. Nous allons, poursuivit le ministre, supprimer d’abord 
toutes ces écoles gratuites dont les leçons, se propageant avec 
rapidité, nous donnent des peintres, des poètes et des philosophes 
où il ne doit y avoir que des crocheteurs43. Quel besoin tous ces 
gens-là ont-ils donc de talents, et quelle nécessité y a-t-il de leur en 
donner? Diminuons bien plutôt leur nombre ; la France a besoin 
d’une vigoureuse saignée44, et ce sont les parties honteuses qu’il 
faut attaquer. Pour parvenir à ce but, nous allons d’abord vivement 
poursuivre la mendicité : telle est la classe où se trouvent presque 
toujours les agitateurs. Nous démolissons les hôpitaux, les maisons 
de piété ; nous ne voulons pas laisser au peuple un seul asile qui 
puisse le rendre insolent. Courbé sous des chaînes mille fois plus 
lourdes que celles qu’il porte en Asie, nous voulons qu’il rampe en 
esclave, et il n’y aura aucune sorte de moyens que nous ne mettions 
en usage pour y réussir.45 

Mais la logique de Saint-Fond révèle une faille qu’il ne peut colmater alors 
que la révolte gronde. Tout ne serait donc pas permis, ce qui invaliderait la thèse qui 
veut que le crime mime le chaos pour se maintenir : 

Je ne serai jamais faux avec mes amis, parce qu’au fait, il faut avoir 
quelque chose de solide dans le monde ; et sur quoi pourrait-on 
compter, si ce n’est sur le commerce de ses amis? Vous pouvez 
donc être certains, tous trois, que je ne vous tromperai jamais, à 
moins que vous ne me trompiez les premiers. La raison de cela est 
bien simple, je vais l’étayer par l’égoïsme, la seule règle que je 
connaisse pour se bien juger soi et les autres. Nous vivons 
ensemble : n’est-il pas vrai que si vous vous aperceviez que je vous 

 
43 Ce que Sade a décrit est notre propre modernité. Nous supprimons les écoles gratuites qui créent des peintres, 
des poètes, des philosophes et des scientifiques pour les remplacer par des succursales de dressage au service 
d’entreprises privées apatrides qui créent des crocheteurs (crocheter : forcer une serrure, une porte, comme le fait 
un voleur). 
44 Nous reviendrons sur l’accroissement de la démographie, de l’éducation et du savoir des masses – conditions 
bien actuelles – pour montrer que le système a créé un être – l’homme-masse, nouveau Frankenstein – capable de 
s’autodétruire – notamment par la consommation et l’assouvissement illimité de ses pulsions – et qui risque 
d’entraîner l’humanité à sa suite. Les thèmes comme l’eugénisme, le contrôle tout azimut, le fétichisme du 
sécuritaire n’ont pas émergé comme par magie du cerveau programmé de machines toujours plus extraordinaires 
mais plutôt du confort qu’a créé le postmodernisme. Sans aucune contrainte et sans aucun effort, l’homme-masse 
s’élève – mais ignore que son appui est fait de concepts – toujours plus haut dans sa médiocrité intellectuelle et va 
jusqu’à la rendre universelle ; là est le réel danger. 
45 Id., page 238. 
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trompe, vous me le rendriez bientôt? Et je ne veux pas être 
trompé. Voilà toute ma logique en amitié. C’est, dans le fait, un 
sentiment fort difficile entre sexe égal, impossible entre sexe 
différent, et que je n’estime qu’autant (ce qui est fort rare) qu’il peut 
être fondé sur des rapports d’humeurs et de goûts. Mais il est faux 
de dire qu’il faille que la vertu en soit le ciment : il deviendrait 
alors, si cela était vrai, un sentiment fort plat, que la monotonie 
détruirait bientôt. Quand les plaisirs en sont la base, chaque 
nouvelle idée en resserre les liens ; le besoin46, seul aliment réel de 
l’amitié, rapproche ses nœuds à tous les instants ; d’autant plus, que 
tous les jours on a plus besoin l’un de l’autre : on jouit de son ami, 
on jouit avec son ami, on jouit pour son ami, les voluptés 
s’augmentent les unes par les autres, et ce n’est véritablement 
qu’alors qu’on peut se flatter de les connaître. Mais qu’obtiens-je 
d’un sentiment vertueux? Quelques voluptés sèches, quelques 
jouissances intellectuelles qui se détruisent à la première épreuve, et 
qui donnent des regrets d’autant plus amers que l’amour-propre en 
demeure blessé, et qu’il n’est point de traits plus sensibles que ceux 
qui vont à l’orgueil.47 

Même cette valeur suprême que serait l’amitié semble ne plus faire partie de 
la culture. Une culture qui nie la révolte et la force à se marginaliser. Elle devient 
donc réellement inopérante et ne retrouve sa force d’expression que de façon 
virale. Les grands bouleversements sociaux que l’on connaît, qu’ils soient provoqués 
ou non, surviennent parce que la désorganisation sociale qui arase la culture et la 
transforme en culte de la masse48 s’amplifie. Ce que Camus décrit apparaît donc 
comme fondé sur une négation de la révolte métaphysique : 

Ce sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et 
viennent lui dire que sa méthode n’est pas la bonne, que le bonheur 
universel ne peut s’obtenir par la liberté immédiate de choisir entre 
le bien et le mal, mais par la domination et l’unification du 
monde. Il faut régner d’abord, et conquérir.49 

 
46 Sade évoque ici le besoin utilitaire, mécanique, automatique ; la machine qui fonctionne parfaitement, sans 
anicroche : la machine sans l’homme. 
47 Id., page 239. 
48 Les idoles – les peoples – postmodernes se vantent de n’adhérer à aucun principe. Ils conspuent la langue, le 
civisme, les codes et les règles des institutions. Ils vivent dans une éternelle adolescence, psychique et physique, 
violente et pulsionnelle et détruisent tout ce que la société leur a permis de devenir. Le fascisme n’a aucunement 
besoin d’une doctrine politique alors que les idoles postmodernes embrigadent sans effort et de manière 
inconsciente une masse toujours plus informe et sans distinction ; l’idéologie opère là où on ne l’attend pas. 
49 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 85. 
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Puis survient Nietzsche. Évidemment, la section sur le nihilisme qu’expose 
Camus sera révélatrice de la révolte comme base de ce qui adviendra par la suite. Ne 
s’appuyer sur rien demeure encore une posture et celle-ci ne doit pas faire abstraction 
de ses propres processus d’élaboration, de sa méthode. Toute la « révolte » de 
Nietzsche n’est que méthode. Implacable et systématique, elle ne s’en prend qu’aux 
discours de pouvoir : 

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du 
problème de la révolte. Exactement, elle commence par être une 
révolte. Mais on sent le déplacement opéré par 
Nietzsche. […] Contrairement à ce que pensent certains de ces 
critiques chrétiens50, Nietzsche n’a pas formé le projet de tuer 
Dieu. Il l’a trouvé mort dans l’âme de son temps. […] S’il attaque le 
christianisme, en particulier, c’est seulement en tant que morale. Il 
laisse toujours intacts la personne de Jésus, d’une part, et, d’autre 
part, les aspects cyniques de l’Église.51 

Ainsi, toutes les positions ne se tiennent qu’appuyées les unes sur les 
autres. Mais demeure un fait indéniable, « le socialisme n’est qu’un christianisme 
dégénéré. »52 Camus ajoutera que « le nihiliste n’est pas celui qui ne croit en rien, 
mais celui qui ne croit pas à ce qui est. »53 Toute la nouvelle culture occidentale 
virtuelle et propagandiste s’appuie sur ce paradigme. Mais les organes qui émergent 
de cette culture et qui adoptent ce paradigme fantasmé ne s’aperçoivent pas qu’il 
s’agit avant tout d’une position énonciative sur laquelle la pensée peut se construire, 
donc se nier. La démocratie de masse devient l’antithèse de sa genèse. Ici, il ne s’agit 
pas d’amalgamer les mécanismes qui ont conduit les institutions à se saborder pour 
mieux faire place à un progrès fictif que l’on qualifie sans arrêt d’inéluctable pour 
marquer la révolte individuelle. Car celle-ci ne devrait toujours qu’être pour 
autrui. Ce qui fera dire à Camus, « si la loi éternelle n’est pas la liberté, l’absence de 
loi l’est encore moins. »54 La révolte adopte toujours un sens plus profond, plus 
distant, plus rude : 

 
50 Critiques qui, depuis, ne peuvent plus affirmer telle chose. 
51 Id., page 94. 
52 Id., page 96. 
53 Id., page 96. Hannah Arendt décrit fort bien ce phénomène de négation de la réalité en citant l’exemple du 
métro de Moscou : « Lorsqu’on leur dit que seul Moscou a un métro, cela signifie qu’il faut détruire tous les 
métros. » Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Eichman à Jérusalem, Édition établie sous la direction de 
Pierre Bouretz, Paris, Galliamrd, Coll. « Quarto Gallimard », 2002 [1956], page 713. C’est ainsi que le 
totalitarisme stalinien a pu se maintenir au pouvoir en niant la réalité et en la remplaçant par une fiction objective 
et désincarnée. 
54 Id., page 97. La destruction des institutions – parricide de la culture par ses propres enfants – ne saurait 
engendrer une nouvelle culture émancipée. Toute la conscience orpheline du monde ne nous mènera à rien si elle 
n’est pas conscience dans le monde. Les nombreuses dérèglementations et reculs sociaux des quarante dernières 
années correspondant à l’avènement du néolibéralisme sous l’ère « Thatcher – Reagan » ont servi un agenda 
servile de soumission des peuples ; ceux-ci ont également participé dans le plus grand enthousiasme à ce dépeçage 
 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 22 

  
 

© – André Meloche – 2019 

Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans 
l’ascèse. Une logique plus profonde remplace alors le « si rien n’est 
vrai, tout est permis » de Karamazov par un « si rien n’est vrai, rien 
n’est permis ». Nier qu’une seule chose soit défendue en ce monde 
revient à renoncer à ce qui est permis.55 

Il est donc aisé de déconstruire les affirmations gratuites qui stipulent que 
l’être tel qu’on souhaite le créer – c’est le « désir » le plus nihiliste et le plus 
« achevé » de la technique – ne peut qu’être plus heureux que celui qui le précède en 
rappelant que l’énoncé est toujours un énoncé historique. Rien ne peut advenir qui 
n’ait été maïeutique! Tout l’art de Nietzsche, écrira Camus, réside dans cet abîme 
qu’il décrit pour mieux nous y précipiter : 

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est 
dans le risque : Damoclès ne danse jamais mieux que sous 
l’épée. […] Ainsi, du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de la 
servitude aveugle, la liberté sans merci.56 

Les tendances lourdes actuelles qui tentent de nous convaincre que toujours 
plus de croissance, plus de privatisations – de privations? –, plus de mobilité, plus 
d’individualisme nous affranchira de nous-mêmes ont intérêt à nous masquer la 
culture (voire à la soupçonner d’être réactionnaire) à partir de laquelle nous pensons 
pour commercialiser nos actes de pensée, breveter nos réflexes, à normaliser ceux-ci 
et à froidement déclarer que l’Empire du Bien existe et qu’il n’y a pas d’autre 
alternative. 

Mais « dire oui à tout suppose qu’on dise oui au meurtre. »57 Le Bien suprême 
n’est encore qu’une posture imposée de manière verticale58. Que cette posture 
fabriquée soit systématiquement voulue ou aléatoirement subie, le résultat est le 
même. Notre logique a détruit toute logique. Même si Nietzsche a montré59 que la 
prétention humaine est à l’origine des « lois » de la logique, malgré son caractère 
arbitraire, la logique est nihiliste. Elle nie jusqu’à sa propre remise en question. Mais 

 
en règle des institutions qui garantissaient les libertés individuelles. L’absence de lois qui en a résulté a été suivie 
par une criminalisation systématique de toute dissidence ou critique conduisant les peuples exaspérés et ignorants 
du « fait politique » à réclamer un durcissement de la répression. On marche évidemment sur la tête en exigeant 
plus de lois et plus de répressions, signes d’une société ignorante et servile. Sigmund Freud rappelait à juste titre, 
en mil neuf cent vingt-six, à propos de la société allemande du début du vingtième siècle, qu’il existait peu de lois 
en Allemagne mais que celles-ci étaient respectées. Il n’est donc pas étonnant de constater que, dans une société 
où l’autre est d’abord et avant tout coupable d’exister, on exige plus de lois pour réprimer cette expansion 
extérieure de la violence sans s’apercevoir que cette dernière émane de nous-mêmes. 
55 Id., page 98. 
56 Id., page 99. 
57 Id., page 104. 
58 José Ortega Y Gasset parlera de l’« invasion verticale des barbares ». 
59 Vérités et mensonges au sens extra-moral. 
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le nouveau nihilisme ambiant – de la bonne conscience – rejette catégoriquement les 
mécanismes de la logique et tente de gommer ses éléments fondateurs. 

C’est à partir de l’exemple de Lautréamont que Camus montrera qu’il est 
possible de reléguer la révolte au rang de concept. La grâce d’être né de Lautréamont 
se transformera en un rictus où un esprit impartial la trouve (cette 
grâce) complète. Rien ne peut être plus éloigné de la révolte que le conformisme 
intellectuel du XXe siècle. Camus ira jusqu’à écrire : « Le conformisme est une des 
tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie de notre histoire 
intellectuelle. »60 

Du surréalisme à la révolution, la révolte adopte au cours du XXe siècle de 
multiples visages et porte plusieurs masques. Mais une figure demeure constante et se 
dessine derrière les changements d’époque : « Cent cinquante ans de révolte 
métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec obstination sous des masques 
différents, le même visage ravagé, celui de la protestation humaine. »61 

Faisons une brève pause dans la description de l’histoire de la révolte telle 
qu’évoquée par Camus pour nous interroger sur ce visage. Est-ce le même? Peut-on 
encore prétendre que, sous des masques différents, l’on retrouve le « même visage »? 

Mais comment le comparer à ce que l’on connaît – ou croit encore connaître – 
dès lors que la position d’énonciation adoptée aujourd’hui déclare le nihilisme 
comme vérité absolue. Nous ne sommes plus à une époque où la pensée critique 
pouvait remettre en cause les mécanismes de pouvoir. Ceux-ci, désormais, montrant 
leur vrai visage, annulent le jeu rhétorique basé sur la conscience historique. La 
pensée critique en est réduite à apporter à l’espace public ou au savoir une 
information qui n’est nullement basée sur l’expérience. Milan Kundera, dans Les 
testaments trahis, montre comment on a pu condamner Les versets sataniques de 
Salman Rushdie sans même avoir lu le livre : 

La critique littéraire, imperceptiblement, innocemment, par la force 
des choses, par l’évolution de la société, de la presse, s’est 
transformée en une simple (souvent intelligente, toujours hâtive) 
information sur l’actualité littéraire. Dans le cas des Versets 
sataniques, l’actualité littéraire fut la condamnation à mort d’un 
auteur.62 

Ainsi, le sacré – l’expérience – fait place au rite matérialiste. L’initiatique 
usurpe le sens et l’enchâsse dans l’économique. L’οικονομία contemporaine annihile 
le sacré et le profane – le rapport de négoce entre Dieu et les hommes – et les 

 
60 Id., page 117. 
61 Id., page 131. 
62 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1993, page 37. 
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remplace par le négoce lui-même. Le rite (les échanges commerciaux et 
consuméristes) devient donc le sacré et l’homme désacralisé, peu importe qu’il soit 
homme-masse ou « autre chose », y adhère sans possibilité d’en reconnaître la 
position historique. On n’a plus besoin de faire l’expérience de la littérature, on n’a 
qu’à en parler à titre informatif. 

Comme la mort est remplacée par le rite funéraire – on décide aujourd’hui de 
« sa » vie après « sa »63 mort alors que de plus en plus de personnes adoptent 
l’incinération, ne veulent pas être en fin de vie un fardeau pour leurs proches (peut-
être le sont-ils déjà de leur vivant?) – qui, lui, s’achète et se contrôle, d’où sa valeur 
normative, on peut sans autre état d’âme prétendre à une technique qui nous libérera 
enfin du sacré comme symbole historique pour ne nous laisser que le rite. Certains 
vont même jusqu’à préparer une dernière fête lors de leur suicide provoqué par 
injection. Quand la banalité du Mal usurpe la vie même… 

 
63 Alors que de tout temps la mort fut toujours une fiction – un mythe – que l’on se racontait entre « nous » (les 
vivants) pour mieux l’accepter comme une partie de nous-mêmes, la mort aujourd’hui n’est plus racontée mais 
niée à même le rite de passage qui laisse le vivant prisonnier de ses pulsions annihilant l’effet de catharsis – vivre 
son deuil – permettant de penser le monde et la mort. La violence de cette négation devient-elle plus terrible que la 
mort elle-même? 
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Du nihilisme symbolique au nihilisme réel 
 

Tous les fondements64 de la révolte se dissolvent toujours dans les 
mécanismes rituels qui la déclenchent. Nous verrons donc, à partir de l’analyse 
d’Ortega Y Gasset, que la civilisation occidentale n’est déjà plus qu’une coquille 
vidée de son sens symbolique. Toute la culture repose dans l’art du commandement, 
de la noblesse personnelle, là où résident la réelle identité et la force imaginaire de 
l’individu conscient de sa fragilité créatrice. Cette culture n’existait déjà plus du 
temps d’Ortega Y Gasset. Camus l’a bien reconnu : « Ce n’est pas la révolte ni la 
noblesse qui rayonnent aujourd’hui sur le monde, mais le nihilisme. »65 Qu’elle ait 
été métaphysique, poétique, nihiliste ou historique, la révolte n’a jamais existé pour 
elle-même. 

Ce qui distingue les mouvements de révolte historiques des 
mouvements66 postmodernes réside dans cette conviction que la revendication est 
dirigée, en ce qui concerne ces derniers, vers l’une des deux parties en cause alors que 
c’est la règle – ou son absence – qui est en cause. Ajoutons que ces mouvements 
existent pour eux-mêmes et ne peuvent donc jamais se retourner – une des 
caractéristiques de la révolte étant la volte-face – sur « leurs » propres 
motivations. La révolte historique a ceci de particulier et de « sacré » qu’elle cesse 
immédiatement d’exister dès qu’elle n’est plus alimentée par le nihilisme 
symbolique. Comme le mouvement de « révolte » postmoderne ne s’appuie sur 
aucune conscience historique, il ne peut jamais s’éteindre de lui-même et est 
condamné à toujours plus de révolution, à plus de technique, à plus de nihilisme, réel 
celui-ci. 

Dans le chapitre sur la révolte historique, Camus décrit admirablement tous 
ces faux printemps qu’annonça une alouette67 : « En théorie, le mot révolution garde 
le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe 
d’un gouvernement à l’autre après une translation complète. Un changement de 

 
64 Camus montre bien que la révolte n’est ni pour soi-même ni idéologique et ne s’appuie que sur la relation de 
domination qui maintient les deux protagonistes dans des positions figées. 
65 Id., page 133. 
66 Peut-on appeler réellement mouvement toute insurrection promulguant le bien-être et l’accès à la richesse 
occidentale, qu’elle soit à crédit ou non? 
67 Le miroir aux alouettes qu’est Facebook ne sert finalement qu’à attraper l’étourdi qui s’y mire et se découvre 
(se dévoile) dans l’éclat de son illusion. Miroir : « Terme d’Oiselier. Morceau de bois taillé en arc avec plusieurs 
entailles où sont de petits miroirs collés. Ce morceau de bois est soutenu d’une cheville, au milieu de laquelle il y 
a un trou pour mettre une ficelle afin de faire tourner ce miroir qu’on fiche en terre, au milieu de deux rets qu’on 
lève, et qu’on fait tomber sur l’autre quand les alouettes qui viennent le mirer volent assez bas pour y être 
enveloppées. Prendre des alouettes au miroir. », Le Dictionnaire de Furetière (1690). 
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régime de propriété sans changement de gouvernement68 correspondant n’est pas une 
révolution, mais une réforme. »69 

Au Québec, depuis la Révolution tranquille, nous avons constamment réformé 
nos institutions mais jamais n’avons-nous accompli cette révolution qui est censée 
opérer une translation complète70 et nous voir créer de nouveaux concepts. Certes, la 
« production » scientifique est phénoménale71, ce qui nous aveugle sur son contenu 
propre, en masque l’effroyable indigence intellectuelle. 

Le Québec, en ce domaine, a suivi la parade mondialiste en se débarrassant de 
sa culture plus rapidement que les autres « pays ». Ce qui en a fait un modèle 
émancipé, un Québec-masse, pour reprendre le concept d’Ortega Y Gasset. 

Nulle part ailleurs qu’ici n’a-t-on rejeté plus rapidement la culture – et tous 
ses artefacts religieux et patrimoniaux – en la transformant en un bavardage stérile et 
nihiliste. Toute notre pensée est fondée sur cette incessante conversation72 forçant nos 

 
68 Ou de façon de gouverner. Nous en sommes toujours à puiser dans les mêmes concepts politiques du XXe siècle 
alors que l’époque actuelle n’est plus à la conquête infinie du pouvoir. Certes, Dieu n’est pas mort comme le 
prétendait Nietzsche. Mais il n’est plus ce nihilisme symbolique qui nous faisait nous révolter contre l’inéluctable 
condition humaine pour nous entraîner vers des mécanismes nouveaux, des concepts émergents. Depuis la chute 
du socialisme en Union soviétique, les modes de représentation se sont cristallisés, crispés sur eux-mêmes et n’ont 
plus fait place qu’à une fiction d’innovation technocratique. José Ortega Y Gasset l’a clairement démontré : « La 
science peut exister sans la technique, mais la technique ne peut exister sans la science ». 
69 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 140. 
70 Le retour n’en est jamais un à l’origine mais prend plutôt des allures de fiction critique, une posture que l’on 
adopte pour juger nos actions et nos idées. La révolution – la translation complète – demeure hypothétique et 
fonde la culture. Sans ce retour vers les artéfacts du « passé » – et nos idées en font partie –, nous sommes 
condamnés à nous réformer – la réforme n’est pas une création mais un remoulage pour colmater les brèches que 
le temps crée en attendant la vraie refonte (des institutions, notamment) – indéfiniment et à reproduire les mêmes 
processus en les masquant. Est-ce ici le nouveau masque du XXIe siècle qui maquille hideusement le visage de la 
révolte à l’aide de la technique? 
71 En ce sens, ce « phénomène » de la production scientifique n’a jamais été étudié comme tel. Peut-être en 
sommes-nous rendus à analyser non pas les modes de production mais les effets de ces modes de production sur la 
production même de la pensée. Peut-on poser cette question? Comment la pensée a-t-elle été modelée, formée, 
déformée – les mécanismes du savoir sont des constructions qui ont également subi les pressions du 
néolibéralisme – voire formatée par des processus de plus en plus précis (notamment à l’aide de la miniaturisation 
et de l’informatique) et de plus en plus rapides? 
72 La conversation, qui était au XVIIIe siècle, dans les salons français, l’apanage de la femme alors que la 
discussion sérieuse était affaire d’hommes de devoir, « occupe » aujourd’hui quasiment tout le débat public. En ce 
qui concerne le débat privé de la « science de l’avenir », il est strictement réservé aux « intellectuels » de haut 
niveau qui sont encanaillés par le leurre de la recherche universitaire ou carrément embastillés par les groupes 
privés qui édictent leurs lois dont nous ignorons les « caractéristiques corporatistes ». Il ne peut en être autrement 
considérant que l’homme-masse – féminisé à un point tel que tout éclat de voix, tout emportement qui sont après 
tout des postures rhétoriques de l’homme sont automatiquement relégués du côté d’un machisme 
institutionnalisé – ne possède pas les capacités intellectuelles requises pour décider, en son for intérieur, de la voie 
que doit suivre sa propre conscience. La violence de la propagande est telle qu’aucune critique n’est possible, le 
pouvoir médiatique amplifiant de manière outrancière, organisée et orientée – c’est le sacre de l’idéologie – le 
chaos individuel. Peut-on penser que la société québécoise soit féministe beaucoup plus par son bavardage que par 
sa pensée rigoureuse? De même, les débats intellectuels ne ressemblent-ils pas étrangement à des descriptions de 
matchs sportifs de haut niveau? Chacun décrit le comportement du protagoniste, de l’acteur sans en analyser les 
idées. 
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institutions, ou ce qui en reste, à tenir un discours opaque, également pour ceux qui le 
produisent, à partir duquel on peut dès lors nier le passé révolutionnaire qui avait 
commencé de faire de nous un peuple différent. Dorénavant, nous ne désirons plus 
cette révolution mais nous souhaitons, comme les peuples arabes, faire partie de cette 
grande famille mondiale dont les parents, le paternel Capitalisme et la maternelle 
Économie, nous refusent toute alternative. 

Comme le rappelle élégamment Slavoj Žižek, on peut conquérir l’espace, 
transformer l’homme en une machine parfaite et performante, on peut même en créer 
un de toute pièce! Tout est permis!73 

Mais lorsqu’il s’agit de réduire les inégalités que crée la mondialisation, de 
sortir des haillons de la culture occidentale les concepts de précarité, de pauvretés 
systémique et structurelle afin d’en montrer la triste réalité, là, on nous serine 
éternellement le même refrain : nous n’en avons pas les moyens!74 

Il n’est donc pas étonnant, mais affligeant, de s’apercevoir que les 
« révolutions saisonnières » ne sont en fait qu’un florilège de saisons faisant partie du 
cycle capitaliste, qu’un simple renforcement du mouvement de destruction de notre 
grandeur intellectuelle. Je ne dis pas ici que les intellectuels ne savent pas penser 
l’histoire et ses mouvements discursifs75. Ils le savent mieux qu’à n’importe quelle 
époque. Mais sont-ils capables justement de comparer ces mouvements discursifs à 
ceux d’autres époques? Cela n’est pas certain. 

L’expert postmoderne se réfugie à l’intérieur de sa propre discipline et occulte 
les mouvements parallèles entre les savoirs n’étant pas capable de les reconnaître, 
faute d’une culture historique. La science s’enferme de plus en plus dans un 
spécialisme stérile auquel tous veulent participer. C’est ainsi que la révolution s’est 

 
73 Celui qu’évoque notamment Camus. Rappelons-nous également le fameux « Ensemble, tout est possible » de la 
campagne présidentielle française de 2007. 
74 Que sont ces moyens? Qui peut prétendre « produire » quelque chose? Nous transformons la nature parce que 
nous ne pouvons en changer, ce qui ne nous confère aucune propriété propre. Mais cette nature que nous haïssons 
parce qu’elle ose encore nous menacer de son chaos, nous devrons éventuellement en changer faute de pouvoir la 
« réformer ». Nous devrons en passer par la révolte technologique et annihiler l’homme pour le faire. L’humanité 
est une race guerrière – peu importe ce qu’en disent les féministes qui en font également partie – et seule sa 
disparition verra advenir ce changement de nature. Serons-nous encore présents afin d’assister à cette ultime 
Apocalypse? Ou servira-t-elle le Big Bang technologique, Nouvelle Genèse de l’intelligence artificielle? Mais 
pourquoi devrions-nous nous inquiéter alors que la technique – l’idéologie – nous fait miroiter une immortalité de 
facto et pour très bientôt sans jamais aborder les problèmes philosophiques qu’elle engendrera? Comme si la 
philosophie, qui a toujours posé – et interrogé – le sens du monde, n’allait plus être nécessaire dès lors que nous 
serions uniquement assujettis à nos pulsions immortelles? 
75 Michel Foucault a bien étudié les mécanismes du discours pour montrer que le pouvoir ne se constituait pas 
uniquement qu’en champs de savoir mais également savait créer des alliances stratégiques hybrides, qu’il rendait 
perméables les frontières entre les disciplines. 
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transformée en réformisme avec le succès libéral76 que l’on connaît dans certains 
pays. 

Ainsi, 
Là où l’esclave77 se révolte contre le maître, il y a un homme dressé 
contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le 
résultat est seulement le meurtre d’un homme78. Les émeutes 
serviles, les jacqueries, les guerres de gueux, les révoltes des 
rustauds, mettent en avant un principe d’équivalence, vie contre vie, 
que, malgré toutes les audaces et toutes les mystifications, on 
retrouvera toujours dans les formes les plus pures de l’esprit 
révolutionnaires, le terrorisme russe de 1905, par exemple.79 

Cette référence au terrorisme russe comme la révolte de Spartacus que décrit 
Camus servent d’exemples de la revendication. Camus les qualifiera de révolte 
servile qui ne sert qu’à tuer encore plus d’hommes : « Mais tuer des hommes ne mène 
à rien qu’à en tuer plus encore. Pour faire triompher un principe, c’est un principe 
qu’il faut abattre. »80 

 
76 Les réformes de Gerhard Schröder en Allemagne ont certes propulsé ce pays au rang des leaders de la 
mondialisation. Mais cela s’est fait au prix d’une hypocrisie intellectuelle peu commune. En Allemagne, on joue 
sur le nationalisme et la fierté allemands pour faire dire que le plein emploi, à n’importe quel prix – y compris 
celui de la précarité qui ressemble étrangement à l’esclavage, le servage en moins – est mieux que l’assistanat 
français. De plus, en déclassant ces citoyens marginalisés, on crée l’illusion de la croissance, idéologie du 
capitalisme. On aspire littéralement les meilleurs talents, les meilleurs ressources des pays du sud de l’Europe qui 
doivent s’expatrier faute d’avenir. Que ressentent ces jeunes universitaires, diplômés, chômeurs professionnels qui 
doivent laisser derrière eux la culture dans laquelle ils ont baigné? Quel ressentiment éprouveront-ils vis-à-vis 
l’Allemagne, dans vingt ans, lorsque tout le passé national et culturel des pays qu’ils ont quittés aura été 
effacé? Mais ce « classicisme » aura-t-il réellement été liquidé? Doit-on se surprendre de constater que les grands 
patrons des multinationales les plus florissantes adoptent pour leurs rejetons une culture et une éducation dites 
classiques alors qu’ils affirment dans la même phrase (la beauté de l’oxymore) et sur la place publique leur 
« volonté inébranlable » de vouloir démocratiser le savoir, une main sur le cœur et l’autre dans votre porte-
monnaie ; les mouches agglutinées, massées sur ce concept fallacieux – démocratie –, se laissent aisément gober 
par leurs geôliers. L’exercice se transformera éventuellement en cette injonction : Comment choisir son bourreau! 
77 L’expert. 
78 Le meurtre d’un homme ou simplement sa marginalisation, son exclusion. L’exclu devient donc 
« lanceur d’alerte » et se voit par le fait même diabolisé – Lucifer n’est-il pas un ange déchu? – par le pouvoir en 
place quand ce n’est pas par ses pairs ou la populace avide de sensations fortes et de vengeance. Certains l’adulent 
tandis que d’autres le conspuent. Une chose est certaine, tout se passe dans la plus stricte indifférenciation 
médiatique alors que tous les réseaux sociaux se rallient à l’appel de la meute. À la lanterne! scandaient les 
Français en colère lors de la Révolution. Aujourd’hui, la révolte contemporaine se résume à un simple Je n’aime 
pas furieusement twitté par les membres d’une secte envers un des leur. Mais cet anathème est tout aussi virulent, 
tout aussi létal et peut conduire une masse non négligeable de la population vers des solutions extrêmes, l’aide 
médicale au suicide en étant une à portée de clic. 
79 Id., page 143. 
80 Id., page 144.  
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Là réside un autre principe de la révolte historique. Au moment du meurtre 
d’Oussama Ben Laden, on a occulté toute critique envers le droit international81 qui a 
démontré son impuissance voire sa partialité. Rien ne peut justifier, comme l’écrit 
Camus, le meurtre. Sinon, tout est permis! On a imposé au droit international le veto 
« national » des Américains. Mais cela ne constitue pas un précédent quand on pense 
à la seconde guerre d’Irak. Il apparaît donc concevable que nous ayons effectivement 
changé d’époque – sans même en être conscients faute de nihilisme symbolique – et 
que nous n’ayons plus comme référence que le point de vue – l’opinion82 – de 
l’autre. Mais Camus l’écrira également, plusieurs exemples de ce nihilisme sont 
survenus dans l’histoire : 

 
81 Le « droit international » (pur oxymore) apparaît – une puissance apparente mais non réelle – comme 
l’extension prothétique du totalitarisme (la fiction, le virtuel comme réalité) du XXe siècle. On a cru que le 
« concert des nations » pourrait freiner l’hégémonie « civilisatrice » ou expantionniste d’un monde qui se 
rétrécissait à la mesure de l’imaginaire humain. Les forces hétérogènes qui maintenaient l’illusion d’une stabilité 
étatique ou nationale voire postnationale se sont élancées vers des cieux moins occupés. La conquête spatiale – et 
toute la force militaire qui la sous-tend – est une des manifestations des profondes mutations que la pensée 
humaine subit sous les assauts d’une désincarnation du vivant. L’illusion a duré pendant la seconde moitié du 
XXe siècle. Alors que le XXIe siècle nous rappelle douloureusement et constamment que notre grandeur matérielle 
n’égale que notre petitesse spirituelle – ou transcendante –, l’illusion du progrès et notre capacité à créer à partir 
du néant s’estompent pour faire place à un projet encore plus monstrueux ; le monstre étant celui que l’on ne peut 
reproduire, unique et impossible à dépasser. Le droit du plus fort fut toujours évoqué pour justifier un soi-disant 
progrès inéluctable. Le sacrifice s’est toujours incarné dans la masse et a bénéficié aux plus nantis que les gueux 
regardent avec envie. Nous ne ferons pas l’histoire ; c’est sa négation qui finira par nous annihiler. 
82 Maurice Blanchot a démontré qu’en l’opinion – qu’elle soit publique ou personnelle – se dissimule toujours une 
violence institutionnelle créée par les mécanismes de pouvoir, violence que l’on doit constamment reformuler 
pour en retracer les apparitions parce qu’elle est mouvante et protéiforme : « La torture est le recours à la 
violence – toujours sous l’espèce de la technique – en vue de faire parler ; la violence, perfectionnée ou camouflée 
en technique, veut qu’on parle, veut une parole ; quelle parole? Non pas cette parole de violence – non parlante, 
fausse de part en part – que logiquement elle peut espérer obtenir, mais une parole vraie, libre et pure de toute 
violence. », Maurice Blanchot, La parole plurielle in L’entretien infini, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1969, pages 
60-61. C’est l’opinion affublée des oripeaux de la technique qui se charge d’administrer la violence 
contemporaine. Les réseaux sociaux ne sont pas des organes de censure mais des instruments de torture auxquels 
se livrent eux-mêmes les internautes, tout comme l’officier de la Colonie pénitencière qui, pour prouver 
l’efficacité et la justesse de la « machine », s’y livre entièrement, s’en remet à la Grâce de Dieu : « L’officier, lui, 
s’était tourné vers la machine. S’il était déjà clair auparavant qu’il la comprenait bien, la façon dont maintenant il 
la maniait et dont elle lui obéissait avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa main de la 
herse, et elle monta et descendit plusieurs fois jusqu’à atteindre la bonne position pour l’accueillir ; il ne saisit le 
lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer ; […] À peine les sangles étaient-elles en place que déjà la 
machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à tour montant 
et descendant. […] Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la machine était manifestement en train de se 
désagréger ; […] La herse n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le 
soulevait seulement en vibrant et en l’enfonçant dans les aiguilles. […] Ce faisant, il vit presque malgré lui le 
visage du cadavre. Il était tel du vivant de l’officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce promise ; ce que tous 
les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier ne l’y trouvait pas. » Franz Kafka, Dans la colonie 
pénitencière, traduit par Bernard Lortholary, Paris, Éditions Librio avec l’aimable autorisation des Éditions 
Flammarion, 1988, pages 92-94. Ainsi, est-il encore possible de taire son opinion dans un monde mécanique qui 
vous somme de la donner sous peine de lynchage? 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 30 

  
 

© – André Meloche – 2019 

Spartacus mourra, comme il l’a voulu, mais sous les coups des 
mercenaires83, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la 
sienne. Pour l’unique citoyen crucifié84, Crassus suppliciera des 
milliers d’esclaves. Les six mille croix qui, après tant de justes 
révoltes, jalonneront la route de Capoue à Rome démontreront à la 
foule servile qu’il n’y a pas d’équivalence dans le monde de la 
puissance et que les maîtres calculent avec usure le prix de leur 
propre sang.85 

Il ne faut toutefois pas condamner le maître. En châtiant avec force, il montre 
le prix qu’il accorde à l’existence, la sienne. Dans une œuvre théâtrale de Camus, 
Caligula tient à peu près le même discours: 

Troisième patricien, exaspéré : Jupiter, prends ma vie en échange 
de la sienne. 
Caligula, s’avançant vers le deuxième patricien : J’accepte ton 
offre, Lucius, je te remercie. […] Tu m’aimes donc? 
Troisième patricien : Ah! César, il n’est rien que, pour toi, je ne 
donnerais sur l’heure. 
Caligula, l’embrassant encore : Ah! Ceci est trop, Cassius, et je n’ai 
pas mérité tant d’amour. […] Non, non, te dis-je. J’en suis 
indigne. (Il appelle deux gardes.) Emmenez-le. (A Cassius 
doucement.) Va, ami. Et souviens-toi que Caligula t’a donné son 
cœur. 

Troisième patricien, vaguement inquiet : Mais où m’emmènent-ils? 
Caligula : A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la 
mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je n’ai même plus cet 
affreux goût de sang dans la bouche. Tu m’as guéri. Es-tu heureux, 
Cassius, de pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet autre 
s’appelle Caligula? Me voilà prêt de nouveau pour toutes les fêtes. 

Troisième patricien : Je ne veux pas. Mais, c’est une plaisanterie. 
Caligula, rêveur, entre les hurlements : Bientôt, les routes sur la 
mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes 

 
83 Peut-on penser que le mercenaire – le salarié – agit pour son compte personnel et annihile le mouvement initial 
de la révolte? 
84 Pour venger la mort d’un seul soldat israélien, des milliers de citoyens libanais et palestiniens ont été assassinés 
lors de la guerre de deux mil six entre le Liban et Israël au Moyen-Orient. Les faits parlent d’eux-mêmes. La 
valeur des individus n’est pas égale entre eux et se marchande. Les droits de l’homme et du citoyen n’ont 
d’universel que le nom, le concept. 
85 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 145. 
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d’étoffe légère. Un grand ciel frais et battant, Cassius! Les sourires 
de la vie! […] La vie, mon ami, si tu l’avais aimée, tu ne l’aurais 
pas jouée avec tant d’impudence.86 

Et dans la révolte se retrouve cette autre caractéristique qui consiste à se 
révolter – à dire non! – mais à ne jamais croire totalement en ce « non ». Car il s’agit 
d’un non symbolique. Rien n’est plus nécessaire que cette volte-face qui est l’apanage 
du « révolté ». Il ne s’agit jamais, Camus insistera là-dessus, d’individualisme, 
comme on l’évoque sans arrêt aujourd’hui, comme si on devait le marteler pour 
l’ancrer dans la psyché humaine afin de fabriquer une conscience mortifère. On nie 
donc l’autre en le transformant en fiction aux airs de rictus. L’autre n’est plus que 
l’expression d’un soliloque de plus en plus privé d’oxygène. La révolte à travers la 
conscience historique a même profité à la noblesse : 

Le roi, sous l’un de ces aspects, est le chargé de mission divin aux 
affaires intemporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu lui-
même, le recours dernier de ceux qui souffrent de misère et de 
justice. Le peuple, contre ceux qui l’oppriment, peut en principe 
faire appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait… » tel est en 
effet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de misère, des 
peuples français et russe. Il est vrai qu’en France au moins, la 
monarchie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les 
communautés populaires contre l’oppression des grands et des 
bourgeois.87 

On constate donc à travers les mouvements de la pensée historique que le 
concept de révolte a su se remodeler et épouser les formes même de l’oppression pour 
ne jamais devenir individuel. Au XXe siècle, ce bouleversement – cette translation – 
ne s’opère plus. Tout le mouvement se cristallise dans une réforme, certes profonde, 
du modèle social mais toujours dans le sens du Bien suprême. La critique a disparu ou 
s’est spécialisée, ce qui revient au même. L’expression même Le peuple est souverain 
est constamment gommée et ne peut plus être mise en contexte faute de moyens de 
comparaison. Camus situe cette cristallisation – cette crispation? – après l’avènement 
du Contrat social : « Il est clair qu’après le Contrat social nous assistons à la 
naissance d’une mystique, la volonté générale étant postulée comme Dieu lui-
même. »88 Pour lui, « le Contrat social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le 
langage dogmatique. […] À partir du Contrat social, les peuples se font eux-mêmes 
avant de faire les rois. »89 

 
86 Albert Camus, Caligula, Paris, Gallimard, 1958, pages 130-131. 
87 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 148. 
88 Id., page 151. 
89 Id., page 150. 
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En examinant cette longue progression de la révolte qui perd lentement son 
caractère altruiste, impersonnel90, on s’aperçoit qu’elle délaisse de plus en plus les 
principes qui l’ont caractérisée au cours des siècles ; la soudaineté, la translation 
complète qui fait en sorte qu’on se doit absolument de refondre les institutions, 
l’accent mis sur le fait que « rien n’est permis », parce que rien n’est vrai91, la chute 
de la révolte dès que le rapport de domination disparaît. 

L’histoire se précipitera – les prétendants au pouvoir ne peuvent jamais 
attendre longtemps – et entraînera la mort du Roi92, la liquidation des sectarismes 
séculaires, la séparation des pouvoirs et des consciences. 

Devant ce vide structurel, l’histoire se devait d’engendrer un être duquel 
allaient émerger les mécanismes du XXe siècle. À travers la Terreur, on voit naître un 
nouveau phénomène qui n’avait existé que sous forme épisodique : L’avènement du 
terrorisme, de l’acte ultime qui entraînera à son tour la réplique violente de l’État que 
l’on sait, a fait voler en éclats le nihilisme symbolique et l’a remplacé par le nihilisme 
réel. Le dérèglement de la révolte survenu lors de l’avènement de la Terreur a 
entraîné un débordement – un surplus – de Soi et de son vis-à-vis, tel un brusque 
retour de flammes : 

Brutus, qui devait se tuer s’il ne tuait point les autres, commence 
par tuer les autres. Mais les autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il 
faut alors mourir et démontrer une fois de plus que la révolte, 
lorsqu’elle est déréglée, oscille de l’anéantissement des autres à la 
destruction de soi.93 

Le changement s’opérait à mesure que la position d’autrui n’était plus 
assurée. Le XXe siècle a finalement « tranché ». On miserait exclusivement sur la 
destruction de soi pour construire son Soi nouveau. Dorénavant la parole, qu’elle soit 
publique ou privée, n’allait plus faire place sauf de manière individuelle, hors du 
consensus de l’opinion publique, qu’à une rumeur qui allait emporter la conscience 

 
90 Toute l’histoire de la pensée s’est personnalisée, s’est « concentrée » sur l’organe le plus irréductible de 
l’homme, son caractère arbitraire allant jusqu’à l’élever au rang de dogme. Le libre-arbitre n’est valide qu’en 
présence de deux parties dont les altérités réciproques sont respectées. La justice, écrivait Nietzsche, n’existe 
qu’entre contreparties de forces équivalentes ; d’où l’importance des contre-pouvoirs qui assurent une apparence 
d’équité entre les protagonistes. 
91 Toutes les opinions se valent. C’est sur cette tribune que se donnent en spectacle les plus grands de nos 
« acteurs modernes ». Mais le masque progressiste ne dissimule plus le visage de la protestation humaine, que 
celle-ci soit portée par le peuple ou le politique. Sous le masque se révèle celui de l’identité comme Dieu lui-
même ; et au nom d’une identité – l’identique ne se définit jamais par rapport à soi-même mais ne peut être 
appréhendé que dans le nihilisme symbolique qui n’est jamais autre chose qu’un discours sur le monde – sans 
miroir, on réécrit l’histoire en en connaissant la fin. 
92 Décapiter le Roi fut un des éléments fondateurs de la France moderne. Mais en séparant le corps social – car 
c’est ce que le corps sacré du Roi représentait – du corps divin, la Révolution a établi les fondements de la 
violence d’État. La suite, décrite par Ortega Y Gasset, n’était plus qu’une simple technicalité. 
93 Id., pages 166-167. 
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historique dans son ensemble. Tous les concepts connus jusqu’alors et mis en relation 
les uns avec les autres, sans en privilégier un au détriment d’un autre, allaient 
dorénavant faire cavalier seul. Mis en compétition les uns avec94 les autres, ils 
devraient produire – ou sécréter – du « Savoir » sous peine d’exclusion. Un savoir 
inattaquable, un savoir récupéré immédiatement afin qu’il ne fasse jamais l’objet de 
critique sauf de deux manières : La première viendra des pairs qui se chargeront tout 
aussitôt de la conventionner et de la cloisonner afin qu’elle ne déborde pas hors des 
limites de la caste adoubée – universitaire, spécialisée, collégiale, élitiste –, dans les 
cadres politiques établis et de la place qu’on lui aura attribuée. La seconde par le biais 
de l’opinion publique qui servira de soupape régulatrice permettant à l’homme-masse 
de se créer une fiction – il se fait son propre film – propre à le conforter dans sa 
conscience anhistorique. Car l’homme-masse est de plus en plus « conscient », de 
plus en plus informé et instruit95. Mais il ne pourra jamais dépasser ce savoir qui le 
submerge et l’instrumentalise. L’homme-masse ne maîtrise que la date de son 
prochain supplice. Il accumule une somme phénoménale de savoirs et d’informations 
qui l’écrasent et l’empêchent même de sentir les appels historiques de la 
révolte. Finalement, cette canalisation de l’opinion permettra au savoir de s’étendre et 
de renverser ses propres fondements. Nous verrons plus loin, dans le texte de José 
Ortega Y Gasset, comment l’homme-masse, cette pure création occidentale, liquidera 
son héritage et présagera l’époque que nous vivons actuellement. 

 
94 Ce avec relève de la pure perversion. Non seulement il ne tient compte d’aucun des deux termes de la phrase 
pour se maintenir dans cette dernière mais il les renvoie dos-à-dos en les sommant – par la voix du « il n’y a pas 
d’alternative » – de s’entendre. La cacophonie devient assourdissante et il vaut mieux faire silence en soi pour ne 
pas sombrer dans la pure fiction, le monde virtuel dans lequel on nous pousse constamment. 
95 L’instruction au sens judiciaire qui inclut toutes les formalités nécessaires pour mettre une cause, une affaire 
délictuelle ou criminelle en état d’être jugée. Références : Dictionnaire d’Émile Littré. 
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La conscience de soi 

 
Mais revenons au texte de Camus car le mouvement historique est loin d’être 

achevé. Il devait se poursuivre à l’image même de ceux qui l’ont engendré, les 
déicides : « La liberté absolue et abstraite devait mener au terrorisme. »96 

Phrase d’Hegel que Camus rappelle avec justesse. L’apparition de la 
dialectique n’est pas qu’un événement philosophique dans l’histoire de la 
révolte. Elle en est l’énigme. On oublie souvent, et Camus le rappellera à juste titre, 
que « tout est réconcilié sans doute dans la dialectique et l’on ne peut poser un 
extrême sans que l’autre surgisse. »97 

Ce surgissement n’est pas anodin car il est une caractéristique de la révolte. 
Poser la révolte – et Camus l’a sans cesse rappelé tout au long de son essai – comme 
renversement ne consiste pas à annihiler le mouvement qui la porte ou les positions 
antagonistes ; elle n’est ni personnelle ni dirigée vers autrui qui sert toujours en 
premier lieu de catalyseur. C’est en ce sens que les révoltes postmodernes n’en sont 
pas, au sens strict décrit par Camus. Et les « révolutionnaires » contemporains n’ont 
conservé qu’un seul principe qui stipule que « le vainqueur a toujours raison. »98 

De la conscience de soi animale au désir, on glisse subtilement vers l’acte de 
destruction – la manducation des aliments par exemple – qui sustente le sujet. De cet 
acte à celui de la consommation, le pas est vite franchi. Mais selon Camus, 
« Consommer n’est pas encore être conscient. […] Il faut donc que le désir porte sur 
un autre désir, que la conscience de soi s’assouvisse d’une autre conscience de 
soi. […] Ce sont les autres qui nous engendrent. »99 

L’acte fondateur de la révolte est ainsi nommé. Le surgissement est 
maïeutique, arrachement à une condition, peu importe laquelle, qui nous fait 
apercevoir dans toute sa crudité notre condition passée. Comment peut-on prétendre 
sans rapport spéculaire à quelque progrès que ce soit, peu importe la technique 
utilisée? À moins que l’homme soit un obstacle à quelque chose de plus grand? Dieu 
n’aurait donc pas créé l’homme à son image? 

Camus ajoutera que « la valeur suprême pour l’animal étant la conservation de 
la vie100, la conscience doit s’élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la valeur 
humaine. Elle doit être capable de mettre sa vie en jeu. »101 

 
96 Id., page 173. 
97 Id., page 175. 
98 Id., page 177. 
99 Id., page 180. 
100 Et non pas la croissance ou l’« aide médicale » au suicide comme le martèlent ceux qui méprisent l’existence 
dans toute son immensité. 
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Voilà une première distinction fondamentale entre terrorisme contemporain et 
révolte historique. Le « terroriste » postmoderne, en sacrifiant sa vie pour une 
cause102, ne cherche pas à conserver la vie ni à la mettre en jeu. Camus l’a clairement 
démontré : 

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le 
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, 
c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. […] Je 
vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie 
ne vaut pas la peine d’être vécue. J’en vois d’autres qui se font 
paradoxalement tuer pour les idées et les illusions qui leur donnent 
une raison de vivre (ce qu’on appelle une raison de vivre est en 
même temps une excellente raison de mourir). Je juge donc que le 
sens de la vie est la plus pressante des questions. Comment y 
répondre? Sur tous les problèmes essentiels, j’entends par là ceux 
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent la passion de 
vivre.103 

Le terrorisme postmoderne n’est pas l’apanage de l’individu ; ce dernier agit 
comme organe – comme bras armé – de l’État. L’État représente le peuple, mais le 
peuple s’incarne dans l’État. Et quand la vindicte étatique se déchaîne, l’individu est 
convoqué à – voire sommé de – prendre position. L’individu ne peut toutefois le faire 
que par l’entremise de l’opinion publique formatée. Il est contraint à exprimer son 
opinion en autant qu’elle concorde avec la doxa. Aucun individu ne peut faire volte-
face sauf de manière personnelle et marginale, risquant ainsi d’être lui-même pris 
pour cible. Donc, il se tait. 

En annihilant toute référence à l’histoire et en ne promulguant que l’histoire 
personnelle104, on prive l’individu de sa capacité de penser, de se 
penser. Contrairement à cette Fin de l’histoire tant évoquée et moquée qui a tenté de 
réécrire la fable historique en effaçant les marques – les stigmates – de la révolte, 
« chacun, aussi bien, voulant être reconnu par tous, la lutte pour la vie105 ne cessera 
qu’à la reconnaissance de tous par tous qui marquera la fin de l’histoire. »106 

Le contraire se produisant, l’histoire se poursuit et engendre des déformations 
de concept que le savoir cautionne, minant ses propres modes opératoires. L’homme-
masse, non conscient des processus culturels desquels il s’émancipe pour mieux 

 
101 Id., page 180. 
102 Qu’elle soit religieuse, fondamentaliste, politique ou économique. 
103 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1942, page 18. 
104 L’histoire personnelle n’est pas à rejeter mais à renvoyer à la conscience historique qui n’isole pas le sujet sans 
non plus le rassurer sur lui-même : « Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. », Le mythe de Sisyphe, 
Albert Camus, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1942, page 19. 
105 La révolte et non quelque offre alléchante d’une durée illimitée payable en de multiples versements. 
106 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 181. 
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s’asservir à son époque, tend à ne magnifier qu’une vision parcellaire du monde voire 
un point de vue de spécialiste ou une opinion publique dans lesquels les jeux de 
miroirs narcissiques renvoient à l’infini l’image nihiliste du même. De ces deux types 
de discours, lequel est le plus nuisible? Celui du spécialiste, ou celui de l’opinion? 

Analysons les deux discours. Enclavé dans la communauté des pairs, le 
discours spécialiste s’active sur des fondements idéologiques. Georges Bataille a 
montré que les groupes qui composent la société n’existent tout d’abord que pour 
eux-mêmes sans égard envers les autres organes de l’ensemble. Ainsi, 
l’armée107 n’existe pas pour défendre le peuple et sa souveraineté mais pour en 
contenir les éléments hétérogènes. Le spécialiste répond à – et de – la communauté 
de ses pairs et ne saurait s’astreindre à un discours populaire ou politique. Peut-il dès 
lors se réclamer du savoir qui fonde son action? Les discours sociaux ne sont pas des 
entités homogènes et hermétiques desquelles émerge un consensus scientifique. Ce 
qui perce la toile du savoir (le non-savoir dirait Bataille), c’est plutôt un dissensus 
admis voire toléré qui ne remet pas en cause l’ordre des éléments. Ainsi le 
spécialiste (l’expert) œuvre au cœur de la convention et conforte l’ordre établi. Les 
découvertes certes importantes de la science ne remettent pas en cause les paradigmes 
qui les ont permises mais les renforcent ; le progrès et l’évolution – il n’y a pas 
d’alternative – demeurent des valeurs cardinales non négociables. 

À cela s’oppose l’opinion publique, l’autre force en présence. Contre-pouvoir 
fictif par excellence, l’opinion publique tend – depuis le triomphe de l’économie de 
marché – à se privatiser108 et à verrouiller le débat entre les éléments hétérogènes. La 
société ne peut donc que se déliter faute de forces négatives chargées de réguler les 
échanges entre les forces positives. Rappelons que la pile n’existe que par l’entremise 
des deux pôles, le négatif et le positif, de même que le flux qui transite de l’un à 
l’autre. L’opinion publique représente le pôle négatif qui attire les éléments 
hétérogènes dans le piège de l’arbitraire. On donne ainsi l’impression d’entendre la 
rumeur du monde alors que celle-ci est littéralement créée de toutes pièces. Car 
l’opinion publique ne comporte aucune organisation sociale ; elle est rumeur, 
sondage, propagande. Quiconque sonde l’opinion publique – et les agences de 
sondage existent parce que ce contre-pouvoir est fictif – sait pertinemment qu’aucune 
décision politique ne peut être prise sans préalablement avoir fabriqué la réception 
qui la légitime. L’opinion publique est toute puissante – le fidèle reflet de la violence 
d’État – car elle n’existe que dans l’imagination des gens. 

 
107 L’armée incline du côté du pouvoir et le crée ; c’est une de ses caractéristiques. 
108 Tout l’espace public est dorénavant contrôlé par les groupes privés et propriétaires des réseaux sociaux. Même 
les gouvernements peinent à suivre la cadence et doivent sous-traiter des services régaliens comme la cyber-
sécurité, la gestion de la monnaie et la sécurité nationale. Le pouvoir n’appartient plus aux états mais aux groupes 
d’influence qui en contrôlent le traffic. 
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Ainsi, ces deux « pouvoirs » sont renvoyés dos-à-dos et ne peuvent échanger 
sur le savoir fragmenté que chaque pouvoir croit détenir sur l’autre. Parfois, la 
communauté scientifique fait une nouvelle « découverte » sensée transformer la vie 
des gens. On voit alors apparaître, dans les journaux de masse109, un « article de 
vulgarisation » sur le sujet. Perdue parmi la masse des informations du jour, cette 
nouvelle ne cherche pas à s’imposer à la conscience mais tente plutôt d’orienter 
l’opinion publique pour lui faire croire que cette découverte – qui ne concernera 
finalement qu’une bien petite partie de la population et surtout pas la partie vivante de 
celle-ci au moment de cette découverte, car on prend bien soin de spécifier 
généralement dans tout article de vulgarisation que les bienfaits de cette découverte 
ne se feront probablement sentir que dans de nombreuses années, ce qui signifie 
pratiquement jamais – fait partie intégrante de la société dans laquelle elle vit. Mais 
rien de tout cela n’arrive vraiment car ce ne sont pas les chercheurs qui 
commercialisent les découvertes. Et on ne peut les blâmer de ne pas s’intéresser aux 
atermoiements du peuple. Peut-on penser que sans eux, toute la culture 
s’effondrerait? José Ortega Y Gasset l’évoque en ces termes, la science peut exister 
sans la technique, mais la technique ne le peut sans la science. De même, aucune 
technique, seule, sans cette « sagesse suprême » qui guide la main de l’homme, ne 
peut rien : 

La sagesse suprême n’est pas fondée sur la seule raison, sur les 
sciences profanes – physique, chimie, histoire, etc. – en lesquelles 
se divise la connaissance intellectuelle. La sagesse suprême est une 
seule science, la science du tout, la science qui s’applique à 
l’univers entier et à la place qu’y occupe l’homme.110 

La culture n’est pas l’apanage de la technique. Et cette science en profonde 
mutation qui se transforme à mesure que s’accumulent les découvertes111 ne peut non 
plus, contrairement à ce que pense Ortega Y Gasset, vivre sans le barbare. C’est lui 
qui de par son ignorance modifie la donne du pouvoir en défaisant les structures 
intellectuelles trop étanches et trop corporatistes. 

Doit-on alors encourager la destruction de la culture et prôner l’avènement 
inéluctable du Bien absolu? Certes, il serait tentant d’ébaucher cette conclusion qui 

 
109 Le quotidien, comme immédiateté mais aussi comme indifférenciation, est un organe de masse, un mode 
d’organisation moderne qui promulgue la fiction du pouvoir attribuable à l’homme-masse. La question serait alors 
de savoir si ce pouvoir est darwiniste ou créationniste? 
110 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome I, Préface et traduction de Boris de Schœzer, Notice de Sylvie 
Luneau, Notes de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1972 [1960], page 576. 
111 Au XXIe siècle, on ne parle plus de découverte mais d’innovation. La nouveauté a pris la mesure du monde. Ce 
qui est nouveau est foncièrement valorisé tandis que ce qui est ancien est vétuste voire réactionnaire. Tout ça peut 
bien fonctionner un certain temps, jusqu’à ce que la force des découvertes passées se soit estompée. C’est à ce 
moment que le barbare triomphe, mais dans un monde complètement dévasté. Ceux qui accusent les 
« conservateurs » de vouloir nous faire retourner vivre dans des cavernes sont justement ceux qui nous y 
conduisent sans autre alternative. Qui suivre alors? 
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déjà se manifeste à tous les jours. L’avenir est autrement plus complexe. Opposer 
deux pouvoirs n’a rien d’intéressant pour la pensée. Hegel l’a montré en dévoilant, de 
la conscience, le mouvement dialectique qui se redéfinit sans arrêt et transforme le 
concept au moment même où il est utilisé. 

Au cours de la révolte historique, il est inutile d’avoir recours au nihilisme 
réel – à la guerre juste, à la punition, la contrainte n’étant pas l’apanage de la loi du 
tout-puissant mais plutôt celle de la norme fictive qu’engendre l’opinion publique – 
qui veut que l’esclave transforme en objet de jouissance le monde naturel que le 
maître consommera dans une perpétuelle affirmation de lui-même : « Le maître ne 
sert à rien dans l’histoire qu’à susciter la conscience servile, la seule qui crée 
l’histoire justement. »112 

De la conscience servile à l’inconscience historique, un certain décalage se 
crée car l’esclave se transforme en homme-masse et n’exerce plus cette servilité 
maintenant élevée en dogme. Troquant la conscience historique de l’ouvrier pour une 
opinion cueillie à même le terreau de l’ignorance, l’homme-masse se détruit lui-
même en ne ruminant113 pas la culture de laquelle il émerge. La raison en est 
simple. On l’a édenté. Privé de ses réflexes de manducation traditionnels, il 
s’empiffre d’une culture comestible qui ne l’en nourrit pas plus entraînant encore plus 
d’appétence pour la nouveauté que l’on rebaptise innovation. L’ouvrier possédait 
cette caractéristique historique qu’il devait pour survivre ruminer longuement ses 
aliments, aspirer lentement son infecte breuvage qu’il haïssait plus que tout mais qu’il 
ne consommait pas, penser inlassablement le même concept – la faim, l’indigence, la 
précarité –, geste premier de la philosophie. L’homme-masse aujourd’hui est la 
fiction nihiliste. En actant la négation dans un tout préparé et mastiqué114, il devient 
lui-même le produit de consommation, l’élément structurant de la technique. On ne 
peut s’opposer à son discours qui traverse tous les pouvoirs et les oriente tous dans la 
même direction car, selon le nihilisme réel, il n’y a pas d’alternative. Et ce nihilisme 
a raison de s’affirmer comme la seule voie possible, celle qui détruit le symbolique et 

 
112 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 182. 
113 Tout aujourd’hui est prédigéré, formaté, préparé et transformé. On achète tout, clé en main. On s’enferme dans 
la possession de soi en érigeant des barricades de plus en formelles pour éviter quelque action que ce soit. La 
rumination n’est plus qu’un souvenir archaïque que l’on s’empresse de masquer par des processus d’information 
(de déformation) de plus en plus normatifs et déclaratoires. Tout est là. Il n’y a qu’à jouir. L’effort et la lenteur 
sont dès lors liquidés et ceux qui ne réussissent pas à suivre le rythme le sont également. D’ailleurs, la ressource 
humaine étant tellement abondante, il ne saurait être question de s’en priver! 
114 Il y aurait long à dire sur le « concept » de clé en main, comme si on emprisonnait le détenteur de la clé dans 
ses propres insuffisances. Certes, on lui remet la clé de son domaine, mais il s’en sert pour s’y barricader. On a 
martelé à l’homme-masse qu’il est frappé d’incapacités spécialistes et on lui a fait bien comprendre que, pour être 
moderne, émancipé et maître de lui-même, entrepreneur de son destin, il devait s’astreindre à la formule du tout 
inclus, du prêt-à-porter afin de se chosifier, de se rendre à la chose même. Clé en main, il n’a plus qu’à paraître, 
qu’à évacuer tout le sens du processus qui consiste à vivre. La dentition de l’homme-masse n’est donc plus qu’un 
mortuaire sourire blanchi au laser et enveloppé par des lèvres pulpeuses, immobiles et momifiées à la toxine 
botulique. 
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affirme la suprématie de l’infiniment insignifiant. Déjà avec la découverte de l’atome, 
le discours du pouvoir privé usurpait les concepts de la science pour entraîner 
l’homme à se massifier, à se miniaturiser, le forçant à toujours plus de savoir, à une 
accumulation sans fin d’informations qu’il n’utiliserait probablement jamais. Qu’on 
pense au débat actuel sur les nanotechnologies. On cherche constamment à faire 
bifurquer les nombreuses polémiques sur le caractère éthique des changements 
technologiques qu’entraîne l’avènement des nanotechnologies. Là n’est pas la 
question essentielle, selon moi. Sans cesse, l’idéologie de l’innovation cherche à 
décentrer le débat en évacuant les réels enjeux, les finalités de l’homme. Cette 
absence flagrante d’ontologie et de déontologie démontre sans contredit que l’on 
cherche justement à liquider le « fonds de commerce historique » pour créer un 
homme nouveau délesté de sa tare naturelle. N’oublions pas : Ensemble, tout est 
possible! Et que comprend donc cet « ensemble »? 

On ne peut toutefois nier l’utilité voire la nécessité des nanotechnologies dès 
lors que l’opinion publique en a décidé les bienfaits. Ainsi, les promoteurs des 
nanotechnologies ne sont jamais inquiétés pendant leurs manipulations idéologiques 
des discours publics. On s’en prend systématiquement à l’homme-masse et à son 
opinion publique pour occulter la place qu’occupaient jadis la conscience historique 
et l’éthique scientifique. Quand on y pense bien, la science s’est intéressée à la 
masse – à l’humanité comme phénomène – au cours de l’histoire uniquement comme 
concept ou comme variable d’une équation mathématique. On ne compare plus 
aujourd’hui le même qu’à lui-même, la science qu’à elle-même. La tautologie devient 
science et quiconque tente d’enchâsser celle-ci dans l’histoire passe pour un 
réactionnaire ou un ignorant. Mais l’asservissement systématique développé par le 
capitalisme n’est pas né ex nihilo! Une seule affirmation fondatrice du nihilisme réel 
peut-elle verrouiller à ce point le débat? Et pourtant, écrira Camus, « Depuis cent ans, 
le régime capitaliste de l’Occident a résisté à de rudes assauts. Doit-on pour cela le 
tenir pour légitime? »115 

Le mouvement altermondialiste même ne peut prétendre à un quelconque 
renversement des valeurs. L’environnement – et les fameux changements climatiques 
qui le dévoient constamment – n’est plus un mot désignant l’espace immédiat de la 
pensée mais un concept autoritaire duquel on ne doit pas dévier. On ne peut être 
contre l’environnement et celui-ci fonde la norme que croit penser l’homme-masse 
par le biais de son opinion publique. 

Selon Camus, « tout esclave ne l’est que par le consentement, et ne se libère 
que par un refus qui coïncide avec la mort. »116 L’homme-masse, esclave de son 
nihilisme réel, ne se libérera que lorsqu’il verra son opinion publique, son double 

 
115 Id., page 185. 
116 Id., page 186. 
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normatif, mourir. Mais comment renverser cette opinion lénifiante et castratrice à 
laquelle adhèrent les honnêtes gens? 

Camus semble proposer une solution qui par le passé a fait ses preuves. Mais 
faute de conscience historique, l’homme-masse saura-t-il la reconnaître? Du 
terrorisme qui tue pour la vie, « qui stipule que tout idéalisme est creux, s’il ne se 
paie par le risque de la vie », on évoque alors le dernier soubresaut de l’homme, avant 
qu’il ne rejoigne la masse à partir de laquelle il ne lui sera plus permis de penser la 
différence, celle de la résistance. 

La révolte avait sa volte-face. La Résistance possédait sa solitude117. En 
abandonnant l’idéal de la conscience historique qui consiste à se retourner sur ses pas 
sans jamais reconnaître ses propres traces, l’homme-masse, tout comme le spécialiste, 
délaisse et la révolte et la résistance. Il « fonde » désormais sa liberté et sa sécurité, 
en ne les dissociant jamais car tout l’échafaudage s’effondrerait, sur un cadre 
normatif qui rejoint la tranquille logique du meurtre rationnel. Où et quand s’est 
effectué ce changement de valeurs qui ont travaillé tout le XXe siècle et qui ont cédé 
le pouvoir, celui de l’altérité et de la transgression que décrivait Bataille, pour 
n’évoquer que lui, à une contemporanéité schizophrène qui fait s’affirmer l’homme-
masse dans une série d’oxymores sans fin? 

Éloignons-nous un moment du texte de Camus pour évoquer la résistance de 
René Char, soutenant l’horrible passivité salvatrice de la liberté : 

Horrible journée! J’ai assisté, distant de quelques cent mètres, à 
l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser la détente du fusil-
mitrailleur et il pouvait être sauvé! Nous étions sur les hauteurs 
dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au 
moins égaux en nombres aux SS. Eux ignorant que nous étions 
là. Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le signal 
d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête… Le soleil de juin 
glissait un froid polaire dans mes os. 
Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et léger, il 
m’a semblé, que le moindre souffle de vent eût dû le soulever de 
terre. 
Je n’ai pas donné le signal parce que le village devait être épargné à 
tout prix. Qu’est-ce qu’un village? Un village pareil à un 
autre? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime instant?118 

 
117 À l’ère des réseaux sociaux, la solitude n’a rien cédé de sa puissance. Mais son évocation devient 
problématique et doit désormais se traiter comme une maladie nouvelle et qui disparaîtra – comme a disparu 
l’hystérie sans qu’on n’ébauche aucun vaccin – lorsque le normatif le décidera. 
118 René Char, Feuillets d’Hypnos, in Fureur et mystère, verset 138, Paris, Gallimard, Coll. « Poésie/Gallimard », 
1967 [1962], préface d’Yves Berger, page 118. 
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Dans ce passage, le poète constate l’impuissance de la parole, qu’elle soit 
performative ou évocatrice. Est-ce à partir de ce hiatus que se scinde l’histoire et que 
sa partie vétuste est larguée pour ne laisser place qu’à l’avenir? Devons-nous 
comprendre que ce que pressentait José Ortega Y Gasset allait dépasser l’horreur des 
camps de concentration en fait de normalisation? 

Le normatif qui fonde l’homme-masse peut-il créer du poétique? Peut-on de la 
mort recréer le vivant de manière artificielle? La technique moderne s’échine à 
extraire du vivant – ou plutôt de son reste – l’organe mort, la cellule malade, 
l’élément indésirable119 afin que le sujet « vivant » puisse enfin atteindre son plein 
épanouissement, la managérialité de son existence? 

Tout semble laisser croire que le normatif gagnera son pari en offrant à tous 
tout ce qu’ils désireront! Mais l’histoire a bien montré jusqu’ici que la lutte des 
classes s’est maintenue et s’est sans arrêt transformée en fonction des ressources 
économiques disponibles. L’optimisme du XIXe siècle décrit par Camus, lorsqu’il 
évoque son pendant moderne, « semble aux antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce 
n’est qu’une apparence. »120 

La rupture historique est alors complète et ce que nous « vivons » fait 
maintenant partie d’un jeu de miroirs sans lequel l’être ne peut plus décréter que cet 
automatisme narcissique du J’aime. Mais il n’y aura reconstitution que dans un 
regard éternellement tourné vers l’avenir, après la mort de Hegel : « Le ciel est vide, 
la terre livrée à la puissance sans principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui 
ont choisi d’asservir vont successivement occuper le devant de la scène, au nom 
d’une révolte détournée de sa vérité. »121 

Nous progresserons à ce point-ci de notre lecture sur un terrain miné. Camus 
parlera de terrorisme individuel. Ce que l’on pourrait ajouter à son sujet est qu’il 
semble s’appuyer sur le caractère juvénile de la société. À l’ère des réseaux sociaux et 
de l’éternelle jeunesse122, on s’aperçoit que tout ce qui réfère à l’histoire est soit 

 
119 Nous reviendrons un peu plus loin sur la perte du désir dès lors que l’imaginaire ne comporte plus aucune 
limite telle que garantie par la Déclaration universelle des droits de l’homme et que seul le manque – un manque 
freudien? – de moyens peut encore faire obstacle aux plus sombres idéaux humains. 
120 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 189. 
121 Id., page 191. 
122 « Je le jure, l’homme est plus faible et plus vil que tu ne pensais. […] Il est faible et lâche. Qu’importe qu’à 
présent il s’insurge partout contre notre autorité et soit fier de sa révolte? C’est la fierté des écoliers mutinés qui 
ont chassé leur maître. Mais l’allégresse des gamins prendra fin et leur coûtera cher. Ils renverseront les temples et 
inonderont la terre de sang ; mais ils s’apercevront enfin, ces enfants stupides, qu’ils ne sont que de faibles mutins, 
incapables de se révolter longtemps. Ils verseront de sottes larmes et comprendront que le créateur, en les faisant 
rebelles, a voulu se moquer d’eux, assurément. Ils le crieront avec désespoir et ce blasphème les rendra encore 
plus malheureux, car la nature humaine ne supporte pas le blasphème et finit toujours par en tirer vengeance. », 
Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, Précédé de Dostoïevski et le parricide par 
Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], 
page 357. On s’est indigné, on s’est « révolté », on a chassé le maître – l’histoire – et on a cru s’être émancipé du 
divin alors que c’est sa main qui nous guidait et qui tirait les ficelles de notre société sans fil! Ceux qui ont la 
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neutralisé soit stéréotypé ou carrément moqué. Peu importe que l’on vieillisse en 
autant que ça ne se voit pas! Tout ce qui se laisse mûrir apparaît suspect aux yeux de 
la « pensée jeune » : « Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus 
grands fanatiques sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des 
nations. »123 

Peut-on aborder ce hiatus sans en élaguer sa partie renversante? Le suicide, 
tant décrit par Camus, ferait partie intrinsèquement du terrorisme contemporain. On 
parle souvent de suicide politique, social, familial ou assisté. À quoi fait-on référence 
lorsqu’on évoque ce terme? 

Il n’est nullement question ici d’aborder l’angle du suicide pour en analyser la 
composante sociologique. Plutôt, il s’agirait de montrer que les pulsions narcissiques 
se sont sensiblement accrues à l’ère de la mondialisation. De même, ce narcissisme 
juvénile isole à l’aide des organes de communications modernes les individus qui 
tentent de prendre parti sur les plans politique, social ou économique en se référant à 
l’histoire. Mais ces derniers se heurtent à une fin de non-recevoir de la part de cette 
pensée novatrice incapable de se penser autrement qu’en terme managérial. Le siècle 
des épiciers s’incarne dorénavant jusque dans l’imaginaire postmoderne de la 
jeunesse qui ne peut plus se penser ailleurs que dans un reflet nihiliste124. Tout 
renvoie au même et nie l’étrangeté qui déverrouille la pulsion de mort. 

Tout le XXe siècle russe – révolutionnaire – a préparé ce rejet inconditionnel 
du passé. En décrivant les mouvements qui traversent la culture russe du XXe siècle, 
Camus reviendra sur une phrase d’Alexandre Herzen qui stipule que l’annihilation du 
vieux, c’est l’engagement de l’avenir. Plus loin, Camus ajoutera : « La revendication 
de Stirner reparaît avec le rejet de toute l’histoire et la décision de forger l’avenir, non 
plus en fonction de l’esprit historique, mais en fonction de l’individu-roi. »125 

Pleinement conscients de cette interprétation, nous ajouterons que, comme 
tous les esprits adolescents qui ressentent en même temps le doute et le besoin de 
croire126, la société contemporaine se définit premièrement mais non exclusivement – 

 
technologie seront les premiers sacrifiés car ils auront coupé les fils qui les relient à l’histoire et au divin, qui n’est 
pas Dieu, rappelons-le. 
123 Id., page 193. 
124 Se prendre en photo en train de se prendre en photo et publier le tout sur la Toile. Le jeu du miroir et de ses 
multiples reflets ne cesse de se complexifier et plusieurs âmes y perdront leur imago (représentation 
imaginaire). C’est que le selfie ne suffit plus ; on doit désormais mettre en scène la mise en scène. On pourrait 
évoquer la pièce Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello afin de comprendre la constante mise en 
abyme consistant à se mettre constamment en scène afin d’éviter la concrétude de l’existence. Tout est 
construction, décor d’apparât, spectacle. Même la mort par injection fallacieusement appelée aide médicale à 
subir requiert son propre scénario la plupart du temps burlesque ; mais cette pièce insipide et ses acteurs 
médiocres n’intéressent personne dans ce monde truffé de miroirs… 
125 Id., page 199. 
126 La citation exacte est la suivante : « comme tous les esprits adolescents, ils ressentaient en même temps le 
doute et le besoin de croire », Id., page 201. 
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car c’est la raison même de l’élagage de la conscience historique – de manière 
schizophrénique. À croire tout et son contraire sans recourir au nihilisme symbolique, 
on amalgame les deux termes de l’oxymore – et par ce geste on annihile le 
mouvement dialectique qui consiste à se maintenir en équilibre instable sur la crête de 
la pensée – et on sombre dans une « séparation technique »127 qui tente de nous 
affranchir de la réalité en en niant l’inquiétude. 

Le chaos qui n’est peut-être après tout qu’une position dialectique ne peut se 
penser hors du couple pulsion de mort/pulsion de vie. La loi de la mort s’unit à celle 
de la vie en ne niant ni l’un ou l’autre des deux termes. Il nous semble donc que, au 
contraire, notre postmodernité tente de nier l’un de ces deux termes. Quant à l’autre 
terme, on en parle toujours en termes fictifs et opiniâtres. La vie, telle que décrite par 
la conscience historique, ne peut s’ériger sur une destruction totale de la réalité : 

Tout détruire, c’est se vouer à construire sans fondations, il faut 
ensuite tenir les murs debout, à bout de bras128. Celui qui rejette tout 
le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir à vivifier la 
révolution, celui-là se condamne à ne trouver de justification que 
dans l’avenir et, en attendant, charge la police de justifier le 
provisoire.129 

Nos sociétés n’existeraient donc sans conscience historique que dans le 
provisoire et la précarité que transformerait en processus d’informations la police? 

Dans Les Justes de Camus, on retrouve déjà cette attitude schizophrénique 
qui, typique de l’adolescence mais aussi de celui qui nie la réalité de manière réelle, 
prévaut lorsque la pensée se rompt sur les arêtes douloureuses du couple 
concept/réalité. L’un n’existe pourtant pas sans l’autre. 

On tente aujourd’hui de nous faire croire, notamment par le biais de pairs 
multiples auxquels nous accordons notre confiance, que la réalité peut être créée ex 
nihilo et que notre désir n’en est qu’un de synthèse. À travers l’organe autocratique 
de l’opinion, l’être se met en scène et organise sa propre fiction narcissique. Nous ne 
sommes pas loin du rêve de Freud. Car l’homme-masse y joue tous les rôles, occupe 
toutes les cases de l’échiquier, allant jusqu’à s’incarner dans ses icônes préférées, les 
Peoples130. 

 
127 L’informatique ne se fonde-t-elle pas sur le binaire pour coder et décoder le monde? 
128 La mondialisation s’apparentant à Atlas portant à bout de bras le poids du monde. 
129 Id., page 205. 
130 Représentants admirablement bien choisis d’un asservissement patenté qui avale – et avalise – tout un chacun 
sans aucune justification historique, les « peoples » illustrent sans équivoque la décadence avancée d’une 
civilisation. Les droits et libertés de ces étoiles mortes qui brillent par leur insignifiance sont imprescriptibles et 
occultent ainsi tout devoir et toute maîtrise de soi pour ne laisser subsister qu’un résidu humain sur lequel on 
greffera « de la vie », la chirurgie plastique aidant. Même les colifichets mis au rebut par les stars sont recyclés 
pour satisfaire le viscéral besoin d’identification des inféodés ; j’en veux pour preuve le site Internet Collector 
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Quand le rêve et la réalité ne sont plus discernables ou identifiables, on peut 
dire ou affirmer tout et son contraire sans la moindre gêne et emboîter le pas à ceux 
qui « se contenteront, au nom de principes formels, de trouver inexcusable toute 
violence immédiate et permettront alors cette violence diffuse131 qui est à l’échelle du 
monde et de l’histoire. »132 

L’amalgame hors de toute conscience historique étant de mise, on pourra alors 
identifier le meurtre au suicide et appliquer ce principe décrit par Camus à propos de 
la création de valeur : « Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux 
holocaustes, surgit la promesse d’une valeur. »133 

N’est-ce pas une expression bien contemporaine qui tente à partir du nihilisme 
réel d’innover? Peut-on renverser cette ordonnance en réintroduisant un fragment 
d’histoire dans un processus devenu anhistorique? Nous tentons de montrer que ce 
processus que plusieurs qualifient d’irréversible n’est nullement linéaire mais est 
plutôt constitué de multiples archipels qu’il ne faut pas tenter de réunir mais que l’on 
doit distinguer tout en les renforçant? 

La mondialisation n’est pas comme le prétendent ses chantres la recherche 
maximale de la potentialité humaine mais quelque idéologie grégaire qui aurait très 
bien pu survenir à l’époque des sociétés primitives si celles-ci en avaient eu les 
moyens. L’homme-masse décuplé dans son nihilisme réel accroît cette mondialisation 
et cautionne à l’aide de son bras armé, l’opinion publique, la recherche inépuisable 
d’un nihilisme technocratique toujours aligné sur l’infinité des possibilités. À ce 
rythme, la chair humaine aura rapidement disparu des différents domaines de 
recherche scientifiques qui n’y verront plus qu’un vétuste relent d’un passé 

 
Square qui, à l’aide de l’indice de marché « LuxPrice-index », recycle différents objets d’occasion – de seconde 
main – ayant appartenus aux gens riches et célèbres en les offrant aux enchères populaires. Comme si les peoples 
devaient également arrondir leurs fins de mois en refourguant leurs vieilleries à leurs fans, histoire de les humilier 
une seconde fois! Même les rejets les plus abjects peuvent servir afin de spéculer sur le malheur des hommes, le 
plus grand marché commun qui soit. 
131 Lors du printemps érable, personne n’a trouvé curieuse cette logorrhée idéologique qui de manière 
systématique sommait littéralement les protagonistes de « condamner » la violence sans jamais en analyser les 
mécanismes. Tout le contexte social portait déjà en lui cette violence diffuse sans qu’aucune analyse rationnelle ne 
soit proposée, comme si on risquait de « contracter » (au sens clinique du terme) cette violence si on se risquait à 
la décortiquer. Cette « pure » rhétorique oppressive à laquelle on « répondait » de manière systématique par une 
violence de l’injonction qui ne cherche jamais à montrer le problème endémique du système témoigne de 
l’impossibilité d’une pensée rationnelle sans ressentir le poids intolérable de l’opinion – la masse – publique. Un 
malade passe toujours par une phase de déni avant de prendre en compte la réalité dans laquelle il vit. L’opinion 
publique révèle ce caractère maladif qui nie violemment toute possibilité de singularité autrement que par 
l’expression également violente de l’opinion individuelle. Finalement, il ne reste plus qu’une opinion atomisée 
comme moyen d’expression systématique, ce qui exclut de jure les moyens d’expression classiques parce 
qu’associés à la culture par définition réactionnaire. Nous sommes – inertes – dans une société violence qui ne se 
fait jamais violence – faire des efforts sur soi-même pour se contenir, pour se contraindre, pour se vaincre, pour 
commander à ses pulsions – quand il s’agit de ressentir cette montée systématique de la technicité qui consiste à 
normer le vivant, à le contraindre à une définition unique et sans appel. 
132 Id., page 217. 
133 Id., page 217. 
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clinique. L’homme ne sera plus cet objet d’étude tant convoité et redouté, fondement 
du tabou ; et il finira probablement ses jours dans un confinement conventionné 
comme le serait un virus dangereux et contagieux. Quant à son imparfaite 
psychologie, elle pourra être réduite à un « jeu de rôles virtuel » réservé aux seules 
sciences ésotériques, tolérées et peu crédibles, bonnes qu’à divertir l’esprit moyen. 

La révolte concrète et réelle n’est donc pas présente dans ces mouvements 
planétaires et la contribution la plus flagrante du XXe siècle – la capacité de l’homme 
à détruire son éternité par l’entremise notamment mais non exclusivement de l’arme 
atomique – n’a été liquidée qu’au prix d’un radicalisme intérieur exacerbé par une 
ignorance crasse d’enjeux qui dépasseront toujours la capacité d’innover de 
mondialistes immatures et orphelins. C’est à l’aide du terrorisme d’état 
institutionnalisant le mépris comme norme que les questions éthiques et 
philosophiques ont été occultées de façon cavalière pour ne pas dire grossière. 

Sous des airs hypocrites – la Déclaration universelle des droits de l’homme, 
organe de propagande bourgeois –, en assujettissant à chacun une place bien définie 
de laquelle il ne doit pas déroger – n’était-ce pas l’essence des trois ordres médiévaux 
qu’étaient la monarchie, le clergé et le tiers état? –, la Nouvelle Bourgeoisie134 a su 
détourner de leur parcours historique les douloureux mouvements de conscience qui 
ont façonné le XXe siècle. Ainsi le capitalisme, plutôt que nier l’inestimable valeur 
d’autrui – tout en en maintenant le mouvement –, transforme celle-ci en valeur 
ajoutée135 de laquelle il tire son anihistoricité. On assiste donc à une « dialectique » à 
partir des deux termes d’un miroir. L’un ne pouvant annihiler ou assimiler l’autre 
sans se détruire lui-même. L’état – la Nouvelle Bourgeoisie – fait en sorte que 
« l’homme n’est plus, s’il est du parti, qu’un outil au service du Führer, un rouage de 
l’appareil, ou, s’il est ennemi du Fürher, un produit de consommation de 
l’appareil. »136 

Le produit de consommation de l’appareil est l’homme-masse. C’est pourquoi 
il a dû se multiplier depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. En lui se cristallise 

 
134 De la Nouvelle Bourgeoisie, nous pourrions extraire cette idéologie qui veut que quiconque peut s’arracher de 
sa condition première et possède les moyens économiques de s’en éloigner – c’est-à-dire d’effacer ses propres 
traces – a de bonnes chances d’écrire l’histoire. Non pas celle qui aurait du avoir lieu mais plutôt celle dont il rêve. 
135 Le génie du néolibéralisme est de chosifier tout être et de quantifier toute chose. En accordant une valeur 
« positive » à l’homme, un ajout connoté de manière spéculative, le néolibéralisme le réduit à une variable 
d’ajustement qui pourrait s’avérer utile en situation de pénurie de ressources. Tous les subterfuges 
contemporains (aide médicale au suicide, contrôle de la natalité, décomposition lente des fonctions régaliennes, 
mouvements migratoires forcés, déploiement massif du prétexte sécuritaire afin de réprimer les libertés 
individuelles, privatisation des services publics et des ressources essentielles à la vie, etc.) servent à désubjectiver 
l’homme ; et cette réingénierie darwiniste se transformera inévitablement en eugénisme institutionnalisé. Le fait 
que ce concept (l’eugénisme) soit connu de l’homme-masse et utilisé par celui-ci pour donner son opinion 
démontre bien qu’il est sur le point de « faire consensus » au sein de la population. À terme, il sera réclamé à cor 
et à cri par le peuple lui-même qui exercera sa souveraineté sans que personne ne puisse s’opposer à ce suicide 
collectif. 
136 Id., page 234. 
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toute la violence d’état, violence qu’il retourne contre lui-même137 à l’aide d’un 
nihilisme réel. Mais ce faisant, il détruit son propre reflet, sa conscience historique et 
symbolique ; pour ne pas voir sa pensée – ou ce qui en reste – violemment se 
dissocier, il doit nier le nihilisme symbolique qui seul pourrait lui permettre de se 
libérer de son indifférence individuelle, de se révolter contre les mécanismes le 
déterminant. 

L’homme-masse tue donc par indifférence, castré par une impuissance 
féministe le maintenant dans un incessant bavardage circulaire. Mais il ne tue pas en 
sentant que l’histoire le manipule car celle-ci n’existe que par sa propre fiction basée 
sur un renvoi sans fin d’images le confortant sur son identité.138 

Pour éviter cette intenable indécidabilité, il enfouit son désir toujours plus 
profondément sous la technique qui sait très bien justifier un monde sans passé. La 
technique s’associe alors à la propagande et à la torture pour tracer la voie du XXIe 
siècle. En faisant assassiner Oussama Ben Laden, Barack Obama139 a finalement 
renversé la charge de la preuve et a décrété le triomphe tant espéré de l’arbitraire sans 
commandement. La révolution bourgeoise est dorénavant complétée et la maîtrise de 
soi140 comme commandement aristocratique141 à ses pulsions est dorénavant chose du 
passé. 

 
137 Le fascisme ne s’est pas comme on voudrait nous le faire croire dissout dans une approche technocratique ou 
apolitique. La polis grecque contemporaine – cité-Technè – n’a jamais été aussi présente ; sauf qu’au XXIe siècle, 
la liberté du « citoyen du monde » s’arrête à l’opinion qu’il a sur ce monde et sur lui-même. Ainsi, on fait croire à 
l’homme-masse qu’il gouverne par l’entremise de ses « représentants » et on définit la démocratie comme un 
moindre mal car il n’y a pas d’alternative, tout ça énoncé dans un present continious sans fin ni commencement.  
138 Le J’aime n’est pas une expression libre de toute connotation mais plutôt un appel de textes. Quand J’aime 
quelque chose, c’est que cette chose se définit seulement par rapport à ce que j’en dis. Cette chose ne peut exister 
que pour me magnifier dans un jeu de miroirs dont je ne saurais reconnaître qu’il n’y a pas d’origine. C’est alors 
que mon sentiment se scinde et que je réussis à me maintenir dans une fiction close sur la réalité. Mais le modèle, 
processus consanguin, ne saurait perdurer que dans un espace virtuel, ce monde infini dans un univers fini. 
139 De « Messie » qu’il apparaissait – pour certains, évidemment – lors de sa première élection à la présidence des 
États-Unis, Barack Obama est depuis devenu l’Antéchrist incarnant la déception profonde de l’homme-masse et, 
de proche en proche, du « mal absolu ». Que nous soyons prompts à croire, à juger, à oublier, c’est 
l’évidence! Mais comme nous détournons constamment les yeux quand nous est finalement offerte la vérité, 
personne ne semble non plus se souvenir que l’homme le plus puissant du monde est sans doute également le 
moins libre d’entre nous, l’instrument de forces hétérogènes inidentifiables par la pensée : « Tel est le sort 
invariable de tous les hommes d’action qui sont d’autant moins libres qu’ils occupent une place élevée dans la 
hiérarchie sociale. », Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome II, Préface et traduction de Boris de Schœzer, 
Notes de Gustave Aucouturier, Index de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1972 [1960], 
pages 134-135. 
140 Que cette maîtrise de soi disparaisse ne laisse d’autre choix au politique que celui du normatif, de la règle, de la 
loi. Plus l’individu s’émancipe – enfin, le croit-on –, plus le nombre de règles s’accroît, affaiblissant le principe 
même, l’esprit de la loi. Qu’on aime ou non Sigmund Freud, il est parfois important de l’évoquer pour montrer 
que le normatif comporte une limite et que l’homme émancipé de toute contrainte, libre d’assouvir toutes ses 
pulsions, risque bien de faire basculer le faible équilibre entre société et guerre civile. Le principe de la loi est 
certes fort mais il ne doit pas s’élaborer au-delà d’une certaine limite. Dans le débat auquel Freud participe entre 
les tenants de l’analyse profane – en psychanalyse – et ses détracteurs, on s’aperçoit que Freud fait intervenir un 
argument de poids « contre » le normatif. Évoquant un pays plus « libéral » du point de vue législatif, comme 
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Que le lauréat du Prix Nobel de la paix ait prémédité le meurtre cautionne 
donc la thèse de Camus qui stipule que « celui qui tue ou torture ne connaît qu’une 
ombre à sa victoire ; il ne peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la 
culpabilité chez la victime elle-même142 pour que, dans un monde sans direction, la 
culpabilité générale143 ne légitime plus que l’exercice de la force, ne consacre plus 
que le succès. »144 

Comment donc identifier cette victime à laquelle Camus fait allusion? Ortega 
Y Gasset nous apportera la réponse un peu plus loin. Contentons-nous de dire pour 
l’instant que, contrairement à ce qu’énoncent les tenants de la gauche – comme de la 
droite d’ailleurs – qui scandent que la mondialisation tente de détruire la classe 
moyenne, l’homme-masse est de plus en plus incité à revendiquer ses droits 
individuels, à s’associer – c’est la thèse que nous soutenons – à ceux qui, comme lui, 
sont victimes d’abord. Le plus sûr moyen de contrôler la pulsion humaine est de lui 
procurer un moyen d’expression. Les médias sociaux ne sont pas comme on le pense 
une façon de se connecter aux autres mais plutôt une toile sur laquelle on met en 
scène ses propres pulsions narcissiques. Sans cesse « renvoyé » vers les autres, on 
n’arrive plus à jouer le mouvement dialectique qui nous permettait de sentir la fiction 
nihiliste de laquelle on pouvait toujours tenter d’extraire l’Autre. 

Le projet de société postmoderne s’est radicalement transformé et la 
nostalgie – comme la conscience historique – d’une pensée structurée et rationnelle 
s’est brisée sur le récif de l’immédiateté. La retenue et la mesure ne peuvent plus 
revendiquer un statut particulier et fédérateur dans un monde renversé, émancipé et 
jeune. Nous sommes dans un nouvel âge de la pensée instantanée avec toutes les 
dérives que peut apporter un paradis terrestre virtuel sans révolte critique mais 
également sans tabou. On ne saurait trop se retourner sur ce qui a cimenté les 
sociétés – pensons au potlatch décrit par Georges Bataille, à cet élément hétérogène 

 
l’Allemagne de mille neuf cent vingt-six – moment où fut écrit son essai (La question de l’analyse profane) –, qui 
n’hésite pas à restreindre les interdictions pour en assurer leur respect, il fait l’éloge d’une certaine attitude 
humaine qui consiste à commander à ses pulsions : « Je pense qu’un excès d’ordonnances et d’interdictions nuit à 
l’autorité de la loi. C’est un fait d’observation : là où il n’existe que peu d’interdictions, elles sont soigneusement 
respectées ; là où à chaque pas on se heurte à des interdictions, on éprouve bel et bien la tentation de passer 
outre. Il y a plus : on est encore loin d’être un anarchiste parce qu’on est prêt à reconnaître que, de par leur origine, 
les lois et ordonnances ne peuvent prétendre avoir un caractère inviolable et sacré, que, de par leur contenu, elles 
souffrent souvent d’imperfection et violent notre sentiment de justice, sinon au départ, du moins après un certain 
temps, et que devant la lourdeur des personnes qui dirigent la société, on n’a souvent pas d’autre moyen pour 
corriger des lois aussi inadéquates que de les transgresser allègrement. », Sigmund Freud, La question de l’analyse 
profane, Traduit de l’allemand par Janine Altounian, André et Odile Bourguignon et Pierre Cotet avec la 
collaboration d’Alain Rauzy, Avant-propos de J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, Coll. « nrf – Connaissance de 
l’inconscient », 1985, pages 115-116. 
141 Au sens où Nietzsche l’entendait. 
142 Victime qu’incarne l’homme-masse soupçonné dès qu’il cesse de stimuler le nihilisme réel qui l’empêche de se 
sentir au cœur de la conscience historique. 
143 L’autre nom de l’opinion publique. 
144 Id., page 235. 
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que la pensée bourgeoise canalise145 sans le remettre à plat –, les rendant symboliques 
pour nous permettre d’y vivre. 

Pouvons-nous poser les questions suivantes : la mondialisation n’a-t-elle pas 
pour fonction de rendre libres à la circulation les individualités atomisées, nomades 
chiens savants émancipés de toute nostalgie? Tous les totalitarismes du XXe siècle 
n’ont-ils servi finalement que de prétexte pour détourner de sa vraie fonction la 
conscience historique? Les nations – nous le constatons à l’effort que déploie l’Union 
européenne pour araser toutes les identités nationales sous prétexte d’une 
« normalisation » des rapports économiques – ne sont-elles pas devenues gênantes, 
réactionnaires, nous rappelant sans arrêt les limites de nos pulsions, de nos tabous, de 
notre « maîtrise » de nous-mêmes? 

Pourtant, selon Camus, les organes de pouvoir possédaient et possèdent 
encore les outils pour façonner l’histoire : 

La déposition de Speer au procès de Nuremberg a montré que 
Hitler, alors qu’il eût pu arrêter la guerre avant le désastre total, a 
voulu le suicide général, la destruction matérielle de la nation 
allemande. La seule valeur, pour lui, est restée, jusqu’au bout, le 
succès. Puisque l’Allemagne perdait la guerre, elle était lâche et 
traîtresse, elle devait mourir.146 

Émancipés de leur pouvoir de commandement à leurs pulsions, les dirigeants 
postmodernes montrent au contraire – d’où le renversement des rôles – comment les 
assouvir et les décupler. Mais dans un monde fini, il ne saurait être question de 
réaliser tous les désirs, de rassasier tous les ventres. Le concept de « jouissance par 
procuration » (le proxy en anglais) fait donc son apparition et devient de plus en plus 
présent dans la société. Avant se troquaient l’effort, le savoir et la 
connaissance. Aujourd’hui, entre les agents sociaux147 s’immiscent l’intermédiaire, 
l’entremetteur, l’influenceur, le courtier, le lobbyiste – tout ne se transige donc sur la 
place publique que pour ce qui divertit l’homme-masse, le lobbyisme, activité 
purement anglo-saxonne se déroulant uniquement en coulisses derrière des portes 
closes148 et loin des débats officiels – qui ont pour fonction de faciliter149 ou surveiller 

 
145 Il ne saurait ici être question de prendre position quant à la valeur morale de cette canalisation du savoir. Le 
faire serait cautionner cette illusion de mouvement du même au même. Plutôt, il sera beaucoup plus intéressant 
d’analyser les lignes de fractures entre ces différentes contradictions qui ne peuvent se résoudre facilement compte 
tenu de leur anhistoricité. 
146 Id., page 237. 
147 C’est ainsi qu’on identifie les deux termes de la même relation. On procède aujourd’hui de façon similaire dans 
la désignation de la parenté de premier degré alors qu’on efface les traces généalogiques (père et mère) 
traditionnelles pour les remplacer par une numérotation farfelue (parent 1, parent 2) qui arase toute singularité 
naturelle, processus de dépersonnalisation n’étant pas sans rappeler les méthodes arbitraires et vicieusement 
objectives des régimes totalitaires. 
148 C’est la prérogative même du privé qui consiste pour lui à jouir de sa richesse loin des regards indiscrets de 
l’opinion publique incarnée par l’homme-masse auquel on consent parfois un rôle de voyeur. Mais également 
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les échanges. Rien ne se libelle plus qu’à travers le prisme de la normalisation. 
L’expert conseille la mère dans la façon d’être mère. Qu’il ait fait ou non l’expérience 
de la maternité150. 

Mais la vie par procuration va plus loin. Elle fait croire à l’homme-masse 
qu’il réussit sa vie en s’identifiant à la réussite de ses idoles. Car la réussite 
individuelle demeure l’objectif ultime, la quête fondamentale. Tous les groupes de 
pression se définissent par leur capacité à faire évoluer leur cause, peu importe 
l’impact sur la société. Et le politique, castré de son pouvoir lui permettant d’infléchir 
l’histoire, n’a plus que le sondage d’opinions pour s’orienter dans l’exercice de ses 
fonctions représentatives. La table est donc mise pour décrire le pouvoir nihiliste réel 
et inopérant de l’opinion publique. 

Le postmodernisme a finalement liquidé cette angoissante incertitude liée au 
concept de progrès. Mais les temps ont changé depuis la publication de L’homme 
révolté. L’incertitude que le progrès et la science moderne avaient savamment fait 
disparaître par la trappe actionnée par la technique s’est depuis réinvitée dans le 
débat. Il n’est plus possible de dire, comme l’écrivait Camus, que « la philosophie du 
progrès était précisément celle qui convenait à une société avide de jouir de la 
prospérité matérielle due aux progrès techniques. Lorsqu’on est assuré que demain, 
dans l’ordre même du monde, sera meilleur qu’aujourd’hui, on peut s’amuser en 
paix. »151 

L’homme-masse ne pourra plus surfer longtemps sur les innovations 
technologiques pour transformer le monde dans lequel il vit. La fin de la récréation a 
bel et bien été sonnée. Et « l’avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres 
concèdent de bon gré aux esclaves. »152 

Nous pouvons maintenant, à ce stade de cet essai, critiquer le mythe nihiliste 
qui décrète sans aucune possibilité de remise en question que l’avenir appartient aux 
jeunes générations. Au cours des différents printemps soi-disant 
prérévolutionnaires – auxquels participèrent des gens de toutes les générations – s’est 
dévoilé ce curieux paradoxe à propos de la connaissance et du savoir. Scolarisée à 

 
incapable de conscience historique – c’est le modèle à imiter par l’homme-masse –, le bourgeois fait écran et crée 
le nihilisme réel inaugural ; c’est de lui que part l’imitation qui se perpétuera à l’infini sur la Toile, le « mème » en 
étant le procédé par excellence. 
149 Les flux tendus comme on le stipule en management. D’ailleurs, tout semble tendu à l’extrême dans ces 
sociétés où a disparu la lenteur. On ne tolère plus l’écart, le retard, l’attente d’où le foisonnant discours sur la 
tolérance (tolérance : Condescendance, indulgence pour ce qu’on ne peut pas ou ne veut pas empêcher. 
Références : Dictionnaire d’Émile Littré.) 
150 Exploit qui ne saurait tarder compte tenu de l’affabulation massive qui sévit dans un monde où disparaît le 
réalisme, où les objets connectés pourront dorénavant être complètement interchangeables. 
151 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 246. 
152 Id., page 247. 
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l’extrême153, la jeune génération se voit pourtant reléguée au chômage de masse – la 
seule possibilité historique et réelle peut-être, rien n’est moins sûr, de l’homme-
masse – duquel elle ne tire qu’une seule conséquence : Il n’est pas possible pour elle 
de tirer profit de cet investissement qu’elle s’est payée à crédit. Elle échoue donc dans 
le projet postmoderne de réussir sa vie, de manager son existence, de conforter un 
régime déjà en place. La bulle leur a explosé à la figure! Il ne s’agissait donc 
nullement, lorsque nous avons eu affaire aux printemps de toutes sortes, de révolte au 
sens où l’entendait Camus mais à une continuation de la destruction systématique du 
nihilisme symbolique. Dans un monde sans histoire, tous aspirent à 
l’immortalité. Élaborant sur Marx et le Capital, Camus prophétisera sur ce que nous 
constatons aujourd’hui avec indifférence : 

Les petits capitalistes sont d’abord absorbés par les grands qui 
peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires pendant 
longtemps. Une partie de plus en plus grande du profit est enfin 
investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la partie 
stable du capital. Ce double mouvement précipite la ruine des 
classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite 
dans des mains de moins en moins nombreuses, les richesses 
uniquement produites par les prolétaires.154 

Que disparaissent les classes moyennes n’est pas surprenant en soi. C’est un 
des mouvements classiques du capitalisme, un simple ressac où les agents 
économiques échangent des valeurs à somme nulle. L’homme-masse – œuvrant la 
plupart du temps dans l’économie de services – ne produit lui-même aucune valeur 
car sa fonction première de par son anhistoricité est de consommer. 

Camus semble croire que ce mouvement de masse débouchera sur la 
révolution des prolétaires et des déchus de la classe moyenne comme ce fut le cas en 
mil neuf cent trente-trois au moment de l’accession d’Hitler à la chancellerie de 
l’Allemagne. Mais les conditions spirituelles ont changé. La mort de Dieu n’est plus 
qu’un fait historique sans grande importance dès lors que l’histoire n’est autre qu’une 
banale perspective de plus. Le concept de temps même est réinventé et se transforme 
non pas seulement par l’accélération des moyens de communication ou encore 
l’accumulation des biens de consommation mais également par un autre ésotérisme 
duquel ne peut se penser l’homme-masse. 

 
153 Les études supérieures pourraient facilement être qualifiées aujourd’hui de sport extrême quand on constate la 
manière dont on prépare les étudiants (compétitivité, entraînements rigoureux, accès à une technologie de haut 
niveau, organisation du corpus universitaire quasiment « olympique », etc.). Jamais n’a-t-on senti plus 
qu’aujourd’hui que l’université, domaine jadis « libre » du savoir, est devenue une succursale du capitalisme avec 
les vendeurs – les étudiants – les plus performants! La science se veut donc performative et l’immédiateté dont 
elle a besoin pour fuir à travers le nihilisme réel ne peut souffrir aucune pause. 
154 Id., page 257. 
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Lorsque nous inventons un concept, nous ne faisons pas l’effort 
d’expérimentation nécessaire à sa survie. Comme de schizophrènes alchimistes, nous 
nous empressons, de par l’implacable nécessité de la réussite, de monétiser – pensons 
au brevet, au droit d’auteur – notre hypothèse avant qu’un autre illuminé ne le fasse 
avant nous. L’expérimentation « commerciale » prend alors le pas sur la durée de la 
réflexion ; le temps ainsi rétréci comme peau de chagrin devient même un facteur 
d’échec sur lequel on peut faire peser tous les soupçons. Nous n’avons pas le temps 
semble la formule la plus séduisante pour une jeunesse – étrange paradoxe – sans 
passé. À l’ère de la dictature du présent, l’effort intellectuel – la notion d’hypertexte 
prohibe tout effort sur la durée et crée une incapacité structurelle que l’on n’étudie 
aucunement, qui arase la profondeur historique, le « penseur du web » n’arrivant plus 
à lire un texte du début à la fin car jugé trop ennuyant155, pas suffisamment 
stimulant – se concentre sur un « avenir immédiat », sur une « méthode 
minceur » (lean) ne tolérant aucune perte ni aucun gaspillage. On comprend mieux, à 
l’évocation de ce dogme, les raisons pour lesquelles la culture et la lenteur sont 
marginalisées voire complètement ignorées. Le taylorisme et le fordisme font donc 
place à l’ère des « automatechnos » qui remplacent la parcellisation des tâches de 
jadis dorénavant obsolète afin de compléter le cycle des dissections existentielles 
pratiquées tout au long du XXe siècle ; l’asservissement par la fonction, 
l’étranglement par le contrat, la soumission par le devoir de loyauté, l’assentiment par 
le sectarisme, notamment celui des réseaux sociaux, sont autant de nouvelles 
expressions qui ont remplacé les réalités d’antan : esclavage, domination, 
exploitation. 

La fatigue ambiante et généralisée caractérisée par une absorption de plus en 
plus grande des forces vives par les forces répressives transforme la pensée en 
innovation et clame le triomphe de la technique sur la science156, de la machine sur 
l’homme. Se référant aux textes de Simone Weil sur la condition de l’ouvrier 
d’usine157, Camus écrira : « Il faut lire les textes de Simone Weil sur la condition de 
l’ouvrier d’usine, pour savoir à quel degré d’épuisement et de désespoir silencieux 
peut mener la rationalisation du travail. »158 Tous les antagonismes postmodernes se 

 
155 L’attractivité de l’image sur le texte serait-elle en cause ici? L’image défile à une vitesse telle que le texte se 
transforme lui-même en image pour la concurrencer sur l’autoroute virtuelle du sens. Même les « gazouillis » 
deviennent illisibles et sont la plupart du temps truffés d’émoticônes. Dans ce néologisme (l’émoticône), la 
concaténation de l’émotion et de l’icône illustre bien la réduction du symbole (l’icône) à son expression 
(l’émotion). Le fait d’amalgamer les deux termes renforce l’idée que le sacré (l’icône) se subordonne au profane 
(l’émotion). La réduction se poursuit donc sans aucun frein transcendant. Tout peut donc être profané, la limite (le 
tabou, le sacrement, etc.) ayant été liquidée. 
156 Ce triomphe n’est que temporaire et ne durera que le temps d’épuiser ce qu’a produit la science jusqu’ici. 
157 On peut se référer aux ouvrages de Christophe Dejours, psychiatre et psychanalyste, qui décrivent les 
mécanismes de domination et de délitement de la valeur du travail en amalgamant le sujet et l’objet de celle-ci. La 
domination est devenue une valeur sociale et le succès à tout prix ne peut être contesté que par ceux qui ne 
« travaillent » pas ou sont épris de culture et qui s’adonnent à la difficile activité de la pensée historique. 
158 Id., page 273. 
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ressemblent et peuvent être tantôt soupçonnés tantôt cautionnés. Car l’histoire – ce 
concept réactionnaire qui ne cesse de réapparaître dans le débat au point que, 
désormais, on l’ignore carrément – qui aujourd’hui est condamnée sera peut-être 
demain promue. 

Disparaît dans le même mouvement le concept d’autorité dès lors que nous 
devenons maîtres – et, de par le jeu du « miroir des mêmes », esclave – de nous-
mêmes, que nous occupons les deux positions de la relation. Nous n’avons plus 
d’autorité qu’envers nous-mêmes d’abord. Mais ce commandement ne sert plus à 
maîtriser nos pulsions. Il nous intime plutôt – voire nous somme – à nous dépasser, 
nous enjoint sans possibilité aucune de réplique à réussir notre vie. Et comme il est 
inconcevable pour l’homme-masse de se maîtriser ou de se limiter – ce n’est pas ce 
qu’on attend de lui, bien au contraire! –, il est impossible pour la pensée de s’arracher 
de sa condition – sa technicité159 – anhistorique constamment prise à témoin par une 
temporalité inexistante, un présent perpétuel. La science n’a donc plus le temps de ses 
ambitions et se transforme ainsi en flux de production. On connaît la suite. La fin de 
l’histoire n’existe que si on l’écrit. Et encore, cela demeure une fiction, un nihilisme 
symbolique, comme le rappelle encore justement Albert Camus : 

Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins que, de 
même qu’il n’y a pas de matérialisme absolu puisque pour former 
seulement ce mot il faut déjà dire qu’il y a dans le monde quelque 
chose de plus que la matière, de même il n’y a pas de nihilisme 
total. Dès l’instant où l’on dit que tout est non-sens, on exprime 
quelque chose qui a du sens.160 

Aujourd’hui, on n’écrit plus l’histoire comme on ne l’enseigne plus. Il faut 
sans cesse s’adapter aux nouveaux étudiants à l’aide de nouveaux moyens de 
communication – le média étant le message – pour leur permettre d’empiler – et non 
pas de digérer un savoir de toute manière préformaté – connaissance sur 
connaissance, concept sur concept, opinion sur opinion. 

Et tout cet échafaudage savamment érigé par une société avide de nihilisme 
normatif se nomme frénésie. Nous sommes sans cesse appelés à nous enthousiasmer 
à propos de tout et n’importe quoi, à toujours nous émerveiller devant quelque 
nouveauté à la mode, à nous ébahir devant des découvertes scientifiques quotidiennes 
et servies « en continu » par les techniques de communication. Pas une seule journée 
ne se passe sans qu’on ne découvre un énième boson de Higgs, une nouvelle 
molécule miraculeuse, une planète exogène additionnelle que seul l’homme-masse 
attend car il fonde son présent sur un anhistorique avenir. Et on peut le comprendre 

 
159 La privatisation de la recherche inféode ceux-là même qui prétendent au savoir et emprisonne l’effort 
intellectuel – le ghettoïse – en l’orientant, inconsciemment certes, vers des domaines de recherche prometteurs 
d’avenir. 
160 Albert Camus, L’énigme in L’été, Paris, Éditions Gallimard, Coll. « Folio », 1959, pages 92-93. 
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lorsqu’il ne tolère aucun retour en arrière, d’où l’expression ultramoderne « jamais 
plus de cela! » qui interdit toute pensée rétrospective, tant est qu’elle soit 
historique ; il ne s’autorisera plus jamais à scruter le passé ou son âme, ne serait-ce 
qu’une fois dans son existence, pour comprendre les mécanismes contextuels qui ont 
prévalu à ce moment-là. Il faut formater le passé, le réduire à notre ignorance comme 
à notre arrogance. Camus a même failli en perdre sa clope! On a dû avoir recours aux 
tribunaux – seule instance encore indépendante du pouvoir médiatique de l’opinion 
publique, mais jusqu’à quand? –, en deux mil douze, pour lui permettre de tirer en 
paix sur sa cigarette sur une photographie prise de lui. C’est constater la violence 
avec laquelle on s’attaque aux symboles – surtout ceux qu’on ne peut pas dominer, 
bien installés qu’ils sont sur le trône de l’histoire – pour nier la réalité. Cette volonté 
est-elle assumée? Elle l’est quand elle redéfinit l’intolérable et l’enferme dans des 
arguments d’autorité façonnés de toutes pièces. Qu’entend-on aujourd’hui par cette 
fabrication? 

Peut-on déclarer sans autre appui préalable – c’est la force de la propagande 
qui inféode toujours l’opinion publique elle-même toujours anonyme, toujours 
politiquement correcte, qui va jusqu’à se censurer elle-même pour émettre un 
commentaire dans le sens de l’idée – que notre conviction profonde l’emportera, que 
nous croyons fermement que…, que nous condamnons sans réserve? La norme est 
l’excès. Mais un excès de masse, pour la masse. Quand tous les pouvoirs – législatif, 
exécutif, juridique, judiciaire et militaire – se confondent les uns avec les autres, le 
risque de délitement de la pensée est bien réel. La maîtrise et le commandement ont 
dès lors disparu irrémédiablement du paysage social. Une justice parallèle non 
régulée peut donc se mettre en place pour assurer la circulation économique. Tout 
d’ailleurs devient parallèle. On met en place des organismes non gouvernementaux, 
des communautés parallèles, des courants de pensée parallèles, et on avalise un 
fordisme et un taylorisme nouveau genre. La mixité des savoirs (généraux et 
spécifiques) sur laquelle prend appui l’intellectuel pour dénouer les clivages sectaires 
façonnés par les réseaux sociaux et les communautés scientifiques devient donc 
suspecte et quiconque tente de se frayer un chemin ailleurs que dans son champ 
d’expertise est soit vilipendé soit ignoré. Tout acte critique repose alors sur la marge 
de crédit161 qu’on nous consent et qui fait de nous des consommateurs, nous 

 
161 On s’émeut depuis un certain temps devant le contrôle effectif de la Chine « communiste » qui n’hésite pas à 
instaurer un système de crédit social attribuant une cote à ses citoyens. A-t-on oublié qu’ici même, ce sont les 
agences de notation et de crédit américaines qui cotent et décotent les entreprises et les citoyens. Personne ne 
semble s’offusquer devant cette hégémonie des compagnies privées qui régulent les échanges entre les 
hommes. La cote de crédit accordée aux citoyens n’est pas une invention chinoise ; tout au plus les Chinois ont 
perfectionné le stratagème consistant à réguler les délits et les déviances, ce que nous considérons comme une 
attaque « intolérable » contre les sacro-saintes libertés individuelles. Peut-on en Amérique – au Québec – tout dire 
ou critiquer la doxa sans risquer une fatwa médiatique, une décote sociale ou professionnelle? Certainement! En 
autant que le crédit – la légitimité intellectuelle – que l’on nous accorde soit suffisant et conforme aux opinions en 
vigueur. Mais où se trouve donc la différence fondamentale entre la Chine et l’Amérique? Dans les devises? Ou 
dans la façon de les manipuler? 
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permettant dans la limite de nos moyens d’expression la plupart du temps strictement 
censurés de penser qu’on exerce notre conscience critique, historique. 

Qu’il soit prémédité ou aléatoire, le mouvement historique s’est abruptement 
interrompu en Occident avec l’achèvement de l’époque des Trente glorieuses. Mais il 
s’est terminé bien avant l’heure dans l’Union soviétique stalinienne. Dans la foulée 
des mouvements révolutionnaires russes, on constatera que la révolution – la volte-
face soudaine sans profit pour celui qui la déclenche – communiste fut détournée de 
son fondement premier, la libération de l’oppression. Ce qui jusqu’alors avait 
constitué les mouvements politiques et sociaux depuis la Révolution française allait 
lentement être liquidé par un fédéralisme moralisateur. C’est en ces termes que le 
décrit Camus : 

Un Lénine fédéraliste apparaît même qui loue l’institution des 
communes et leur représentation. Mais on comprend rapidement 
que ce fédéralisme n’est prôné que dans la mesure où il signifie 
l’abolition du parlementarisme.162 

Mais les deux tendances (capitalisme et socialisme) se sont finalement 
rejointes sur le seuil de la répression pour ensuite faire place à un statu quo 
international qui a depuis gagné en puissance : il n’y a pas d’alternative à la 
mondialisation, à un gouvernement mondial messianique. Entre cet impératif qui ne 
laisse place à aucune dissidence et la maxime supérieure du communisme « à chacun 
selon ses besoins », il y a concordance. Tout plutôt qu’une voie autre. Cette 
concordance se répétera à plusieurs reprises et pavera la voie à l’Empire des masses. 

Car personne ne promettra jamais la fin des guerres, l’abolissement des 
inégalités et des oppressions foisonnantes, les meurtres de masse, les génocides. Ces 
actes ne font pas partie du nihilisme réel. Répétons-le, le meurtrier n’est jamais 
innocent163. Et rien ne justifie la mort d’autrui. Ainsi, nous découvrons que l’état 
prolétarien ne cesse de croître et de prospérer. Il ne peut s’arrêter que lorsque justice 
sera rendue. Déjà, en mil neuf cent cinquante-et-un, Camus prédisait ce qui se passe 
actuellement. Devant l’ineffable, l’inconnu devant soi, la terreur sans nom, seule la 
purge totale est permise : 

 
162 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 290. 
163 Et pourtant, la catégorie « meurtrier » n’existe pas : « Considérons deux propositions : la première, les assassins 
méritent la peine de mort ; la seconde, Rodion Raskolnikov mérite la peine de mort. Il est évident que ces deux 
propositions ne sont pas synonymes. Paradoxalement, cela n’est pas dû à ce que les assassins sont concrets et 
Raskolnikov abstrait ou fictif mais à l’inverse. Le concept d’assassin dénote une simple générali-
sation ; Raskolnikov, pour celui qui a lu son histoire, est un être réel. Dans la réalité, il n’y a pas, à strictement 
parler, d’assassins ; il y a des individus que la maladresse du langage inclut dans cet ensemble 
indéterminé. » Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, traduit de l’espagnol par François Rosset, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcade Gallimard », 1987 [1982], page 48. 
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Pour une justice lointaine, elle (la doctrine164) légitime l’injustice 
pendant tout le temps de l’histoire, elle devient cette mystification 
que Lénine détestait plus que tout au monde. Elle fait accepter 
l’injustice, le crime et le mensonge par la promesse du 
miracle. Encore plus de production et encore plus de pouvoir, le 
travail interrompu, la douleur incessante, la guerre permanente, et 
un moment viendra où le servage généralisé dans l’Empire total se 
changera merveilleusement en son contraire.165 

Les sillons de l’histoire ne se creusent que pour y déverser le sang des 
hommes. L’Apocalypse tant prophétisée est déjà advenue ; elle est permanente. 
L’homme-masse l’a lui-même appelée de ses vœux. Amputé de sa conscience 
historique, il ne peut que réclamer avec la plus authentique des passions plus de 
sécurité, plus de normes, plus de ce silence assourdissant qui proclame sans cesse 
l’ère du succès : « La vraie passion du XXe siècle, c’est la servitude. »166 Les 
« guerres justes », l’ouverture des frontières aux flux de capitaux issus du crime 
organisé167, les transactions financières à haute fréquence, la destruction des identités 
nationales, la cybersurveillance, la médiatisation croissante du fait divers, les 
élections « clé en main »168, tout concourt à brouiller l’énoncé et à le truffer de 

 
164 Je précise. 
165 Id., page 292. 
166 Id., page 293. 
167 L’économie mondiale génère cette corruption et gangrène les sociétés. L’argument vedette des prédateurs 
économiques trahit leur malhonnêteté identitaire : « Ce n’est pas illégal ». L’espace laissé en jachère par le 
laisser-faire politique a rapidement été envahi par le vouloir-tout-faire lobbyiste. Cette frénésie « légale » tire-t-
elle son origine de la Common Law anglaise de laquelle on aurait évacué toute conscience historique? L’homme-
masse n’est plus un prédateur pour son semblable mais pour sa propre conscience alors que les États-nations sont 
aujourd’hui pris en otage voire carrément rançonnés par les marchés financiers. On s’étonne – quand on ne 
s’indigne pas – quand les parlementaires osent – quel sacrilège que de vouloir gouverner les masses! – consulter 
leur population. L’économie mondiale est un véritable Système de Ponzi mis en place pour arracher littéralement 
la force du travail des masses. Dérouté, l’homme-masse se retourne sur lui-même pour n’apercevoir que son 
visage anonyme, prédateur qu’il est également de lui-même. On peut se référer aux propos de Jean de Maillard qui 
a abondamment décrit les mécanismes de la finance internationale dans le livre intitulé Le rapport 
censuré. Critique non autorisée d’un monde déréglé, Jean de Maillard, Paris, Flammarion, 2004, 287 pages. 
168 Le concept de « clé en main » mérite qu’on s’y attarde. On nous remet la clé de nos désirs. On – fait à 
remarquer qu’il ne s’agit pas ici du même on – l’insère dans la serrure de nos rêves. Voilà! Tout y est. Il n’y a plus 
qu’à jouir! Mais une jouissance sans souffrance, sans montée, sans apothéose, sans plateau et sans déclin n’a 
strictement du point de vue sexuel aucun intérêt. Le projet clé en main ainsi soulage l’homme-masse de tout effort 
de pensée. Il peut jouir mais sans jouissance, à l’intérieur de la norme, ni plus ni moins que son double. Il existe 
même des agences de rencontres, en France, qui vous promettent l’amour sans la chute (tomber en amour) ou sans 
cet effroyable désagrément qu’est l’angoisse de l’échec potentiel. Tout doit être contrôlé, normalisé. C’est ainsi 
que l’homme-masse verrouille son sens critique et s’offre – sans soucis car il est le maître de lui-même, manager 
de son existence – tout ce dont il a rêvé. Le hic est qu’il ne rêve plus et qu’on doit pour le forcer à toujours plus 
d’amnésie historique lui insuffler sans cesse les oxymores de la schizophrénie. Tout énoncé peut prendre le sens 
qu’on lui réserve. Il s’agit d’utiliser les techniques virales ultramodernes que l’on retrouve notamment sur 
Internet. Quand la nouvelle, la photo, la vidéo ou le clip deviennent viraux, le vaccin de la critique devient 
inopérant. Mais surtout, le virus circulera indéfiniment – c’est aussi la façon d’abolir l’histoire, décréter que tout 
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contre-vérités que l’on ne se donne même plus la peine de dissimuler. L’histoire est 
incarcérée. On lui met les fers et on déclare libre l’émancipation169, reine de toutes les 
pulsions, chaînes de l’homme. 

Toutes les révolutions furent récupérées170 par un système basé sur la 
crise. Que cette crise ait été préméditée ou non n’a strictement aucune importance sur 
le plan de l’analyse. Les forces géopolitiques n’ont que faire des ambitions 
individuelles. L’homme-masse n’est pas le prolétariat et ne peut ainsi se révolter. Il 
s’incarne dans toutes les classes sociales et ne peut s’émanciper que de sa conscience 
historique. L’évocation même que fait Camus de cette fabuleuse fabrication de la 
vérité ne surprendra donc personne : 

L’accélération propre à notre temps atteint aussi la fabrication de la 
vérité qui, à ce rythme, devient pur fantôme. Comme dans le conte 
populaire, où les métiers d’une ville entière tissaient du vide pour 
habiller le roi, des milliers d’hommes, dont c’est l’étrange métier, 
refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir même, en 
attendant que la voix tranquille d’un enfant proclame soudain que le 
roi est nu.171 

On tente constamment de nous faire croire en entremêlant les genres que la 
vérité adviendra, éventuellement. Tout aujourd’hui relève du procédé de 
fabrication. Tout est brevetable. Tout est productible. Rien ne peut être laissé au 
hasard, hors de l’industrie culturelle décrite et explicitée par Theodor Adorno. Les 
masses y occupent une position privilégiée : 

L’industrie culturelle, il est vrai, tient sans conteste compte de l’état 
de conscience et d’inconscience des millions de personnes 
auxquelles elle s’adresse ; mais les masses ne sont pas alors le 
facteur premier, mais un élément secondaire, un élément de calcul 
accessoire de la machinerie. Le consommateur n’est pas roi, comme 
l’industrie culturelle le voudrait, il n’est pas le sujet de celle-ci, 
mais son objet. Le terme de « mass-média » qui s’est imposé pour 
l’industrie culturelle ne fait que minimiser le phénomène. 
Cependant, il ne s’agit pas des masses en premier lieu, ni des 
techniques de communication comme telles, mais de l’esprit qui 
leur est insufflé, à savoir la voix de leurs maîtres. L’industrie 
culturelle abuse de prévenances à l’égard des masses pour affermir 

 
sera conservé pour toujours dans les archives de la Toile – annulant par le fait même la temporalité classique faite 
de passé, de présent et d’avenir. 
169 L’expression « il est interdit d’interdire » revèle son caractère grotesque et totalitaire, l’interdiction originelle 
prohibant et invalidant tout le reste. 
170 Le concept de recyclage n’est pas une invention moderne, quoi qu’on en dise. 
171 Id., page 296. 
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et corroborer leur attitude qu’elle prend à priori pour une donnée 
immuable ; est exclu tout ce par quoi cette attitude pourrait être 
transformée ; les masses ne sont pas la mesure, mais l’idéologie de 
l’industrie culturelle, encore que cette dernière ne puisse exister 
sans s’adapter.172 

Comment peut-on alors penser que les masses puissent de façon solidaire 
renverser le pouvoir en place alors que, selon Adorno, elles en sont 
l’idéologie? L’homme-masse, en se solidarisant, joue le jeu du pouvoir et le 
légitime. La révolte fait donc partie intégrante de l’idéologie en place qui la 
récupère – concept à la mode, donc autant s’en servir – et la ressert à ceux qui sont 
avides d’émancipation : 

L’Empire suppose une négation et une certitude : la certitude de 
l’infinie plasticité de l’homme et la négation de la nature humaine. 
Les techniques de propagande servent à mesurer cette plasticité et 
tentent de faire coïncider réflexion et réflexe conditionné. Elles 
autorisent à signer un pacte avec celui que, pendant des années, on a 
désigné comme l’ennemi mortel. Bien plus, elles permettent de 
renverser l’effet psychologique ainsi obtenu et de dresser tout un 
peuple, à nouveau, contre ce même ennemi. L’expérience n’est pas 
encore à son terme, mais son principe est logique. S’il n’y a pas de 
nature humaine, la plasticité173 de l’homme est, en effet, infinie. Le 
réalisme politique, à ce degré, n’est qu’un romantisme sans frein, un 
romantisme de l’efficacité.174 

L’ère de la violence sous toutes ses formes masque néanmoins son réel 
dessein. On peut s’interroger sur ce qui fait partie de la vérité, ce qui doit être tu ou 
dévoilé. Rien ne résiste plus à cette violence normative si difficile à supporter 
quotidiennement – c’est l’horizon historique de l’homme-masse – qu’il vaut mieux 
fermer les yeux et adopter une cause juste. 

Le droit a remplacé la dignité humaine mais n’a strictement jamais pris la 
mesure de son héritage. La banalisation du mal décrite par Hannah Arendt s’est 
institutionnalisée – pensons à Guantanamo – pour l’obtention de la vérité, la seule et 
réelle vérité virtuelle de l’opinion publique : « La fureur irrationnelle d’une brute peut 
seule imaginer qu’il faille torturer sadiquement des hommes pour obtenir leur 
consentement. »175 

 
172 Conférence sur l’industrie culturelle prononcée en français par Theodor W. Adorno pour l’université 
radiophonique internationale (1963). 
173 Nous analyserons ultérieurement cette plasticité de l’homme. 
174 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 297. 
175 Id., page 299. 
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La domination règne et l’intolérance fleurit. Comme il n’existe aucune 
conscience historique, les crimes les plus crapuleux sont rapidement remplacés par 
d’autres, les intolérances les plus violentes les unes que les autres se succèdent à un 
rythme infernal et le droit, qui n’a su se détacher de cette massification des 
consciences – car la société est composée d’hommes-masse d’abord, et de spécialistes 
ensuite –, utilise son organe mécanique – la technique – pour juger les hommes. Mais 
la technique – comme dans La colonie pénitentiaire de Kafka – sans science n’est que 
nihilisme réel : 

La torture est le recours à la violence – toujours sous l’espèce de la 
technique – en vue de faire parler ; la violence, perfectionnée ou 
camouflée en technique, veut qu’on parle, veut une parole ; quelle 
parole? Non pas cette parole de violence – non parlante, fausse de 
part en part – que logiquement elle peut espérer obtenir, mais une 
parole vraie, libre et pure de toute violence.176 

Selon Blanchot, la torture ne chercherait pas à détruire le sujet ou à lui extraire 
des aveux (une parole fausse) sous la contrainte. Cette interprétation serait encore 
trop commode. La torture tenterait plutôt de récupérer le sujet afin qu’il dise ce qu’il 
sait à l’aide d’une parole vraie, libre de toute violence. Une violence qui voudrait une 
parole vraie, libre et pure de toute violence? Une violence qui se voudrait libre, par 
l’entremise d’une parole vraie, issue d’elle-même? Il s’agirait donc d’exiger de 
quelqu’un qu’il dise la vérité absolue, toute la vérité. Celui à qui on pose la question 
de l’énigme du monde (ou de la logique d’État177) et qui est menacé de mort (fictive 
ou réelle) s’il n’y répond pas correctement est torturé. Car il ne connaît pas la Vérité 
(toujours plurielle). 

Tout ça peut paraître étrange mais semble également cohérent avec la volonté 
« systémique » d’un État (d’une idéologie, d’un dogme religieux, d’une domination, 
d’un totalitarisme) de ne pas faire système178. La torture est certes physique. Mais elle 
est inutile si la parole ne jaillit pas. Et la parole « doit » être libre ou prétendre l’être 
pour que la torture opère. Ce qui nous donne à penser que la parole peut dans certains 
cas, au sein de la cure analytique par exemple, ressembler elle-même au traumatisme 
et déclencher une résistance chez le sujet, d’où la difficulté pour celui-ci de parler, 
l’acte de parole étant lui-même associé à la représentation de la torture.  

 
176 La parole plurielle in L’entretien infini, Maurice Blanchot, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1969, p. 60-61. 
177 On pourrait ici faire référence aux simulacres de procès à l’époque stalinienne où l’on écrivait des aveux que 
l’accusé n’avait qu’à signer. Ce dernier devait alors, devant le peuple soviétique, admettre son erreur, avouer ses 
fautes et se déclarer ennemi de l’Union ; il devenait donc l’homme-orchestre d’une affabulation collective en 
occupant tous les rôles (accusé, procureur, témoin, juge, greffier, bourreau, etc.). 
178 Hannah Arendt a amplement décrit, dans Les origines du totalitarisme, la façon dont un régime totalitaire 
cherche toujours à demeurer en mouvement, à éviter toute logique de système qui verrait ses processus se 
stabiliser rendant impossible le recours à l’arbitraire. 
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Ainsi, la norme décrète la révolte, la manière de la faire, tout n’étant que 
procédés de fabrication. C’est à ce moment que l’espace public qui était jadis libre se 
privatise et se scinde – est dépecé – en suzerainetés diverses (Google, Facebook, 
Twitter, Instagram, Amazon, etc.179) parmi lesquelles nous devons choisir nos 
allégeances. La Russie post-communiste a déjà vécu ce dépeçage180 avec les dérives 
criminelles que l’on méconnaît ici, en Occident. 

Pour Camus, tout se précipite vers la fin d’une époque comme si les 
oppresseurs percevaient le mouvement de révolte imminent sans pour autant être en 
mesure d’en prédire le surgissement. C’est alors qu’ils se durcissent et accentuent le 
mouvement de répression qui conduit – on le sait maintenant depuis mil neuf cent 
quarante-cinq – inévitablement à des exactions qui nous font passer pour ce que nous 
sommes réellement, des êtres sans histoire. C’est ce qui fera dire à Camus qu’« au 
XXe siècle, la puissance est triste. »181 

Pour lui, « les nihilistes, aujourd’hui, sont sur les trônes. Les pensées qui 
prétendent mener notre monde au nom de la révolution sont devenues en réalité des 
idéologies de consentement, non de révolte. Voilà pourquoi notre temps est celui des 
techniques privées et publiques d’anéantissement. »182 

Un juste équilibre s’installe donc entre secteurs public et privé. La répression 
et l’application de la norme pour le secteur public, l’organisation de conglomérats et 
de lobbys toujours plus experts dans l’art de détourner la conscience historique de 
l’homme-masse pour le privé. L’homme-masse d’ailleurs occupe toutes les strates 
sociales et n’est pas l’apanage d’une classe particulière. L’absence de conscience 
historique, Camus le soulignait déjà avec force justesse dès mil neuf cent cinquante, 
est l’idéologie émancipatrice de la technique qui ne tolère pas – nous en revenons à 
ce que nous ne pouvons réprimer – que l’histoire affirme le non-sens, l’absurde de 
l’existence. 

 
179 « – Suzeraineté? me demande un agent des services frontaliers. Facebookienne, réponds-je en affichant mon 
plus bel émoticône. Le brave automate m’examine alors des pieds à la tête. – Que venez-vous faire en 
Tweetie? interroge-t-il d’un air soupçonneux. – Je viens en vacances me faire des « amis ». – Vous savez que vous 
ne pouvez circuler à plus de cent quarante sur notre territoire. Ne vous prenez pas pour un de ces illuminés qui 
aiment tout et n’importe quoi pour se donner de l’importance! Ici, pas de romans-fleuves! Tout doit se passer en 
cent quarante caractères, pas plus! 
180 Le mot perestroïka, qui en russe signifie « ouverture », prend un tout autre sens dès qu’il est décrit de 
l’intérieur par les Russes qui ont subi la déliquescence des institutions communistes. En effet, après la Chute du 
mur de Berlin, la Russie « libérale » a été littéralement volée de ses mécanismes régulateurs qui maintenaient 
ensemble les institutions. Ceux qui « contrôlaient » les organes de pouvoir – avides d’imiter l’Occident – se sont 
empressés de s’enfuir avec la caisse en laissant un peuple sans gouvernail. La dévaluation monétaire qui s’en est 
suivie fut terrible pour l’économie réelle qui a créé, en accéléré, un homme-masse en tout point conforme à celui 
issu de l’Occident. 
181 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 305. 
182 Id., page 308. 
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La révolte évacuée – ou normalisée, ce qui revient au même – tente alors de se 
réfugier dans l’art. Mais là même règne l’homme-masse et les artistes sont les 
premiers bénéficiaires de cette implacable immédiateté. Selon Nietzsche et Camus, 
aucun artiste ne tolère le réel. Mais également aucun artiste ne peut s’en passer. Mais 
pourquoi l’art est-il convoqué pour tenter de récupérer une temporalité culturelle 
lourdement occultée? C’est qu’il n’est pas, comme l’art contemporain183 cherche à 
nous le faire croire, que détail mais totalité. L’art embrasse tout le réel – à la fois par 
son souci du détail, de l’ornement onirique et imaginaire comme de sa capacité à 
composer de grands ensembles –, permettant ainsi à celui qui s’y abandonne sans 
chercher à en tirer un quelconque profit – une opinion – de construire un imaginaire 
pourtant de plus en plus corseté. Mais l’art n’est-il pas l’expression par excellence 
d’une envie d’infini qui travaille tout homme traversé par la conscience 
historique? Rien n’est moins sûr. C’est ainsi que Camus convoquera tantôt Balzac, 
Van Gogh ou Proust pour montrer notre révoltante incapacité à appréhender l’autre : 

Aucun être, même le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n’est 
jamais en notre possession. […] Tout homme dévoré par le désir 
éperdu de durer et de posséder souhaite aux êtres qu’il a aimés la 
stérilité ou la mort. Ceci est la vraie révolte. Ceux qui n’ont pas 
exigé, un jour au moins, la virginité absolue des êtres et du monde, 
tremblé de nostalgie et d’impuissance devant son impossibilité, 
ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie d’absolu, ne se 
sont pas détruits à essayer d’aimer à mi-hauteur, ceux-là ne peuvent 
comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de destruction.184 

La fiction habite l’artiste tout comme celui-ci la crée. Et c’est ce mouvement 
de va-et-vient – cette dialectique – qui fonde le dessaisissement dont parle Camus. 
C’est cette impossibilité permanente – que l’homme-masse ne tolère pas – qui permet 
à l’artiste de créer son « monde » propre, monde duquel il extrait une raison de vivre. 
L’artiste est en constante révolte face à son art, face au monde, face à lui-même, 
surtout envers lui-même. Dans ce monde mi-réel mi-fiction – mais également mi-
fiction mi-réel –, l’artiste convoque toute l’expérience humaine pour annuler l’effet 
opiniâtre de sa création. Du moins tente-t-il de le faire en désaxant, en lui, jusqu’à 
l’horizon d’attente, ce que ne peut concevoir l’homme-masse. C’est, selon Camus, la 

 
183 Tout comme le dépouillement est la règle de l’art contemporain, le dénuement en est la vérité – qui n’a rien à 
cacher parce qu’ignare, inculte, ne craint pas la nudité obscène qui dépersonnalise, comme dans les camps de 
concentration nazis où l’on faisait mettre nus les détenus avant de les envoyer à la « douche » – qui ne cesse 
d’imposer un étirement morbide (la position allongée représentant la mort) à l’ornement humain au point de le 
stigmatiser, de le condamner sans procès, puis de simplement l’effacer : « L’ornement est un crime. », Adolf 
Loos. Nous ne reviendrons pas sur le terrible appauvrissement de l’art que l’on confine maintenant à des 
expressions de violence spontanées et mortifères. L’écœurante gratuité contemporaine de la 
« production artistique » n’a plus de frontières et bien malin celui qui chercherait refuge dans un art « moderne » 
décomplexé. Quand la partie usurpe la place du tout! 
184 Id., page 327. 
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marque la plus altière de l’art : « Le grand style en art est l’expression de la plus 
haute révolte. »185 

Mais la révolte est normative depuis beaucoup plus longtemps encore. Quand 
on observe l’art contemporain, comme l’architecture, la peinture, on constate que le 
détail prime et devient métonymie. L’architecture « canard » (Infra, page 227) est un 
exemple qui illustre la massification de la culture. L’artiste contemporain, devant la 
représentation du monde, tente de la chosifier – de la mutiler écrira Camus –, de faire 
du détail un tout homogène. Il exprime son individualité d’homme-masse hors de la 
référence historique : 

La révolution et l’art du XXe siècle sont tributaires du même 
nihilisme et vivent dans la même contradiction. Ils nient ce qu’ils 
affirment pourtant dans leur mouvement même et cherchent tous 
deux une issue impossible, à travers la terreur. La révolution 
contemporaine croit inaugurer un nouveau monde et elle n’est que 
l’aboutissement contradictoire de l’ancien. Finalement, la société 
capitaliste et la société révolutionnaire n’en font qu’une dans la 
mesure où elles s’asservissent au même moyen, la production 
industrielle, et à la même promesse.186 

L’angoissant hiatus sur lequel se maintenait péniblement l’artiste disparaît 
alors que le langage « détruit par la négation irrationnelle187 se perd dans le délire 
verbal ; soumis à l’idéologie déterministe, il se résume dans le mot d’ordre. »188 

La dissidence – la révolte – n’est possible que lorsqu’elle s’insère dans un 
discours de violence, contre la violence. Durant l’un des printemps arabes, nous 
avons pu constater l’effroyable chape de plomb qu’a revêtue le politique n’ayant 
aucune conscience historique. La dénonciation était devenue le seul discours 
possible. On ne pouvait commencer une phrase, un entretien, sans s’exécuter sous 
l’œil inquisiteur de l’opinion et de la condamnation, qu’elles soient publiques ou 
personnelles.  

L’art ne réussit plus qu’à divertir – ce qui est loin d’être nouveau – autant les 
victimes que les prédateurs. Car ce qui les unit est qu’ils sont eux-mêmes devenus 
l’idéologie. Ce n’est pas l’accélération des moyens de communication qui engendre 
l’homme-masse mais l’abolition, à l’aide de la révolte, de l’historicité de la révolte. 
Que la fin de l’histoire ait lieu ou non ne peut faire débat. Mais que le discours de 
révolte se transforme en délire verbal – un nihilisme réel et non symbolique – dans 
lequel la victime engendre une schizophrénie culturelle où tout se renverse et se 

 
185 Id., page 338. 
186 Id., page 340. 
187 Anhistorique. 
188 Id., page 340. 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 62 

  
 

© – André Meloche – 2019 

recrée durant le même énoncé relève de l’ennui intellectuel le plus grossier. 
L’oxymore n’est plus même nécessaire pour exprimer tout et son contraire. La phrase 
même est chargée de cette contradiction et quiconque s’adonne au langage, peu 
importe sa forme, n’échappe pas à cet étrange dessaisissement. Pour se maintenir 
dans la schizophrénie des impasses, il faut en passer par une révolte permanente qui, 
« détournée à ses origines et cyniquement travestie, oscille à tous les niveaux entre le 
sacrifice et le meurtre. »189 

L’homme-masse s’émancipe de sa propre histoire. Mieux, il la réécrit en 
effaçant les fondements de la révolte qui, elle, « fait le procès de la liberté 
totale. »190 D’où l’incompatible et trop lourde cohérence de l’absurde qui traverse 
l’histoire de l’homme. 

Les éléments hétérogènes de la société confortent le centre de commande191 et 
le nihilisme réel devient historique et fictif, oxymore assumé. Il est l’histoire – la 
seule histoire – et occupe tous les temps et tous les modes d’expression. On s’aperçoit 
ainsi que le mouvement Occupy n’a « occupé » l’espace public que pour freiner le 
mouvement implacable qui ne nous permet plus de percevoir le monde qu’à travers le 
prisme irréfrangible de la technique. Nous savons que l’œil est un outil. Mais ce que 
nous ignorions jusqu’à présent – ou que nous feignions de ne pas voir – est que l’outil 
même est inutile dès lors que Tout est devenu possible. L’efficience historique 
remplace désormais la culture et la conscience historique est évacuée au profit d’une 
démesure humaine incarnée par la division du travail. 

Division bureaucratique, mondialisme sans frontières, compétitivité apatride, 
l’homme-masse a l’embarras du choix pour se récréer un nihilisme symbolique. Mais 
peut-il créer ex nihilo un mythe sur lequel il fonderait, par exemple, un 
transhumanisme symbolique? Combien serons-nous d’homme-masse en deux mil 
cinquante? La quête d’immortalité plastique abattra-t-elle ce tabou persistant qu’est la 
culture, zone d’ombre qui ne dévoile rien mais qui crée, à partir du négatif – du 
nihilisme symbolique, de la pulsion, de l’« inquiétante étrangeté » –, la beauté, la 
pensée, le retournement sur soi-même pour ne constater qu’aucune trace ne nous 
précède, que notre héritage, comme l’écrivait René Char, n’est précédé d’aucun 
testament? 

À contrario, on pourrait arguer que la foi divine a été fondée précisément dans 
le but d’orienter et de guider la loi humaine, de lui insuffler une grandeur 
sacrée192. C’est cette immortalité « intellectuelle » – et non une bête immortalité 

 
189 Id., page 351. 
190 Id., page 355. 
191 Du point de vue martial du terme. 
192 « Avant la venue de la foi, nous étions gardés en captivité sous la loi, en vue de la foi qui devait être 
révélée. Ainsi donc, la loi a été notre surveillant, en attendant le Christ, afin que nous soyons justifiés par la 
foi. », Paul de Tarse, Épître aux Galates, Traduction œcuménique de La Bible comprenant l’Ancien et le Nouveau 
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technique, plastique, matérielle – qui crée les conditions de possibilités desquelles 
émerge une culture de la loi : 

Si vous détruisez dans l’homme la foi en son immortalité, non 
seulement l’amour tarira en lui, mais aussi la force de continuer la 
vie dans le monde. Bien plus, il n’y aura alors rien d’immoral ; tout 
sera autorisé, même l’anthropophagie193. Ce n’est pas tout : il 
termina en affirmant que pour tout individu qui ne croit ni en Dieu 
ni en sa propre immortalité, la loi morale de la nature devait 
immédiatement devenir l’inverse absolu de la précédente loi 
religieuse ; que l’égoïsme, même poussé jusqu’à sa scélératesse, 
devait non seulement être autorisé, mais reconnu pour une issue 
nécessaire, la plus raisonnable et presque la plus noble.194 

Connaissant le caractère libertin et sensualiste des Karamazov – incluant 
également le « chaste » Aliocha –, on ne peut se surprendre de ces arguments 
prononcés par Ivan Fiodorovitch Karamazov, fils de Fiodor Pavlovitch Karamazov, 
paroles qui ne sont pas non plus sans rappeler celles de Saint-Fond concernant les lois 
de la nature et l’élévation de l’égoïsme195 en dogme. 

Cela dit, qu’entend-on par immortalité? Ne doit-on pas dépasser les 
oppositions classiques « corps esprit », « chair âme », « matériel immatériel »? Toute 
l’imagination humaine a de tout temps été convoquée, tantôt à la barre des témoins, 
maintes fois au banc des accusés, pour résoudre cette question qui ne cesse de hanter 
les esprits les plus éclairés comme les plus errants. Il ne me semble pas, même si nous 
n’osons pas tenter une réponse à cette profonde angoisse que génère l’homme, que 
l’immortalité technique nous permettra de déplacer le débat, de revoir les concepts 
que sont la vie et la mort. Ne pas mourir ne signifiera pas que nous aurons vaincu la 
mort, que nous aurons commencé à interroger notre âme afin de poser le problème 
insoluble et pourtant nécessaire des lois humaines, du progrès, de l’eschatologie ou 
du sens même de l’existence. Ne pas mourir ne réglera définitivement pas le 
problème du sens mais conditionnera la question d’une autre manière. Ainsi, dans le 
fabuleux monde de l’immortalité technique et matérielle, le meurtre demeurerait une 

 
Testament, Montréal, Société biblique canadienne, 1993, page 1690. La loi humaine ne saurait suffire à guider les 
hommes, peu importe qu’elle soit nationale, internationale ou mondiale. Alors que la loi surveille, la foi 
libère. Nier une transcendance ou une autorité revient à libérer des forces antagonistes suicidaires. 
193 Un « scientifique » suédois a récemment déclaré – était-ce une blague ou la prophétie de temps 
apocalyptiques – que l’anthropophagie pourrait permettre de réduire l’impact des activités humaines sur les 
changements climatiques. Les dernières digues de la dignité humaine sont-elles sur le point de céder et d’être 
emportées par la formidable crue de la folie progressiste? 
194 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, Précédé de Dostoïevski et le parricide par 
Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], 
page 118. 
195 Max Stirner fut également un chantre de l’égoïsme et raffolerait fort probablement du selfie! À moins qu’il ne 
se soit déjà réincarné en premier ministre! 
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énigme et la question de la faute, du châtiment, n’en serait que plus 
dramatique. Comment châtier un meurtrier qui priverait d’immortalité un autre 
homme? Quelle prescription appliquerait-on? La simple notion de peine à perpétuité 
prendrait une allure grotesque et la peine de mort deviendrait intolérable – ce qu’elle 
est, de fait – pour quiconque commettrait l’irréparable. Que serait l’être immortel 
dans un monde fini? Une excroissance, une monstruosité de la nature? Appliquerait-il 
cette immortalité (immoralité?), comme Midas, à tout ce qui vit? En aurait-il les 
moyens financiers, spirituels, moraux? Sachant que l’homme ne croit pas à cette 
égalité de droit entre les hommes – si c’était le cas, il l’aurait adoptée depuis très 
longtemps –, pourrait-il promulguer cette immortalité autrement qu’en la proposant 
comme pur produit de consommation? 
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Deuxième partie : La révolte, réalité ou fiction 
 

L’homogénéité de l’homme-masse comme phénomène de production 

 
La révolte classique a-t-elle encore sa place dans l’histoire humaine 

contemporaine? Ou s’est-elle transformée au fil du temps en objet d’asservissement 
« massivement partagé », passant du jamais pour soi-même de la conscience soudaine 
décrite avec précision par Albert Camus au toujours pour soi de l’homme-masse de 
José Ortega Y Gasset? 

La question que pose Ortega Y Gasset, en écrivant La Révolte des masses, 
déborde l’aspect anthropologique ou sociologique de l’homme mais englobe toute la 
crise de la culture. Sachant que le système capitaliste ne peut croître que par le biais 
toujours plus grand de la crise des valeurs, on peut supposer que l’écriture, 
génératrice de retournement, de renversement, de révolte, devra entrer de nouveau 
dans la clandestinité (elle y fut déjà à maintes reprises) pour que « le lecteur y 
retrouve son individualité, prévue, pour ainsi dire, par l’auteur ; il faut que, d’entre les 
lignes, sorte une main ectoplasmique qui nous palpe, souvent nous caresse ou bien 
nous lance, toujours poliment, de bons coups de poing. »196 

Car notre temps souffre d’un mal bien banal. Tout y est homogène, y compris 
la révolte. On le constate alors que la dissidence même est créée par les pouvoirs dont 
les nihilismes réels ne sont plus à décrire tellement ils sont apparents pour faire croire 
que la liberté absolue des masses est un droit inaliénable. Mais ne serait libre que 
celui qui se « maintiendrait » au milieu de la contrainte? Que vaut une liberté si elle 
n’est pas éprouvée, mise en action, sans cesse rejouée, convoquant l’histoire pour s’y 
appuyer? Le mythe ancien de la joute chez les Grecs le démontre. Le processus seul 
de la joute – la force de l’arrachement au triomphe – garantit que l’histoire se réécrira 
sans cesse et que ce conte devra puiser dans ses différents mythes pour 
perpétuellement se décentrer. Mais voilà, selon Ortega Y Gasset, que le monde est 
devenu homogène à un point tel que « dans les pays voisins l’air est devenu aussi 
irrespirable que dans le nôtre. »197 

Car le phénomène que décrit Ortega Y Gasset qui consiste à voir se 
développer dans un équilibre historique, dans le même mouvement culturel, 
l’homogénéisation et la diversification, créant selon lui, un paradoxe achevé propre à 

 
196 José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, Préface de José-Luis Goyena, Éditions Les belles lettres, Paris, 
2010, page 49. 
197 Id., page 50. 
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une société occidentale en constante évolution, en déséquilibre « contrôlé », semble 
s’être dissipé et transformé en antagonisme. Le désaccord devient épuré. 
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Le bras armé de l’homme-masse, l’opinion publique 

 
La société de droit que l’on « connaît » n’est pas celle que l’on a créée mais 

plutôt celle qui s’est formée spontanément – le droit de créer son propre système de 
droit, ex nihilo. Et il nous apparaîtra fondamental de décrire cette spontanéité 
évoquée, qui n’est pas absence de conscience historique, pour montrer que, à la 
remorque d’Ortega Y Gasset, « l’idée de la société comme réunion contractuelle, 
donc juridique, est la plus absurde tentative que l’on ait jamais faite de mettre la 
charrue avant les bœufs. »198 

Entre violences individuelle ou collective, il nous faudra démontrer que, peu 
importe sa source, la violence est créée par la technique employée pour entretenir la 
destruction de la conscience historique propice à l’émergence de l’homme-
masse. Jamais depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale n’a-t-on du composer de 
manière aussi formelle avec l’opinion publique, formidable organe de 
propagande. Personne n’ose s’exprimer hors de ses sentiers battus. Que l’on croit ou 
non à cette fiction anhistorique, à cette bizarrerie de la nature, il est indéniable 
aujourd’hui de constater, alors que tout horizon d’attente est balisé, cartographié, 
analysé voire surveillé, que rien ne se passe sans que l’opinion publique ne 
l’avalise.199 

Le consensus200 social, autre nom de l’opinion publique, fabriqué de toutes 
pièces, ne tolère aucune dissidence. Nous vivons dans une société accusatrice qui ne 
tolère l’autre qu’en le stigmatisant (en le matérialisant), seule manière de 
l’appréhender, de le réduire à soi-même. Il faut à tout prix le découvrir, le dévoiler, en 
extraire les éléments intimes qui sont soupçonnés voire condamnés sans 
procès : Nous n’avons rien à cacher! Qui est honnête montre tout! Il est aisé pour des 
gens qui ne possèdent aucune intériorité, aucune intimité (identité), aucune 
profondeur historique, aucun érotisme201, de se répandre sur la place publique, 
d’étaler comme un charlatan sa « marchandise » : 

 
198 Id., page 53. 
199 Avaliser : Mettre son aval au bas d’une lettre de change, d’un effet de commerce. Références : Dictionnaire de 
l’Académie française, 9e édition ; la lettre de change qui présuppose toujours le négoce, la valeur déterminée et 
matérialiste devient garante de toute parole publique, de tout pouvoir public. 
200 Du consensus, on ne garde toujours que l’accord général en passant sous silence les désaccords. Sinon, il y 
aurait unanimité. Ainsi, on force les opposants à rentrer dans le rang – à abdiquer leur liberté d’être en désaccord 
avec le consensus – en les rassurant sur la suite du processus. Mais aucun engagement contractuel, lors de 
l’établissement du consensus, ne garantit le rappel de ce désaccord pourtant réel. On – ceux qui veulent à tout prix 
un accord – compte notamment sur l’absence de conscience historique des protagonistes du consensus pour 
oublier les désaccords que porte en lui le consensus et ne conserver que ce qui, ultimement, fera augmenter les 
résistances, accroîtra les clivages latents. 
201 L’érotisme, selon Roland Barthes, s’exprime lorsque le vêtement bâille. Lorsque ce qui « se » dissimule 
suggère, de manière oblique, plus qu’il ne dévoile. 
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La pudeur est l’une des notions-clés des Temps modernes, époque 
individualiste qui, aujourd’hui, imperceptiblement, s’éloigne de 
nous ; pudeur : réaction épidermique pour défendre sa vie 
privée ; pour exiger un rideau sur une fenêtre202 ; pour insister afin 
qu’une lettre adressée à A ne soit pas lue par B. L’une des situations 
élémentaires du passage à l’âge adulte, l’un des premiers conflits 
avec les parents c’est la revendication d’un tiroir pour ses lettres et 
ses carnets, la revendication d’un tiroir à clé ; on entre dans l’âge 
adulte par la révolte de la pudeur. Une vieille utopie 
révolutionnaire, fasciste ou communiste : la vie sans secrets, où vie 
publique et vie privée ne font qu’un. Le rêve surréaliste cher à 
Breton : la maison de verre, maison sans rideaux où l’homme vit 
sous les yeux de tous. Ah, la beauté de la transparence! La seule 
réalisation réussie de ce rêve : une société totalement contrôlée par 
la police.203 

Ainsi, sous des airs faussement « démocratiques » et « internationalistes », on 
fait mine d’accueillir l’autre en lui laissant croire qu’il est libre d’exprimer ses désirs 
les plus profonds, ses pulsions les plus violemment refoulées. N’est-il pas de mise 
aujourd’hui de se « balader » sur la place publique204 tout en demeurant dans sa 
bulle205, en se coupant de l’autre mais également en l’agressant par cette implosion de 
l’être dans son indigence culturelle et cultuelle? 

Et que veut cette opinion qui ne tolère aucune parole plurielle? L’illusion du 
pouvoir, tout simplement ; la balance commerciale du pouvoir. Car l’opinion ne peut 

 
202 Un Juif et sa femme viennent d’acheter un appartement au centre de Vienne. Le couple fait le tour du 
propriétaire et s’arrête un moment dans la salle de bain. La femme remarque alors que la fenêtre de la pièce en 
question donne directement sur celle de la salle de bain de l’appartement voisin. Dépitée, elle se tourne vers son 
mari en disant : – « Il faudra mettre un rideau à cette fenêtre. » Son mari, dubitatif, la regarde un moment et 
répond : – « Ne t’en fais pas. Quand notre voisin t’apercevra, ce sera lui qui en mettra un à la sienne! » 
203 Op. cit., Milan Kundera, Les testaments trahis, page 302. 
204 La place publique n’a désormais de public que le nom. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir cet espace se 
réduire comme peau de chagrin, être revendiqué par tout un chacun – tant les individus que les entreprises –, par 
une affirmation sans limite (n’est-il pas symptomatique et surtout étonnant de constater que, dans un espace fini, 
dans une psyché où Dieu a été désacralisé au profit d’un corps propre émancipé et « vengeur », les droits de 
l’homme ne souffrent d’aucune prescription ni contrainte?) discrétionnaire voire violente? Les Very Important 
Person (VIP) se multiplient à une vitesse folle et submergent littéralement, telle une gigantesque déferlante, 
l’espace public au point qu’on se demande s’il existe encore des gens ordinaires, des gens anonymes, des gens qui 
ne sont pas assoiffés de sensationnalisme ou de renommée tout aussi fulgurante qu’instantanée et éphémère. 
205 Phénomène purement moderne, la bulle individuelle fait également l’objet de spéculation alors que l’autre, 
toujours trop autre – donc toujours trop « lui-même » –, expose celui qui se « croit » à l’abri dans sa bulle à une 
violence de sa propre altérité qu’il nie et torture. La bulle est le mode de penser de l’homme-masse. Dès qu’en son 
esprit « germe » une idée, elle s’aperçoit, se reconnaît, se décuple et devient vérité universelle dans le monde de 
l’homme-masse. L’autre qui n’existe pas et que crée l’homme-masse pour légitimer le caractère universel de son 
monde devient donc une réalité effective qui devra être conforme aux dogmes de l’idée de départ. La bulle 
spéculative fait également son œuvre dans la psyché de l’homme-masse. Dogmatique et autoréférentielle, elle est 
également « autiste » et n’accepte aucune alternative. C’est la catatonie néolibérale la plus achevée. 
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qu’être cela : une balance, ballotée par l’illusion de l’événementiel, par les flots 
d’informations qui déferlent sur elle et la submergent, la forçant à battre l’eau des 
mains avec rage, avec désespoir même, d’où son incroyable émotivité pour ne pas 
être noyée par l’histoire qu’elle nie. La balance se noie virtuellement, 
spéculativement. Peut-on convoquer Ortega Y Gasset pour décrire cette opinion 
publique : « Là où il existe une opinion publique, comment pourrait-il ne pas y avoir 
un pouvoir public, puisque celui-ci n’est pas autre chose que la violence collective, 
déclenchée par l’opinion? »206 

Tout un chacun souhaite ne jamais être victime de lynchage de la part de 
l’opinion publique. Celui qui se retrouve dans la mire des médias alternatifs ou de 
masse, purs justiciers sociaux207 de l’opinion publique, sait très bien que sa quiétude 
intime – l’âme qu’il ne connaît pas nécessairement mais qu’impérativement il devra 
dévoiler, avouer – sera exposée sur la place publique pour que s’en repaisse la nature 
humaine. Jadis existaient les exécutions publiques où saltimbanques et curieux 
s’attroupaient dans un potlatch collectif, cathartique déchaînement humain. 
Aujourd’hui, seul le rythme a changé. On n’expose le supplicié que pour nier l’effet 
purgatif de l’exécution qui d’ailleurs n’est plus que virtuelle. On laisse intact le 
condamné, l’opinion publique s’en chargera. Et cette opinion, qui est le mieux 
constitué pour s’en saisir, en usurper le pouvoir? L’homme-masse : 

Partout l’homme-masse a surgi – l’homme-masse dont ce livre 
s’occupe –, un type d’homme hâtivement bâti, monté sur quelques 
abstractions et qui pour cela se retrouve identique d’un bout à 
l’autre de l’Europe. […] Cet homme-masse, c’est l’homme vidé de 
sa propre histoire, sans entrailles de passé, et qui, par cela même, 
est docile à toutes les disciplines dites internationales. Plutôt qu’un 
homme, c’est une carapace d’homme. […] Il est donc toujours en 
disponibilité pour feindre qu’il est ceci ou cela. Il n’a que des 
appétits ; il ne se suppose que des droits ; il ne se croit aucune 
obligation. C’est l’homme sans la noblesse qui oblige – sine 
nobilitate –, le snob.208 

 
206 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, pages 54-55. 
207 Le phénomène des « SJW » (Social justice warrior ou guerrier de la justice sociale) illustre bien la tendance 
actuelle qui consiste à nier le passé voire à tenter de le réécrire afin d’en effacer les éléments désagréables. Les 
justiciers contemporains deviennent ainsi sourds et aveugles envers toute opposition. La violence et l’agression 
font la plupart du temps partie de leur stratégie et invalident le sens même de leurs actions. Le progrès dont ils se 
réclament sans cesse – sans jamais être en mesure de le « quantifier » réellement – ne concerne jamais ceux qui 
s’opposent à l’idéologie dominante. Le clivage est achevé alors qu’Internet devient le nouveau champ de bataille 
de la réalité virtuelle. Dans le monde réel, il en va tout autrement et les tenants d’une manipulation constante de 
l’opinion par des moyens virtuels doivent s’attendre à voir réapparaître, dans leur rétroviseur, l’histoire qui réduit 
sans cesse l’écart entre le principe de plaisir et le principe de réalité. 
208 Id., pages 57-58. 
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Tout en Europe, mais également ailleurs grâce à la mondialisation, se décline 
d’une manière homogène : aucune référence historique209, aucune identité réelle 
forte – identité basée sur une temporalité longue qui saurait se commander à elle-
même –, aucun système économique où le « vieux libéralisme » n’opère, tel qu’il 
devrait se décliner pour permettre la liberté de créer alors que le carcan qui nous est 
toujours imposé infantilise l’homme-masse et le maintient dans une dépendance vis-
à-vis de son maître, ne prônerait plus que la liberté normative : 

Avec une étrange facilité, tout le monde s’est mis d’accord pour 
combattre et accabler le vieux libéralisme. La chose est 

 
209 Sur les billets de banque de l’Euro, aucune figure nationale n’a été choisie. En écoutant l’économiste français 
Philippe Simonnot comparer l’Euro à une fausse monnaie, on s’aperçoit que cette abstraction est une construction 
prévue pour anéantir l’histoire. L’abandon progressif de l’étalon-or comme référence internationale des devises à 
taux de change fixes, débuté en mil neuf cent soixante-treize et achevé trois ans plus tard, a engendré la 
dissolution de l’indépendance économique nationale qui est une composante essentielle de la pensée des 
intellectuels d’un territoire. La nouvelle monnaie créée ex nihilo et abondamment mise en circulation a joué un 
rôle psychologique prépondérant en accentuant la massification de l’économie. Il en va de même dans le domaine 
de l’architecture contemporaine où des actions similaires – effacement des méthodes historiques architecturales à 
l’aide de nouveaux matériaux plus « malléables » – ont engendré des effets comparables de désacralisation 
permanente de la représentation. Le Big Duck, édifice purement carnavalesque qui élève le détail au rang de 
concept central tout en reléguant l’ensemble de l’espace classique dans une position subalterne, illustre la preuve 
par l’absurde que l’ornement – la forme – a usurpé la place du tout – du sens. Le détail architectural devient donc 
la chose architecturale centrale détruisant ainsi l’équilibre historique patiemment élaboré entre l’ensemble et 
l’ornement. On retrouve la même architecture « industrielle » dans les nouveaux appartements en blocs, 
modulaires et sans aucunes aspérités, aux lignes épurées – épuration de l’ethnicité – ne rappelant aucune 
différence ni altérité. L’homogénéité y règne, comme dans ce nouveau concept qui emprunte au recyclage et à 
l’idéologie environnementale ses modes opératoires. Ainsi, on réutilise de vieux conteneurs désaffectés pour en 
faire les tout derniers appartements du nec plus ultra. Mais il y a pire encore! On imite dorénavant ce concept 
« architectural » en proposant le même genre d’« appartement » rappelant le transit dans lequel l’homme-masse 
déraciné de lui-même doit toujours négocier avec son moi construit et submergé de réussite, notamment par 
l’entremise du courtage, profession également essentielle pour la pensée critique qui n’advient qu’à travers la 
médiation de l’expert ; de plus, il doit sans cesse se mettre en disponibilité, être en mouvement, devenir malléable 
en permanence (expression oxymorique achevée), plastique, quitte à vivre dans un conteneur pour mieux se 
convaincre qu’il participe à ce flux mondial qui déstructure les sociétés sédentaires et organisées. Il adopte un 
nomadisme factice y compris envers son propre sens critique qu’il rend global, un pseudo-universalisme de gueux 
surinformés affublés d’un grotesque intellectualisme de quatrième de couverture. Ce relativisme novateur se pare 
des oripaux d’un totalitarisme soft pour déclarer, à l’aide d’un vocabulaire fantaisiste mais non moins inquiétant 
pour la pensée, sans tolérer aucune voie dissidente, en conformité avec le normatif, qu’il n’y aura jamais plus de 
retour en arrière. Plusieurs intellectuels aguerris tombent également dans ce piège grossier en tentant de sauver les 
meubles de la culture menacée de disparition. Que la technique détruise le vivant, le brevette, le privatise, s’en 
dessaisisse pour mieux avaliser son nihilisme réel n’est pas ici le sujet de cet essai. Certes, on peut s’émouvoir 
devant les incessants coups de bélier assenés à une culture de plus en plus segmentée, balisée, taylorisée. Mais la 
culture et son bras armé, l’art, ne doivent-ils pas justement ressaisir ce nihilisme à bras-le-corps et lui insuffler les 
conditions de possibilité de son propre renversement, de sa propre révolte? Le braquage systématique d’une 
majorité d’intellectuels joue le jeu du mouvement systémique de déconstruction de la pensée et quiconque tente de 
renverser la frénésie inéluctable de cette nomadisation de l’esprit critique ne peut être sensible à l’idée que c’est 
vers les procédés industriels de fabrication – l’individu comme objet virtuel connecté que l’on pourra débrancher 
selon le besoin du moment – du nihilisme réel que l’on doit tourner son regard. Ne plus jouer le jeu du 
mondialisme, lui tourner le dos, s’offrir en sacrifice ; et faire volte-face lorsqu’il osera nous taper sur l’épaule pour 
obtenir une opinion, la guerre n’étant pas une option virtuelle quant il s’agit de se débarrasser d’une idéologie. 
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suspecte! Car d’habitude les gens ne tombent d’accord que sur ce 
qui est un peu vil ou un peu sot.210 

Arrêtons-nous un moment pour examiner cette dernière constatation. Ortega Y 
Gasset évoque l’étrange consensus qui accabla le vieux libéralisme. Mais était-ce 
vraiment le cas? En mille neuf cent trente-quatre, aux États-Unis, la Loi sur les 
réserves d’or (Gold Reserve Act) est votée et punit d’une amende ou 
d’emprisonnement quiconque possède de l’or. Tout a alors été mis en œuvre pour 
rendre identiques mais indifférents tous les citoyens américains. Comment autant 
d’américains ont-ils pu se mettre d’accord sur une chose aussi fondamentale mais 
aussi chargée d’identité, aussi porteuse de symbolisme que la monnaie? 

En rendant leur or, les citoyens américains n’ont-ils pas contribué à la création 
de l’homme-masse? Le vieux libéralisme qui malgré ses limites ne faisait pas 
abstraction de l’histoire venait à cette occasion d’être relégué au rang d’archaïsme et 
le crédit, le pouvoir virtuel de croire, pouvait dès lors remplacer la pensée réelle. On 
se surprend aujourd’hui de constater l’émergence du virtuel dans nos existences. Mais 
cette affabulation de la réalité prenait déjà sa source dans cette création de valeur 
ex nihilo, trait caractéristique du système néolibéral. Le « credo » que l’on avait cru 
agonisant avec la mort des croyances messianiques allait resurgir comme un retour du 
refoulé dans des concepts pourtant abondamment éprouvés au XIXe siècle. On 
pourrait retracer les événements qui ont rendu nomade – au sens de vagabondage – la 
pensée. Tel ne sera pas le propos de cet essai. Plutôt, nous tentons de montrer que 
malgré l’injonction qui semble rendre forclose la culture, l’histoire ne se termine pas 
avec la mort du narrateur. Le sujet, même célèbre par procuration, traversé par la 
pensée qu’il doit manager son existence, quasiment étranger à lui-même par le biais 
d’un consultant211 qu’il paie sans en connaître les réels services, est vidé de sa 

 
210 Id., page 58. 
211 Un humble berger qui ne dérangeait personne était tranquillement assis dans le pré où paissaient ses 
moutons. Soudainement, il vit apparaître une luxueuse voiture noire qui empruntait la côte menant à son 
domaine. Un jeune gringalet vêtu d’un complet trois pièces de couleur grise, affublé de souliers vernis agencés à 
son accoutrement, une malette à la main gauche et un téléphone intelligent dans l’autre, descendit de l’automobile 
qui venait de s’immobiliser dans un silence assourdissant et s’approcha du berger. Il souleva poliment sa casquette 
qu’il portait de travers sur la tête et s’adressa à notre berger en ces termes. – « Cher Monsieur, j’ai une proposition 
in-cro-ya-ble à vous faire, spécialement faite pour vous et que vous ne pourrez pas refuser! » Notre compère, peu 
social et plutôt taciturne, se contenta de le saluer d’une façon nonchalante et sans relever la tête. – « Si je puis 
deviner le nombre exact de moutons de votre cheptel, reprit le juvénile énergumène, me donnerez-vous une de vos 
bêtes en échange? » Levant les yeux vers son interlocuteur, notre berger acquiesça par un vulgaire grognement en 
guise d’assentiment. L’individu ouvrit alors sa malette, en extirpa un ordinateur sur lequel il pianota pendant 
plusieurs minutes pendant que notre bon pasteur surveillait distraitement du coin de l’œil ses moutons tout en 
fumant calmement sa pipe. Après un long moment, l’étranger referma sa malette. – « Voilà! s’écria-t-il 
triomphant. Votre troupeau compte cent quatorze moutons. » Étonné, le berger se leva et toisa l’arrogant éphèbe 
du regard. – « Bravo! dit-il. Le compte y est. Vous pouvez choisir un de mes moutons. » Le gaillard tout ravi de 
son succès choisit alors une bête parmi le troupeau du berger et la déposa dans le coffre de sa voiture électrique. 
Au moment où il s’apprêtait à repartir, le berger, soudainement remis de sa mésaventure, le héla prestement. –
 « Attendez! J’ai une proposition à vous faire. » De curiosité, le fameux bonhomme se retourna pour entendre 
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substance sédentaire et accepte sans broncher sa nouvelle condition humaine. Il fait 
partie de cette grande famille « globale » dont le père autoritaire ne saurait tolérer 
aucune dissidence. C’est la redécouverte de la horde primitive décrite par Freud. 

Ainsi, le pouvoir de la masse est phénoménal – pourtant purement virtuel – et 
écrase toute opposition soit en la marginalisant – tactique classique –, soit en la 
récupérant. Tout se passe pour que le libéralisme classique devienne de plus en plus 
suspect car on le soupçonne de porter en lui les relents de l’histoire. On en passe alors 
par tous les phénomènes imaginables pour que s’accroisse une violence intellectuelle 
propre à une censure hystérique et que se restreignent les libertés de penser qui font 
de plus en plus l’objet d’une charge publicitaire sans précédent. La liberté peut être 
servie à toutes les sauces en autant qu’elle le soit en respectant scrupuleusement la 
recette prescrite. On peut se libérer de tout mais en suivant le mode d’emploi sans 
déroger de la prescription. On est ainsi libre d’émettre une opinion tout en respectant 
la nétiquette212, en adoptant un ton « non agressif », jamais polémiste et axé sur 
l’accusation ou la délation de commentaires haineux la plupart du temps bien loin du 
sujet évoqué, comme si l’opinion devait être spontanée, chargée d’émotivité, toujours 
outrée, bref, répondant à l’urgence par la réactivité immédiate. La distance n’existe 
plus parce que ce qui se présente dans les médias se consomme et se superpose 
comme s’empileraient les aliments prédigérés dans un estomac indifférent à ce qu’il 
avale. Cette indifférence consistue d’ailleurs une des caractéristiques de l’homme-
masse ; traits de personnalité que sont l’impulsivité, l’intolérance et l’amnésie 
intellectuelle. 

 
ladite offre en question. – « Si je devine votre profession, demanda la berger, allez-vous me rendre ma 
bête? » Intrigué, le jeune homme consulta son téléphone intelligent, envoya et reçut de nombreux messages-textes 
pour finalement opiner de la tête de manière affirmative. – « C’est simple, ajouta le vieux pasteur, vous êtes un 
consultant. » Ébahi par cette réponse exacte venant d’un pauvre gueux ignorant et rustre qui ne possédait aucun 
moyen technique pour l’assister dans ses recherches, l’homme au complet trois pièces de couleur grise et aux 
souliers vernis hocha de nouveau la tête en guise d’acquiesement. – « Comment avez-vous deviné? interrogea sans 
comprendre le consultant. » – « C’est assez simple, ajouta alors le berger. Vous débarquez chez les gens avec vos 
gros sabots et votre expertise in-cro-ya-ble sans que personne n’ait fait pas appel à vos services, vous proposez 
une solution à un problème qui n’existe pas, et vous coûtez une fortune en honoraires de toutes sortes. Maintenant, 
rendez-moi mon chien! » Épilogue : Le consultant, ayant oublié de recharger sa Tesla qui ne carbure pas, 
rappelons-le, à l’« énergie libre », dut faire appel à la génératrice du berger pour ce faire. Nul n’est besoin 
d’ajouter que la réalité virtuelle ne peut exister sans la concrétude, comme la technique ne peut vivre sans la 
science. 
212 Ce vulgaire néologisme qui ne dévoile jamais son mode opératoire se défend bien de tirer son origine de la 
censure. Pourtant, de la nétiquette, on pourrait bien extraire les mécanismes – la longueur prescrite des 
commentaires, leur rejet arbitraire sans explications ni possibilité de reprise, l’obligation (bafouée même par les 
censeurs) de la signature des commentaires, l’absence totale de réponses et de débats entre l’auteur d’un article (si 
on peut appeler article cette répétition systématique des mêmes procédés rhétoriques) et les commentateurs, 
l’impossibilité de poursuivre le « débat » au-delà de la journée courante voire de l’heure courante, etc. – de la 
normalisation idéologique qui consiste à banaliser – au sens où l’entendait Hannah Arendt – l’opinion même si on 
sacralise celle-ci par l’entremise de sondages ou d’enquêtes, processus douteux dont les objectifs ne sont jamais 
clairement définis ou simplement énoncés. Tout ce qui concourt à baliser, à segmenter l’opinion publique, qui sert 
de mode opératoire à l’homme-masse, porte le sceau de la carnavalisation et seuls les organes autorisés par le 
pouvoir peuvent s’adresser au prince. L’humour même n’est plus une parole dissonante. 
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C’est ainsi que Ortega Y Gasset convoquera John Stuart Mills pour évoquer la 
préoccupation de celui-ci – de même que sa propre inquiétude – face à une 
homogénéité de mauvais aloi qui illustre la nouvelle stupidité des hommes. Mais 
devons-nous être surpris de cette charge contre l’Empire du présent qui avilit les 
hommes? Ortega Y Gasset prend pour exemple l’utilisation du latin vulgaire – à 
l’époque de l’Empire romain – pour exposer « l’incroyable simplification de son 
organisme grammatical comparé à celui du latin classique. […] Le second trait qui 
nous atterre dans le latin vulgaire, c’est justement son homogénéité. [...] Et c’est ainsi 
que le latin vulgaire conservé dans nos archives témoigne, en une pétrification 
effrayante, que jadis l’histoire agonisa sous l’empire homogène de la vulgarité parce 
que la féconde “variété des situations” avait cessé d’être. »213 

Donc, cette homogénéisation, cette normalisation voire cet aplatissement des 
différences ne laissant place qu’aux droits individuels qui ne rencontrent aucun frein 
dès lors qu’ils explosent littéralement par le biais de l’opinion publique, ressemblent 
étrangement aux mouvements économiques de séparation du travail que furent le 
fordisme, le taylorisme et dans une certaine mesure, le toyotisme. Séparer les 
hommes, c’est d’abord fractionner – ou fragmenter – leurs connaissances. Et l’on 
commence généralement par faire en eux se déclencher une culpabilité vis-à-vis 
l’histoire qui rassemble. Le XXe siècle fut le siècle par excellence en ce qui concerne 
la violence d’état et la nouvelle génération – celle née au XXIe siècle – ne peut ni ne 
veut se reconnaître quelque responsabilité – ou quelque héritage – que ce soit quant à 
ces faits historiques. 

 
213 Id., pages 68-69. 
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Le phénomène schizophrénique d’une société, l’oxymore 

 
Le néolibéralisme excelle dans l’art de l’oxymore. L’amalgame, le raccourci 

tendancieux, surtout lorsque pratiqués « en bande organisée », le sentiment d’urgence 
sans cesse créé pour prohiber la réflexion voire la respiration chez l’homme 
contemporain sont tous des mécanismes caractéristiques de l’opinion publique. Tout 
doit donc se transporter sur la place publique – y compris la réflexion intellectuelle 
qui se transforme couramment en spectacle la vidant de toute κριτική – et les 
protagonistes doivent prendre position et ne peuvent laisser en suspend une question 
car l’opinion attend une réponse qui ne laissera place à aucune équivoque. C’est le 
« plus jamais cela » déjà évoqué précédemment ou le désormais sans aucune 
absorption de l’événement déclencheur que l’on devra violemment refouler – il faut 
tourner la page, reconstruire en mémoire de ceux qui ont subi l’événement mais sans 
jamais plus les nommer, il faut célébrer, commémorer – pour se convaincre que 
l’événement n’a finalement peut-être pas eu lieu. 

Est-il possible de penser que le mondialisme actuel soit l’inévitable 
conséquence de la création de l’homme-masse? Doit-on en passer par cette régression 
ad nauseum pour mieux massifier – réformer – l’homme? Toute cette mascarade, 
toute cette « mise en scène » échafaudées sur des innovations – le nouveau comme 
mode a remplacé la recherche fondamentale et « utile » à l’humanité214 – qui 
divertissent l’homme-masse et l’éloignent de sa propre finitude, tout exilé qu’il est de 
sa propre histoire personnelle, sont-elles orientées, déterministes, non darwiniennes? 

Que fait-on de la probabilité intrinsèque qui détermine l’homme? Ce point 
aveugle que l’on qualifie violemment de réactionnaire est-il la conséquence de cet 
accès de plus en plus généralisé aux produits de la technique? L’homme-masse, né 
dans un monde délesté de souffrances physiques et intellectuelles, n’est pas en 
mesure de nommer voire de définir ces souffrances autrement que par le biais d’une 
information virtuelle qu’il interprète selon son humeur du moment. Il confond monde 
virtuel et fiction ; alors que le virtuel se débarrasse de l’origine pour mieux manipuler 

 
214 Jadis, les savants pétris d’universalisme mais également d’un profond humanisme savaient distinguer entre le 
bien et le mal et appelaient crétin celui qui tentait une recherche fondamentale sans connaître les dangers inhérents 
à l’expérimentation. Aujourd’hui, tout se passe comme si la recherche financée – entendre ici manipulée – par le 
secteur privé devait « produire » des découvertes commercialisables. On ne cherche plus pour découvrir mais pour 
rentabiliser. Tout chercheur n’est évidement pas à la solde du néolibéralisme. Mais il œuvre dans ces eaux-là, 
souvent infestées de requins ; et il doit consacrer une partie de son énergie à se faire un nom dans le flot 
ininterrompu de publications remplacées par d’autres qui seront à leur tour supplantées. Rien dans la science 
actuelle n’intéresse plus quant aux valeurs fondamentale et philosophique d’une « découverte ». Même la 
découverte du boson de Higgs fait partie des discussions de cuisine entre néophytes intéressés. Tout est à la portée 
de l’homme-masse pourvu qu’on lui mâche le morceau pour le rendre digeste. C’est ainsi que ce qui se découvre 
ne surprend plus, ne fascine plus, n’active plus l’imaginaire. On attend la suite tout en se gavant d’un passé que 
l’on nie avec indifférence. 
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le sujet, la fiction active en lui le mythe toujours refondateur de l’homme qui, comme 
l’évoque Ortega Y Gasset, n’est jamais un premier homme. 

Mais l’Amérique a réussi là où toutes les autres civilisations ont échoué. Elle a 
recréé le premier homme, mais l’a fait ex nihilo en omettant de créer dans le même 
mouvement le concept d’histoire qui l’accompagne ; de l’homo faber, nous sommes 
passés à l’homme fabriqué. Le rêve américain215 s’est transformé en cauchemar qui 
s’est propagé à l’ensemble de la planète et dans lequel bon nombre d’êtres humains 
sont détruits par les mécanismes de ce rêve.  José Ortega Y Gasset campe l’Amérique 
dans une répétition de mythes fondateurs proches du primitivisme : 

L’Amérique, loin d’être l’avenir, était en réalité un passé lointain, 
puisqu’elle était une façon de primitivisme. Et – à l’encontre de 
l’opinion courante – cela était et restera vrai beaucoup plus de 
l’Amérique du Nord que de l’Amérique du Sud, l’Amérique 
hispanique.216 

Cette affirmation pour le moins étonnante, qui se permettait de critiquer une 
force nouvelle que le consensus international considérait alors comme « montante », 
fut certes le grand mérite de José Ortega Y Gasset, un sacrifice de tous les instants : 

Pour cela j’ai dû me plier à un dur ascétisme : m’abstenir 
d’exprimer mes convictions217 sur tous les sujets que je touche au 
passage. Plus encore : je me suis souvent vu contraint de présenter 
les choses sous une forme qui, si elle était favorable pour éclaircir le 
thème exclusif de cet essai, ne me permettait moins qu’aucune autre 
de laisser entendre mes opinions sur ces choses.218 

José Ortega Y Gasset en passe par le mythe de la décroissance – mot tabou219 
s’il en est un dans cette fuite en avant sans précédent – associé au concept de 
décadence pour montrer que l’on « se pense » à toute époque mieux ou pire qu’à tout 
autre moment de l’histoire. Il n’est pas possible de se penser ailleurs dans une 
neutralité intellectuelle – qui est toujours une position dominante –, position 
inconfortable mais féconde dans laquelle il est indéniable qu’il faille toujours se tenir 
aux aguets, ne jamais privilégier l’auberge au détriment du chemin, l’une faisant 
partie de l’autre. 

 
215 Nous « analyserons » ce rêve dans la troisième partie de cet essai. 
216 Id., page 80. 
217 Convictions qu’éprouve chaque homme-masse sur n’importe quel sujet sans en connaître le sens historique ou 
encore, ce qui est plus dangereux, sans aucune retenue ni maîtrise. L’opinion est une violence que s’inflige 
l’homme-masse, une torture qu’il s’impose pour éviter de lire l’effroyable récit de l’histoire, récit dans lequel il 
n’est jamais évoqué voire imaginé. 
218 Id., page 80. 
219 À l’heure où l’on essaie de s’émanciper de la réalité pour se réfugier dans le virtuel, il est tout de même 
intéressant de constater que le normatif crée également de l’interdit. Ainsi, le tabou classique résiste, se glisse 
subtilement dans le langage et infiltre ceux-là même qui tentent de s’en affranchir. 
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Nous pourrions convoquer ce nouvel indicateur220 qu’est le bonheur national 
brut, indice caractéristique d’une spéculation marchande quand la réflexion 
intellectuelle devient la valeur prohibée. On ne peut la convoquer, cette réflexion 
intellectuelle, que par l’entremise du courtier, de l’entremetteur. Il n’est plus question 
de s’approcher de soi-même si ce n’est à travers le biais – le prisme – normatif qui 
régule et mesure les échanges quels qu’ils soient. 

Edward Rolf Tufte, statisticien américain, a montré que l’idéologie domine la 
représentation et qu’elle disqualifie, en la manipulant, la donnée – le réel – à des fins 
individuelles. Au cours de l’histoire, l’architecture recherchait le mouvement dans la 
forme – pensons à Borromini qui a insufflé, dans son architecture, une tension 
dramatique empreinte d’histoire : 

Ses œuvres (S. Carlo delle Quattro Fontane, S. Ivo della Sapienza) 
sont conçues comme des structures où murs et voûtes façonnent de 
complexes combinaisons d’espaces souvent fragmentaires et 
communiquant entre eux ; ses plans sont fréquemment dessinés à 
partir de formes symboliques. […] Aussi fantaisistes qu’elles 
puissent paraître, ses lignes étaient en fait élaborées à partir de 
constructions géométriques rigoureusement maîtrisées faisant le 
plus souvent appel à des cercles et à des triangles 
équilatéraux. C’est cette sévère discipline qui confère aux édifices 
de Borromini une tension dramatique souvent absente des œuvres 
de ses grands contemporains.221 

À « notre » époque, on constate un refoulement violent de ce mouvement, de 
cette tension dramatique, pour ne conserver que son résultat. L’indicateur ne sert plus 
que les fins de la modélisation, de son agrégation, de sa manipulation en évacuant 
l’essence même de son existence. On conçoit des applications « web » – vulgairement 
appelées222 des applis – de plus en plus performantes, de plus en plus débilitantes. La 
miniaturisation et l’avènement des nanotechnologies accélèrent ce processus de 
déculturation de l’invention. L’indicateur se transforme donc en mécanisme de 

 
220 L’indicateur remplace la réflexion intellectuelle en cela qu’il « mesure » le degré toujours arbitraire d’un 
phénomène. À l’ère de l’agrégation tout azimut, on ne peut se surprendre des dangereux amalgames sur lesquels 
s’appuient les décideurs pour décréter les lois. La valeur prescriptive de la loi remplace alors l’effort intellectuel 
nécessaire à l’application de cette loi ou à la maîtrise de soi conforme à l’esprit d’une règle que l’on ne 
promulguerait que pour guider les consciences. Il s’en suit un abandon systématique de sa propre souveraineté au 
profit d’une souveraineté factice – et virtuelle. 
221 Anthony Blunt, Guide de la Rome baroque, Traduit de l’anglais par Serge Seraudie, Iconographie et itinéraires 
par Stefano Borsi, Les éditions Hazan, Coll. « Les guides visuels », 1992, page 16. 
222 L’abréviation représente également un symbole de la dissolution des cadres normatifs à partir desquels se tient 
généralement le débat. On constate aujourd’hui que les phrases des protagonistes (journalistes, blogueurs, 
influenceurs, youtubers, etc.) sont de plus en plus incohérentes, hachurées ou tronquées voire laconiques, comme 
si elles subissaient l’assaut du virtuel ou de l’immédiateté de la psyché. L’espace et le temps impartis à 
l’expression se réduisant comme peau de chagrin, il n’est plus étonnant de constater que les individus cherchent à 
maximiser le sens dans un seul instant. 
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surveillance qui a pour fonction – celle-ci se subordonnant maintenant le 
fonctionnaire – de cataloguer (pensons au séquençage du génome humain) tout ce qui 
« existe » et qui peut faire l’objet d’un brevet. Au nom de la science et de l’humanité, 
on évalue monétairement tout et n’importe quoi parce qu’on ne peut se mesurer à 
l’œuvre de Dieu qui, Lui, a créé le monde sans l’aide de la technique ; et 
gratuitement! 

L’ornement devient la norme et la pureté de la ligne droite fait l’objet d’un 
soupçon de plus en plus sérieux. Toute la géométrie se retrouve donc au service du 
Capital pour qui tout est valeur actuarielle. Nous vivons à l’ère des gérants d’estrade 
et des gestionnaires de risques – risques allègrement refilés à autrui – qui s’affairent 
pour occulter leur inculture ou pour masquer leur rapine. 

Mais dira-t-on, le bonheur est-il quantifiable? C’est qu’en insistant sur 
l’immédiateté des échanges – les THF (transactions à haute fréquence) comme 
transformation de la relation d’échange en pure223 valeur mathématique, par exemple, 
le volume des échanges étant l’indice à surveiller pour déterminer sa présence au 
monde dans l’éternelle injonction du néolibéralisme –, la postmodernité déclare sa 
suprématie sur la relation comme « expression de deux altérités historiques » pour les 
réduire toutes deux à une norme qui ne tolère aucune incartade ; la norme devient 
ainsi la réalité et efface tout le reste. Rien de cette finesse qualitative propre à la 
culture de la relation entre deux altérités ne résiste à la norme, et l’obsolescence 
programmée de ces deux singularités ressemble à une condamnation sans équivoque. 

Cette déclaration s’apparente à l’exacerbation infantile de l’information sans 
imagination224. L’émoi créée par la victoire de l’information sur la connaissance est 
la valeur indéfectible à laquelle personne ne doit se soustraire. L’instantanéité des 
échanges totalement vides d’existence décrète la domination de l’information – ce à 
quoi l’on peut attribuer une valeur, n’importe laquelle – sur la connaissance et la 
réflexion qui l’accompagne. Mais que vaudrait une connaissance qui, sans 
interruption, ne raviverait plus nos incommensurables désirs, ne remplirait plus de 
doux apaisements nos besoins fondamentaux, ne nous éblouirait plus constamment de 
son ravissement pour appréhender dans son pur silence la face cachée de la beauté du 
monde, n’orchestrerait plus de ferveur nos doutes les plus abyssaux? Quelle serait 
cette « connaissance » qui, étrangère de nous-mêmes, ne serait plus tournée – comme 
le tournesol face au soleil – vers l’être qu’elle est censée animer? 

Nous n’énonçons ici, quant à cette connaissance qui se noie sous l’actuel et 
monstrueux déferlement d’information, rien de nouveau dans le paysage intellectuel 

 
223 La pureté comme représentation de la monstruosité. Est pur ce qui est unique, indépassable, inimitable ; ce qui 
émerge du néant… et qui y retourne sans jamais avoir créé – engendré – autre chose que lui-même. 
224 De nos jours, les échanges se transforment instantanément en joutes informationnelles où les protagonistes 
rivalisent de vitesse et d’habilité pour extraire l’information d’Internet qui leur permettra de briller sur la scène 
d’une culture de quatrième de converture. 
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contemporain. Cette maximisation du moment présent était déjà décrite par Ortega Y 
Gasset, étrange réminiscence de l’homme d’aujourd’hui de Nietzsche à qui on 
poserait la question de l’existence : 

C’est que l’homme actuel sent que sa vie est plus intense que toutes 
les vies antérieures, ou, vice versa, que le passé s’est rétréci par 
rapport à l’humanité actuelle. Cette intuition de notre vie présente 
anéantit de sa clarté élémentaire toute prétendue démonstration de 
décadence qui ne se serait pas entourée de subtiles 
précautions. […] C’est pourquoi, pour la première fois, nous nous 
trouvons à une époque qui fait table rase de tout classicisme, qui ne 
trouve de règle acceptable ou de modèle en aucun passé, et qui, 
survenant après tant de siècles, semble cependant un 
recommencement, une aurore, une initiation, une enfance.225 

 
225 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, pages 106-107. 
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Le virus de l’humanité 

 
Un autre phénomène que l’on pourrait décrire et qui fait écho à la révolte des 

masses est l’universalisme du star-system. Le people a balayé toute hiérarchie, en 
apparence évidemment, et a décrété que « la vie de l’homme de type moyen contient 
celle de toute la planète. Chaque individu vit habituellement le monde dans sa 
totalité. »226 

L’accroissement phénoménal de la population humaine – avec comme point 
culminant un soi-disant plafonnement en deux mille cinquante – devient de plus en 
plus évident, même pour l’homme « moyen ». On ne peut radicalement plus parler, 
au sens philosophique du terme, d’éloignement. Tout est tellement rapproché, à 
l’échelle nanométrique, dans tous les domaines et dans tous les champs 
d’information – quant à la connaissance, c’est une autre « histoire » –, qu’il est 
impensable (et même suspect de le tenter) de suggérer quelque écart, quelque 
alternative autre, altérité étrangère qui tenterait de réintégrer le sens historique, pur 
rejeton dans l’équation contemporaine. 

Mais cette peopolisation227 s’essouffle et fait place à un phénomène encore 
embryonnaire qui s’semble-t-il s’accentuera à mesure que s’amenuiseront les 
ressources de la planète. Ce phénomène en apparence anodin illustre la conséquence 
des flux tendus qui commencent à entraîner des ruptures organisationnelles. On se 
rend bien compte aujourd’hui que tous les habitants de la planète ne pourront jamais 
atteindre ce niveau de confort que l’on a promulgué depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Nous avons atteint les limites « endogènes » du système – peu 
importe qu’il soit néolibéral ou socialiste – que décrivait Ortega Y Gasset : 

Le nombre de possibilités qui s’offrent à l’acheteur est devenu 
pratiquement illimité. Le désir peut difficilement imaginer une 
chose qui n’existe point sur le marché, et vice 
versa. […] L’industrie a réduit les prix de presque tous les 
objets. […] L’action d’acheter, en tant qu’« activité vitale », 
s’achève au moment où l’on se décide pour un objet.228 

On tente alors de faire croire aux gens que l’accès au bonheur ne passe plus 
par l’acquisition de biens de consommation mais par la projection de leur « moi 
propre » dans la vie de leurs idoles, d’où l’émergence de la monnaie virtuelle. 

 
226 Id., page 109. 
227 L’acception et l’orthographe de ce mot posent problème et démontrent l’inconfort ressenti quant à la fixation 
de son sens légitime. Nous ne nous attarderons pas sur ce malaise. 
228 Id., page 111. 
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Dans un monde fini229, on a normalisé la pensée – la poésie seule semble avoir 
échappé à ce diktat – pour la restreindre au champ fonctionnel du présent. Tout se 
passe comme si on devait construire en toute urgence de nouveaux fondements 
idéologiques pour liquider le fonds de commerce classique de la tradition. Certes, on 
se réclame toujours des mythes fondateurs pour donner le change. Mais on les 
exhorte à cimenter de nouvelles réalités que l’on a nous-mêmes créées en les faisant 
passer pour progressistes. On fait comme si on ne pouvait plus tolérer vivre 
autrement. Les groupes et les associations – autant d’organismes qui ont tiré profit de 
la déréglementation des échanges se transformant en autant de lobbys discrétionnaires 
et affairistes – revendiquent au nom de leurs « membres » des droits inaliénables qui 
entrent en compétition directe avec les droits d’autres groupes tout aussi légitimes. Ce 
bruit ambiant, ce brouhaha ronronnant sont non seulement voulus mais 
encouragés. Ils annihilent tout le silence bruissant de la réflexion critique. On ne se 
donne même plus la peine de séparer les énoncés. Tout se retrouve sur un même plan 
et l’antagonisme règne. La liberté d’esprit n’a jamais été, selon Ortega Y Gasset, 
aussi phénoménale. Nous ajouterons, aussi régulée voire régimentée. 

Il s’agit de croître230 à tout prix, de progresser dans le devenir permanent d’un 
bonheur ne supportant aucune faille. La diminution de la vitalité, écrira Ortega Y 
Gasset, est la seule décadence que l’on doit combattre avec toute son énergie. 

Cet accroissement phénoménal des possibilités consommatrices garanties par 
un incessant gavage d’information – qui fait écran à la connaissance – commence 
toutefois à poser problème à l’homme-masse. Ce danger, Ortega Y Gasset le signalait 
déjà : « Aujourd’hui, à force de nous persuader que tout est possible, nous 
pressentons que même le pire est possible231 : le retour en arrière, la barbarie, la 
décadence. »232 

Si nous tentons de reprendre pied sur le seuil de la révolte, nous constatons 
non sans préoccupations que l’histoire est bel et bien vivante mais plutôt 
« contractée » que vécue. Ce nouveau paradigme marchand – on ne peut que se 

 
229 La finitude contemporaine traduit également une perte de repère transcendental et spirituel. On argue 
constamment que la planète ne pourra jamais nourrir tout le monde, que la décroissance est la seule voie 
salvatrice. Cette idéologie cache mal son projet politique, celui de réduire l’espace sidéral – divin – au profit 
d’une pensée limitée, matérialiste et technologique ; à terme, l’intelligence artificielle occupera la place de la 
pensée ou de la prière, selon que le sujet sera inféodé à la première ou convoqué par la seconde. 
230 Il ne s’agit pas que de croissance économique! L’être est sommé de croître spirituellement, 
intellectuellement. Il doit progresser, évoluer, grandir. On le stimule constamment de manière grotesque afin qu’il 
sorte de sa coquille, qu’il voyage, qu’il voit le monde et le prenne en selfie, qu’il le réduise à sa propre 
insignifiance! L’homme-masse est devenu un aventurier cosmopolite et le monde est son pré carré. Chacun se sent 
chez lui – et les autres n’ont qu’à faire profil bas lors de son passage! L’ubérisation du monde est en marche (en 
mouvement) et n’est pas sans rappeler le fameux mouvement nazi des années trente. Qui se recroqueville sur son 
quant-à-soi – le jardin de Panglos – n’a pas droit de parole voire n’existe pas parce que trop pragmatique, pas 
assez virtuel ou flamboyant. 
231 Voir la note 73, page 27. 
232 Id., page 115. 
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réjouir des efforts consentis par certains opérateurs de la Toile qui tentent de proposer 
aux gens « toute »233 la culture – fait abstraction de l’histoire sachant que celle-ci 
appelle – et appellera toujours – au soupçon et à la vigilance inquiète qui sont les 
antinomies du bonheur national brut. 

Il s’en suit donc un clivage systématique – faisant système – où l’on remplace 
le peuple par un autre plus conforme aux exigences du marché commun. Le bazar 
hétéroclite ne pouvant plus avoir cours, compte tenu des exigences normatives 
toujours plus implacables des consommateurs234 – le bonheur perpétuel à tout prix et 
pour tous –, les denrées et les échanges se ressemblent de plus en plus, ce qui les rend 
sans valeur « propre ». 

Contrairement à la thèse d’Ortega Y Gasset qui stipule que « l’homme-masse 
domine à notre époque », nous soutiendrons que le réel pouvoir s’est dissout avec la 
liquidation de l’histoire que certains conservent jalousement, en connaissant la valeur 
réelle235. N’existe plus alors qu’une existence au jour le jour, sans projet rassembleur, 
sans destinée. 

Malgré les formidables progrès de l’éducation – ou du dressage dans les 
collèges américains – dans la plupart des pays industrialisés, l’indigence intellectuelle 
n’a en rien perdu de sa force brute. Déjà le phénomène apparaissait au début du 
XXe siècle et la formidable explosion démographique a forcé les structures sociales à 
réajuster les stratégies mises en place. Mais ces subterfuges ne furent pas suffisants 
malgré les progrès significatifs constatés au siècle dernier. Ortega Y Gasset évoque 
cette saturation nécessaire – qui n’a jamais été en mesure d’absorber ce « boum 
démographique » – qui permet à l’individu de perdre ses repères existentiels pour les 
remplacer par un environnement culturel beaucoup plus vaste : 

Dans les écoles dont s’enorgueillissent tellement le XIXe siècle, on 
n’a pas pu faire autre chose que d’enseigner aux masses les 
techniques de la vie moderne ; on n’a pas réussi à les éduquer. On 

 
233 En sélectionnant toute la culture, on prétend l’avoir entièrement cartographiée. C’est que le géographe décide 
d’élaguer certains continents culturels qui se retrouveront éventuellement et de toute manière sous le niveau des 
eaux informationnel. Pourquoi alors tenter de les sauver de l’inondation? Ici se révèle le bon vieil utilitarisme de 
Bentham qui ne souffre plus aucune autre norme. 
234 On tente habilement de nous faire croire que seul le consommateur décide. Qu’il en est de sa responsabilité 
d’opter pour tel ou tel produit. Qui a fait l’expérience de la lecture des ingrédients d’un aliment sur une boîte de 
conserve ou du mode d’emploi d’un produit sur son emballage sait très bien ce que signifie une lecture 
nanotechnologique! Il est impossible, même pour une mouche, de lire ces caractères délibérément microscopiques 
destinés à créer la confusion chez le client afin de l’arnaquer. Autant ne rien écrire que de chercher 
systématiquement à se soustraire aux règles et aux lois établies. Supprimons donc celles-ci pour une meilleure 
fluidité des échanges! L’onomatopée – langue officielle de la Kérésie – pourrait à terme remplacer tout ce 
gribouillage microscopique que même d’émérites fourmis n’arrivent pas à lire. 
235 L’élite en place sait très bien quelle est la valeur de la culture en organisant les nouvelles sociétés sans 
histoire. Déjà, certains peuples ont fait l’objet d’expérimentations plus ou moins réussies – les peuples ne 
réagissent pas toujours selon le modèle simulé en laboratoire – qui les ont privés de certaines caractéristiques 
historiques, en faisant des peuples sans histoire. 
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leur a donné des instruments pour vivre intensément, mais pas de 
sensibilité pour les grands devoirs historiques. On leur a inoculé 
violemment l’orgueil et le pouvoir des moyens modernes, mais non 
l’esprit. Aussi ne veulent-ils rien avoir de commun avec 
l’esprit ; les nouvelles générations se disposent à prendre la 
direction du monde236, comme si le monde était un paradis sans 
traces anciennes, sans problèmes traditionnels et complexes.237 

Peut-on alors appeler révoltes les mouvements récents des populations 
nationales? Ne doit-on pas plutôt parler d’invasion verticale des barbares, comme 
l’évoque Ortega Y Gasset? Les cieux se sont considérablement assombris depuis ces 
invasions verticales. Le monde ne peut plus – sauf de manière métaphysique, d’où le 
retour en puissance des monothéismes – subvenir à ces pulsions qu’on avait appris à 
assouvir. Jadis, Ortega Y Gasset écrivait ceci : 

Le monde qui entoure l’homme nouveau depuis sa naissance ne le 
pousse pas à se limiter dans quelques sens que ce soit, ne lui oppose 
aucun veto, nulle restriction, mais au contraire avive ses appétits, 
qui peuvent, en principe, croître indéfiniment.238 

 
236 Nous y sommes déjà depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
237 Id., page 123. 
238 Id., page 130. 
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La fin de l’homme-masse 

 
L’homme-masse est fait de béton, coulé d’un seul bloc, immanquablement 

parfait et impossible à différencier d’un autre. Il accepte ou rejette tout en bloc et la 
nuance ne fait pas partie de ses caractéristiques. Il se maintient dans une lumière 
blafarde, crue, artificielle – la lueur pixélisée d’un écran d’ordinateur –, lui donnant 
une couleur grisâtre qui le fait paraître malade, d’où son extraordinaire besoin 
d’illusions, de « stimulations artificielles »239. L’homme-masse ne vit que dans la nuit 
de la pensée, là où les teintes sont les plus nuancées pour ne pas faire apparaître ses 
imperfections intellectuelles. Toujours maquillé, fardé, il brille sous des réflecteurs 
sans cesse flatteurs et orientés selon son profil le plus vendeur. L’homme-masse ne 
possède aucune perspective et aborde d’un seul élan ce qu’il croit être la réalité. Car il 
la façonne, la modèle, la crée pour se mettre à son avantage. L’homme-masse déteste 
la lumière banale de l’aube, la réalité sans lunette virtuelle. 

Si, sur le fond, ce qu’a écrit Ortega Y Gasset est toujours actuel et 
relativement vrai, certaines choses se sont imposées à l’homme-masse. Il n’est plus 
en mesure d’appréhender le réel et le plier à sa volonté. Il n’a jamais d’ailleurs été en 
mesure de le faire. C’est cette distinction qu’évoque Ortega Y Gasset lorsqu’il 
dissocie ce que nous appellerons l’élite apparente – les hommes d’élite – et l’élite 
réelle – l’esprit d’élite. L’élite « apparente » fait écran – à l’aide de l’information – à 
l’élite réelle. 

Les esprits d’élite – géniaux écrira Ortega Y Gasset – qui ont façonné ce 
monde dans lequel existe l’homme-masse se sont graduellement éloignés des feux de 
la rampe et ont opté pour les souterrains de la connaissance, laissant s’affairer dans 
les coulisses du pouvoir les lobbyistes de tout acabit. Dans le néolibéralisme, aucun 
organe de production ne produit quoi que ce soit. On extrait de la matière brute pour 
la transformer selon les désirs du moment. La connaissance ne provient pas de la 
matière mais de sa compréhension. 

L’homme-masse, selon Ortega Y Gasset, se retrouve dans un état de nature 
nouveau et est incapable même de le reconnaître. Il doit, pour ce faire, s’en remettre à 
des « penseurs » officiels capables d’interpréter le monde, de le décoder – pour mieux 
le recoder selon leurs intérêts propres – pour lui afin de lui proposer une vision 
commune de la réalité qu’il ne saurait mettre en doute faute de repères 
suffisants. Ainsi, Ortega Y Gasset montrera que toutes les révoltes faillent à posséder 
ce caractère de maîtrise qui ne s’acquiert que lorsque le sens de l’histoire est 

 
239 On ne compte plus les exemples caractérisant l’artifice. Tout doit être manipulé, traité, organisé. Plus un seul 
espace de liberté n’existe et la pensée de l’irréductible doit sans cesse jouer d’adresse pour se défiler aux yeux de 
ce Léviathan artificiel. 
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convoqué. Il distingue donc les émeutes de la révolte décrite par Camus : « Dans les 
émeutes que provoque la disette, les masses populaires ont coutume de réclamer du 
pain, et le moyen qu’elles emploient consiste généralement à détruire les 
boulangeries. »240  

Ce qui a changé selon nous résulte du fait que les boulangeries sont 
demeurées intactes et que l’on a renforcé, au contraire de la révolte – décrite par 
Camus – qui fait volte-face pour autrui, dans la soudaineté, la croyance voulant que le 
système actuel est fantastique mais inéquitable. L’idéologie entretient cette apparente 
schizophrénie qui entraîne les acteurs économiques sur une fausse piste. On peut 
donc tranquillement et sans débat dilapider – les uns se servant à même la richesse 
culturelle accumulée depuis des siècles tandis que les autres se chargent de masquer 
le larcin – la culture et plonger l’homme-masse qui n’a jamais eu conscience de 
« vivre » assis sur une phénoménale somme de connaissances, gavé qu’il est 
d’information, dans un confort et une indifférence systématisés. 

Mais quelle serait la différence entre une vie noble et une vie médiocre? Pour 
José Ortega Y Gasset, l’illimité constitue, pour l’homme-masse, le quotidien : 

Pour l’homme moyen du passé, vivre, c’était se heurter à un 
ensemble de difficultés, de dangers, de privations, en même temps 
que de limitations et de dépendances ; pour l’homme moyen actuel, 
le monde nouveau apparaît comme un champ de possibilités 
pratiquement illimitées, où l’on ne dépend de personne.241 

Ainsi, l’individu gestionnaire de son existence croit posséder le plein contrôle 
sur son épanouissement – ce qui demeure une fiction symbolique – qu’il cherche à 
exprimer à l’aide d’un soliloque de plus en plus criard et revanchard. Tout en lui est 
atomisé et la violence de sa pensée l’attaque intérieurement et lui laisse croire que le 
monde lui appartient – ce qui est vrai, de surcroît – et qu’il n’a qu’à le saisir pour le 
« transformer à son image », geste divin. Tant de phénomènes que l’on croit 
nouveaux – les réseaux sociaux, les applis, la démocratisation de l’opinion publique, 
le tourisme à rabais, les libertés sexuelles infinies, etc. – et qui ne sont que des 
conséquences d’une anhistoricité « congénitale » masquent la vraie réflexion 
intellectuelle qui consiste à s’arracher de son milieu – on ne peut demander à autrui 
de nous en extraire, le surgissement à la conscience, cette « révolte », ne pouvant être 
que singulier, unique, violent – pour errer à travers l’histoire. 

L’histoire, c’est la circonstance242. Quand on nie celle-ci et qu’on oublie celle-
là, on détruit le contexte dans lequel le nihilisme symbolique peut opérer : 

 
240 Id., pages 132-133. 
241 Id., page 135. 
242 Laquelle? Nul ne le sait véritablement. C’est ce qui rend intéressante et foisonnante l’histoire. 
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Jamais l’homme-masse n’aurait recouru à qui que ce soit en dehors 
de lui, si la circonstance ne l’y avait violemment forcé. Comme 
aujourd’hui la circonstance ne l’y oblige plus, l’éternel homme-
masse, conséquent avec lui-même, cesse de s’en remettre à autrui et 
se sent le seul maître de sa vie243. L’homme supérieur, au contraire, 
l’homme d’élite, est caractérisé par l’intime nécessité d’en appeler 
de lui-même à une règle qui lui est extérieure, qui lui est supérieure, 
et au service de laquelle il s’enrôle librement. […] Contrairement à 
ce que l’on croit habituellement, c’est la créature d’élite et non la 
masse qui vit « essentiellement » dans la servitude. Sa vie lui paraît 
sans but s’il ne la consacre au service de quelque obligation 
supérieure.244 

L’homme d’élite n’est-il plus qu’un mythe? Celui qui se défie d’abord de sa 
« propre » pensée existe-t-il encore dans un monde où la liberté roturière est imposée 
à tous, et où la noble servitude est entièrement prohibée? Vivre libre? Mais de quelle 
liberté parle-t-on ici? Celle consistant à moquer l’histoire à l’aide de sa propre 
arrogance? Le réel homme d’élite n’accepterait jamais d’élever sa propre pensée au 
niveau de l’histoire, quel qu’en soit son génie. Il ne possède aucun droit sur son 
contenu et la sait grevée (sa pensée) de dettes. Contrairement à l’homme-masse qui 
lui, appuyé bien confortablement sur les droits communs, se contente de subir le 
mouvement violent de l’histoire – et il ne peut que l’être –, l’homme d’élite se 
distingue non pas par sa naissance mais par sa façon de se tirer lui-même par les 
cheveux de la marre de l’ignorance comme le fit le Baron de Münchhausen pour se 
sauver – lui et son cheval – d’une noyade certaine. Mais contrairement à la figure 
grotesque qui a inspiré le récit du même nom, l’homme d’élite utilise également 
l’absurde pour effacer discrètement les traces de ses interrogations et ne se drape pas 
de ses insuffisances pour en masquer les carences comme le fait l’homme-masse qui 
revêt sans cesse une outrancière authenticité dès qu’on le surprend en pleine 
inactivité intellectuelle.245 

 
243 Nous pouvons sans craindre de nous tromper nous éloigner quelque peu de la position d’Ortega Y Gasset quant 
à l’autonomie de l’homme-masse. Certes, il demeure prisonnier des lubies qu’il a intériorisées sous l’effet d’une 
chosification rampante. Mais contrairement à l’homme du XXe siècle, celui du XXIe siècle subit les assauts de 
plus en plus violents d’une société « mondialisée » qui l’instrumentalise – l’instrumentalisation de l’homme n’est 
pas un phénomène nouveau en soi, c’est sa systématisation et sa normalisation qui le sont – et le ravale au rang de 
flux d’un processus toujours plus performant, toujours plus normatif. 
244 Id., page 137. Cette obligation supérieure guide celui qui tente contre vents et marées de maintenir le cap de la 
destinée humaine, au prix même de sa propre exclusion. 
245 Le culte du corps façonné et modelé sur des références antiques qui eut cours au XXe siècle dans l’Allemagne 
nazie nous montre les dangers de cette fanatisation de l’aisance au détriment de la contrainte. On ne saurait se 
surprendre de reconnaître aussi rapidement un retour systémique aux idéologies du XXe siècle. Le contenant est 
parfait mais entièrement vide d’idées. Sculpter le corps pour y greffer une intelligence artificielle qui remplacerait 
l’organe amorphe de l’intelligence de l’homme-masse semble être la motivation profonde des 
transhumanistes. Ceux-ci sont incapables de penser au-delà de leur propre fantasme de transcendance électronique 
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Bien assis sur une rente qu’il n’a pas constituée, l’homme-masse se replie sur 
des droits collectifs – le socialisme est pétri de cette posture mégalomane qui n’a pas 
les moyens de ses ambitions « personnelles » – pour ériger sa vie et effacer 
l’histoire. C’est ainsi que Ortega Y Gasset distinguera les droits individuels et les 
droits collectifs, rejetant ces derniers du côté de la passivité : 

En revanche, les droits communs comme ceux de l’« homme et du 
citoyen » sont une propriété passive, pur usufruit et bénéfice, don 
généreux du destin, auquel tout homme peut participer et qui ne 
correspond à aucun effort, à moins que ce ne soit l’effort de respirer 
et de demeurer sans esprit. Les droits impersonnels, on les a ; mais 
les droits personnels, il faut les soutenir.246 

Pire, l’homme-masse sera considéré comme un homme inerte. Sommes-nous 
en présence d’une apathie intellectuelle morbide où l’homme-masse, vitaliste et 
inculte, jogge tout souriant vers l’abattoir? La question n’est pas futile. Plus de sept 
milliards d’individus habitent cette planète. Et nous continuons à nous comporter 
comme si tout allait bien, comme si tout fonctionnait à merveille, comme si nous 
allions allègrement nous développer sur le plan matériel tout en niant la nécessaire 
contrainte qui a fait de l’histoire le lieu d’un devoir rigoureux et non d’une liberté 
laxiste. Nous devenons de plus en plus exigeants envers le monde qui nous accueille, 
et de moins en moins sérieux envers nous-mêmes. Nous sommes incapables d’avouer 
notre éternelle incapacité qui nous force à conquérir le dehors au prix de la 
liquidation inéluctable du dedans. Le vivant247 est menacé et nous lui offrons une aide 
pour en finir, pour réguler l’homme-masse qui a envahi tous les espaces culturels et 
intellectuels. C’est bien connu, les plantes les plus insignifiantes sont les plus 
dangereuses. Pourquoi en est-il ainsi? Ortega Y Gasset nous apporte la 
réponse : « Nous appelons “masse” ce type d’homme, non pas tant parce qu’il est 
multitudinaire que parce qu’il est inerte. »248 

 
et croient – nous en revenons sans cesse au mythe, peu importe son origine – qu’en triomphant de la mort, on 
réglera tous les problèmes de l’homme-masse. Autant se débarrasser tout de suite de ce dernier… homme en le 
libérant de ses devoirs pour mieux l’enchaîner à ses droits. 
246 Id., page 138. 
247 La démographie mondiale est sans cesse pointée du doigt quand il s’agit de restreindre le vivant. Les sociétés 
« riches » sans foi ni loi s’appuient toujours sur une morale douteuse pour dominer ou culpabiliser les sociétés 
plus traditionnelles axées sur les rites tribaux, les liens familiaux, l’autorité et le sens du devoir. Est-on en droit de 
s’interroger sur ces donneurs de leçons qui accusent sans preuve le patriarcat de tous les maux, l’histoire voire la 
vie humaine elle-même? Si on écoutait ces exaltés hors-sols, la procréation devrait être strictement régulée voire 
sévèrement contrôlée, le suicide assisté devrait être proposé à torts et à travers dès qu’une contrariété surviendrait 
dans la vie d’un individu, dès qu’un bogue gripperait le système mondial des échanges ; il ne faudrait plus penser 
la vie mais imaginer la mort? Ce suicide collectif auquel ne participeront jamais les « élites » est-il exacerbé par 
l’égérie du fantasme, l’Abigail Williams des temps modernes, Greta Thunberg? Le ridicule de la situation illustre 
bien la démence dans laquelle nous sombrons un peu plus chaque jour. 
248 Id., page 139. 
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Le nombre n’est donc pas en cause ici. Ainsi, la réduction de la population 
mondiale résulterait en une destruction orchestrée et systématique des forces vives 
qui constituent l’humanité. Procéder autrement reviendrait à nier l’entièreté de 
l’aventure humaine. Qui débutera l’ultime génocide à l’aide de son téléphone 
intelligent? Qui entraînera l’homme-masse à déclencher l’Apocalypse? L’homme-
masse est-il un Antéchrist automatique? Une parcelle d’Armageddon que l’on 
activera à distance, réunissant ceux qui désirent « sauver la planète » dans une 
hécatombe collective? L’inertie évoquée par Ortega Y Gasset pour décrire l’homme-
masse servira-t-elle d’inhibiteur à celui-ci pour l’empêcher d’imaginer sa propre fin 
dans le but ultime de la projeter sur l’écran de son existence? Le film n’est pas encore 
terminé ; il faut toutefois avouer que, jusqu’ici, le scénario est plutôt mauvais…  
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Le déclencheur de la violence d’état 

 
L’imperfection du monde ne peut se comparer à la perfection de l’homme-

masse. Alors que l’homme d’élite249 vit aux aguets, inquiet et toujours surpris de sa 
propre posture intellectuelle, l’homme-masse vit dans la quiétude de sa sottise. Nous 
retrouvons une des caractéristiques de la révolte décrite par Camus : La soudaineté. Il 
est impossible pour l’homme d’élite de reposer en paix. Il doit se surprendre et à tout 
moment se délester de lui-même, quitte à ne jamais retrouver la posture de laquelle il 
a été désarçonné. Toutes ses idées ne sont jamais que des hypothèses qu’il formule en 
toute prudence et à l’aide de la plus grande rigueur intellectuelle, ce qui exclut la 
plupart du temps la posture politique. Il est condamné à errer d’une incertitude à 
l’autre, ce qui le rend suspect aux yeux de ceux qui « savent ». 

L’homme-masse, lui, n’est pas grevé de ces inquiétudes. Il marche résolument 
vers son destin. Il fait fi de toutes les lois passées – en ignorant la plupart du temps 
leur existence –, de tous les doutes en cours et de toutes les appréhensions quant à 
l’avenir. Il invente son propre présent mais à partir des legs du passé qu’il 
renie. Ortega Y Gasset va même jusqu’à évoquer l’enthousiasme de l’Européen 
envers toute forme d’innovation pour illustrer cette violence qu’utilise l’homme-
masse pour liquider le passé une fois pour toute. Tout est action, dans l’action mais 
également pour l’action : 

Sous les espèces du syndicalisme et du fascisme apparaît pour la 
première fois en Europe un type d’homme qui ne veut donner de 
raisons, ni même avoir raison, mais qui, simplement, se montre 
résolu à imposer ces opinions.250 

Ici, nous tentons résolument de suivre la pensée d’Ortega Y Gasset afin de 
réfléchir à cet aveuglement volontaire qui entraîne l’homme à s’ancrer dans la 
certitude d’un temps « messianique » – le sien. L’objet simple mais redoutable 
d’Ortega Y Gasset consiste en une analyse scrupuleuse des phénomènes menant à 
l’ébauche d’une réalité fantasmée – virtuelle – ayant l’apparence de la vérité. Son 
essai en témoigne à chaque instant. Il est donc essentiel de rappeler que 
l’approximation ne fait pas partie de son vocabulaire ; pour notre part, à l’aide de ces 

 
249 Cette espèce étrange en voie de disparition n’est nullement protégée par l’esprit de son temps et semble 
constamment menacée par les incessants coups de boutoir que lui assene l’abâtardissement contemporain 
communément appelé l’opinion publique. Le « noble » qui tente de vivre à la mesure des choses sans les réduire à 
l’étroitesse d’esprit des stéréotypes collectifs constamment ânnonés par la rumeur du monde peine à se faire 
entendre, la cacophonie sectaire et communautariste ambiante (au sens de plaisir et de détente) le rendant invisible 
et aphone ; seul l’espace du sentiment océanique – œuvrer à quelque chose de plus grand que soi – lui offre un 
refuge certes précaire mais tout de même unique. 
250 Id., page 147. 
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assertions évocatrices d’une dégénérescence des mœurs au profit des modes251, nous 
essayons tant bien que mal de reprendre pied dans la réalité concrète que l’on tente 
désespérément de glisser sous le tapis du fantasme afin d’élaborer une position 
décentrée et plus actuelle qui tiendrait compte des mouvements politiques, sociaux et 
économiques du vint-et-unième siècle. 

Nous cherchons donc à exposer le caractère toujours actuel de l’intervention 
de l’homme contemporain pour critiquer toute position directe dans le débat. Il n’est 
donc pas question ici d’énumérer toutes les caractéristiques de l’homme-masse 
comme tous ses « mécanismes intellectuels » – car il y en a! – pour penser la révolte 
postmoderne. Mais il est impératif de montrer comment la violence 
individuelle252 s’est transformée pour déclencher la violence d’état. Celle-ci 

 
251 Idée évoquée par Peter Sloterdijk dans son essai intitulé Après nous le déluge. L’affaiblissement et l’absence 
des mœurs se révèlent également mortifères pour une société où l’homme se transforme lentement – mais 
inexorablement – en automate incapable de discerner entre le vrai et le faux, dans la nuance comme dans la 
rigueur : « Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation fausse avec son destin, mais par des 
fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait 
pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, 
que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent 
d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent les 
peuples condamnés. » Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Les éditions Bernard Grasset, 
Coll. « Le livre de poche », 1935, pages 178-179. L’homme-masse s’est « formé » à partir de ces imperceptibles 
impolitesses sur lesquelles il a construit son ignorance et fondé sa mode au détriment de la morale. 
252 L’acharnement d’un peuple inculte et honteux envers ses propres institutions, ses mythes, son symbolisme, 
démontre que le nihilisme réel fut l’un des moteurs de la Révolution tranquille. Loin de croître sur le plan 
national, le Québec s’est prostitué – peut-être en raison de sa bâtardise politique de laquelle il n’a jamais su tirer 
quoi que ce soit – au matérialisme d’après-guerre et s’est émancipé de tout devoir social par un individualisme 
rampant et une inculture crasse. On méprise le Québec, aujourd’hui. On se moque de ses institutions qu’on 
remplace par des icônes du mondialisme – corporatismes d’état, groupes privées à la moralité plus que douteuse, 
syndicalisme brutal et violent, absence totale de débat, églises « converties » en appartements de luxe, en jeux 
pour enfants, destruction des langues nationales, etc. – pour détruire ce qui aurait pu ressembler à un 
frémissement, une beauté. Mais l’exécution de la culture n’a jamais été aussi violente, aussi brutale qu’au 
Québec : « On ne peut guère concevoir nationalité plus dépourvue de tout ce qui peut vivifier et élever un peuple 
que les descendants des Français dans le Bas-Canada, du fait qu’ils ont conservé leur langue et leurs coutumes 
particulières. Ils sont un peuple sans histoire et sans littérature. […] Je crois que la tranquillité ne peut être rétablie 
qu’à condition d’assujettir la province à la domination vigoureuse d’une majorité anglaise, et que le seul 
gouvernement efficace serait celui d’une union législative. Si la population du Haut-Canada est exactement 
estimée à 400 000, les habitants britanniques du Bas-Canada à 150 000 et les Français à 450 000, l’union des deux 
provinces ne donnerait pas seulement une majorité absolue, mais une majorité qui s’accroîtrait chaque année sous 
l’influence de l'émigration britannique ; et je ne doute guère que les Français, une fois placés en minorité par le 
cours légitime des événements et par le fonctionnement des causes naturelles, abandonneraient leurs vaines 
espérances de nationalité. », John George Lambton, 1st Earl of Durham, Report on the Affairs of British North 
America, 1839. En examinant avec attention le rapport, on s’aperçoit que c’est le caractère irrationnel du peuple 
du Québec qui constitue sa valeur fondamentale. Rien de plus normal alors à ce que l’homme-masse y ait élu 
domicile et ait développé à ce point d’achèvement cette violence envers lui-même qu’il prend pour une 
émancipation de la réalité. Le Québec demeure une province inféodée, non pas – plus – à cause d’un 
« colonisateur » qui a tout de même tenté de développer la langue et ses institutions, ce que les Canadiens français 
auraient pu imiter avec succès s’ils n’avaient pas été si « pétris » d’inconséquence fondamentale, mais en raison 
de cette pensée irrationnelle – ce nihilisme réel – qui l’empêche de se dessaisir de lui-même pour se ressaisir hors 
de lui-même avec effroi comme avec ravissement. 
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n’explique pas nécessairement celle-là mais lui permet tout de même d’exister. Et 
rien de mieux que l’action directe pour court-circuiter les institutions et exciter les 
« bas instincts » de la populace afin que la violence d’état puisse entrer en scène : 

L’homme a perpétuellement recouru à la violence. Parfois ce 
recours était simplement un crime, et de ce fait, il ne nous intéresse 
pas253. […] La force était autrefois l’ultima ratio. […] La 
civilisation n’est rien d’autre que la tentative de réduire la force à 
l’ultima ratio. Nous commençons à le voir clairement maintenant, 
parce que l’« action directe » consiste à intervertir l’ordre et à 
proclamer la violence comme « prima ratio » et même comme 
unique raison. […] Il convient de rappeler que toujours, lorsque la 
masse, pour une raison ou pour une autre, est intervenue dans la vie 
publique, elle l’a fait sous forme d’« action 
directe ». […] Aujourd’hui, alors que l’intervention directe des 
masses254 dans la vie publique est devenue normale, d’accidentelle 
et peu fréquente qu’elle était, l’« action directe » apparaît comme 
norme officiellement reconnue. Toute la communauté humaine se 
désagrège peu à peu sous l’effet de ce nouveau régime, où les 
instances indirectes255 sont supprimées. Dans les relations sociales, 
on supprime la « bonne éducation ». La littérature « action directe » 
devient de l’injure. Les relations sexuelles réduisent au minimum 
leur formalités.256 

C’est ainsi qu’on observe toute l’idéologie d’état imposer son diktat – il n’y a 
pas d’alternative, nous ne céderons pas, etc. – à des masses tout aussi violentes, ce 
qui ne laisse aucune place à la fécondité du doute et à la découverte sur le chemin de 
l’errance. Toute la société postmoderne fait front commun contre le terrorisme et 
personne ne remet en cause l’effroyable vérité, la seule, qu’imposent le progrès et la 

 
253 Notons au passage qu’il n’intéressait pas non plus, au sens individuel, Albert Camus. 
254 Par l’entremise notamment de l’opinion publique. Nous développerons ce thème dans le chapitre intitulé « Le 
culte de l’opinion publique comme moteur de la violence d’état ». 
255 Nous pourrions tout aussi bien évoquer la rhétorique, l’art du discours, la capacité que possèdent encore les 
institutions à se retourner sur elles-mêmes, à ressentir toute la soudaineté – et non cette grossière urgence fictive 
construite de toutes pièces par les médias de masse – de la révolte pour penser les lois et le gouvernement des 
hommes ; mais les hommes d’élite encore capables de faire volte-face au sein des gouvernements sont aux 
abonnés absents, et cette soudaineté comme devoir d’œuvrer à quelque chose de plus grand que soi jumelée à la 
maîtrise de ses propres désirs font dorénavant place à une violence encore plus terrible sous des airs 
d’indifférentes débonnairetés. Les hommes d’état contemporains ont liquidé le fonds de commerce historique 
national. Les délocalisations se font toujours au nom du progrès, pour satisfaire les « Marchés » toujours plus 
voraces, plus opaques, toujours plus mystérieux et plus virtuels, le fantasme ou la croyance en quelque chose de 
transcendant s’étant déplacés en des cieux plus… dérivés. Et les individus sans culture et sans commandement, 
sans maîtrise envers eux-mêmes autre que celle du chacun pour soi, n’ont plus qu’un seul recours, la violence qui 
devient de plus en plus permanente à mesure que se détériorent les conditions sociales. 
256 Id., page 149. 
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nouvelle vertu. Mais ne devons-nous pas répondre à l’impossible, vivre avec 
l’ennemi : 

Vivre avec l’ennemi! Gouverner avec l’opposition! Une telle 
bienveillance ne commence-t-elle pas à être incompréhensible? 
Rien n’accuse avec plus de clarté la physionomie du présent que le 
fait de ce que les pays où subsiste l’opposition sont de moins en 
moins nombreux. Dans presque tous, une masse homogène exerce 
une lourde pression sur le pouvoir public, et écrase, anéantit tout 
groupe d’opposition. La masse – qui le dirait à voir son aspect 
compact et multitudinaire? – ne désire pas vivre en commun avec ce 
qui n’est pas elle. Elle hait mortellement ce qui n’est pas elle.257 

En associant primitivisme et technique, José Ortega Y Gasset prenait le pari 
de la révolte. Il n’a jamais nié le formidable effort de la technique pour libérer les 
masses de l’asservissement et de l’oppression. Malheureusement, il existe toujours 
une contrepartie néfaste à un remède, des effets secondaires. Et quand ces effets 
secondaires tuent le patient258, il faut revoir toute la solution empruntée pour éviter 
que cela ne se reproduise. À moins que cette solution fasse partie d’un plus grand 
ensemble, d’un déterminisme inavoué. 

Chacun d’entre nous s’appuie sur des motivations personnelles pour conduire 
son existence et sait intrinsèquement ce qu’il doit faire pour se mouvoir parmi le 
vaste monde. Il sait que plus l’oppression est grande, plus grande sera la 
révolte. Mais cette dernière ne doit jamais, Camus nous le rappelle, être personnelle 
ou dirigée contre autrui ou être permanente. Il y a donc un changement fondamental 
qui s’est opéré au sein de l’élite contemporaine et que décrit José Ortega Y 
Gasset. Rappelons-le, l’homme-masse n’est pas le prolétaire. C’est plutôt un parvenu 
qui porte en lui les stigmates de son origine. Et sa noblesse n’est pas différente de 
celle de l’aristocratie. Seul le temps peut effacer cette origine et quoi de mieux que le 
présent, l’action, pour y parvenir. 

 
257 Id., page 191. 
258 On pourrait s’interroger sur la mode de l’heure de l’aide médicale à mourir. La nouvelle tendance insiste 
constamment sur les « bienfaits » d’une mort dans la dignité. Entendons-nous bien, personne n’aime la souffrance 
pour la souffrance. Mais est-on en droit d’interroger cette souffrance contemporaine qui cache une pauvreté de 
mythes révélateurs de sens, qui fait écran à une souffrance plus « spirituelle »? Vivre est la seule valeur non 
négociable pour qui œuvre à quelque chose de plus grand que soi. Opter pour une « aide » létale qui permettrait au 
mourant de s’éteindre dans le désespoir de son ignorance, émotion qu’il aura constamment traînée au cours de son 
existence faite de négations et de dénis, n’illustre-t-il pas la faiblesse intellectuelle et spirituelle de l’homme-
masse? Cet homme content et satisfait en toute occasion de lui-même – y compris dans la mort qu’il ridiculise 
pour mien l’exorciser – jouit-il pour la dernière fois de sa capacité à nier sa petitesse à l’aide d’artifices toujours 
plus sophistiqués pour (se) prouver que rien d’autre n’existe? 
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Tout ici concourt à masquer les origines et à les remplacer par des artefacts – 
l’argent, les applis, les bitcoins259 – qui usurpent le temps de l’effort et aveuglent les 
naïfs qui s’y précipitent. La monnaie a toujours été quelque chose de hautement 
symbolique260 – si elle ne l’avait pas été, on l’aurait depuis longtemps « liquidée » – 
permettant à l’homme de régler ses conflits. Avec l’avènement de l’informatique et 
des technologies de l’information, le troc est devenu l’activité par excellence, l’objet 
échangé faisant figure d’accessoire voire de colifichet. 

Ainsi, l’homme-masse décrit ici s’est emparé des commandes de la société et 
la fétichise : 

Il s’intéresse naturellement aux anesthésiants, aux automobiles et à 
quelques rares autres choses encore. Mais cela confirme son 
désintéressement foncier envers la civilisation ; car toutes choses 
n’en sont que des produits, et la ferveur qu’on leur consacre fait 
ressortir plus crûment l’insensibilité envers les principes dont ils 
sont nés. […] L’homme qui domine aujourd’hui est un primitif, un 

 
259 Qu’on les appelle Litecoin, Namecoin, Peercoin ou Bitcoin, la monnaie virtuelle est là pour rester. Mais la 
monnaie n’a-t-elle pas toujours été que virtuelle, une simple valeur d’échange hormis la valeur de l’encre et du 
papier, aujourd’hui du polymère ou de la « chaîne de blocs » utilisés dans sa « fabrication »? L’affolement des 
banques centrales devant un phénomène qui leur fait concurrence et qu’elles ne « contrôlent » pas est un bon 
exemple de la manipulation légendaire du cours des valeurs. L’asymétrie – la volatilité des marchés financiers, 
l’arbitraire des régimes autoritaires, la directive discrétionnaire des décrets bureaucratiques, etc. – est donc 
l’indice à surveiller pour connaître la santé d’une société. Comme l’évoquait Nietzsche, une société malade ne 
doit jamais faire de philosophie. Ainsi, l’asymétrie dans les sociétés créée par les agents économiques les plus 
initiés à la chose constitue un indice de santé ou de dégénérescence. Que tout un pays se retrouve dans une 
pauvreté extrême est dramatique. Mais que les citoyens d’un pays illustrent l’extrême écart entre les riches et les 
pauvres est indécent. Malheureusement, comme l’évoquait Ortega Y Gasset, « dans les pays voisins l’air est 
devenu aussi irrespirable que dans le nôtre. » La mondialisation a nivelé les inégalités en chosifiant la frange 
inerte de la société, l’homme-masse. La monnaie virtuelle ne sert donc que de refuge pour ceux qui croient encore 
en une valeur suprême oxymorique, un absolu terrestre. Cet absolu « existe », mais non là où on tente de nous le 
faire croire. La monnaie virtuelle en enrichira certes plusieurs. Tout phénomène précoce attire son lot de 
courtisans, d’usurpateurs et d’opportunistes. La réalité est toute autre. Mais comme le Bitcoin peut s’échanger 
dans le monde entier grâce à un ordinateur ou un « smartphone » sans avoir recours à un intermédiaire bancaire, 
les parasites de la finance voient leur jeu dévoilé, leur marge se réduire et se demandent à qui profitera cette 
nouvelle manne, cette monnaie de Geek. Alors qu’on a célébré la mort de Dieu, la défaite de la pensée spirituelle, 
on constate une montée en puissance des croyances, que ce soit par l’entremise des monnaies virtuelles, des 
loteries, des investissements, des spéculations. La croyance est devenue matérialiste, immanente au point 
d’aveugler le croyant, d’où son extrême similarité avec les religions dites traditionnelles. Jadis, la croyance 
s’opposait à l’immanence. Auparavant, elle permettait de penser l’incertitude du futur afin de la réduire pour 
mieux l’absorber. Aujourd’hui, la croyance s’est convertie en conviction. L’expression nous croyons fermement 
en nos convictions illustre bien ce nihilisme réel qui abolit toute différence. 
260 Mais l’argent n’est-il que cela? Est-il possible d’envisager pour lui une autre « fonction » qui aurait pour 
caractéristique de transformer celui qui l’exécute? Il est peut-être possible de penser que l’argent puisse permettre 
de se faire une réputation, une situation, un talent : « Mon cher, ceci m’exaspère depuis longtemps et c’est pour 
cela qu’il me faut de l’argent. Quand j’en aurai, sachez que je serai un homme de la plus grande originalité. Ce 
qu’il y a de plus vil et de plus odieux dans l’argent, c’est qu’il confère même des talents. », Fédor Dostoïevski, 
L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, Coll. « Folio 
classique », 1972 [1953], page 217. La force de l’innovation postmoderne résiderait donc là, et là 
uniquement? Que deviendra alors la gratuité intellectuelle dans un monde de convictions absolues? 
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Naturmench surgissant au milieu d’un monde civilisé. C’est le 
monde qui est civilisé, et non ses habitants, qui eux, n’y voient 
même pas la civilisation, mais en usent comme si elle était le 
produit même de la nature. […] L’homme nouveau désire une 
automobile et en jouit ; mais il croit qu’elle est le fruit spontané 
d’un arbre édénique. Au fond de son âme, il méconnaît le caractère 
artificiel, presque invraisemblable de la civilisation, et il n’étendra 
pas l’enthousiasme qu’il éprouve pour les appareils, jusqu’aux 
principes qui les rendent possibles.261 

Le GI (Galvanized Iron) américain qui perd un membre dans un conflit armé 
n’a qu’un seul désir, retrouver « sa » jambe – son identité nationale – d’antan pour 
réintégrer son paradis perdu, la seule réalité de son existence, le combat. Il ne cherche 
qu’une chose que décrit si finement Ortega Y Gasset, c’est la négation de son corps 
intime. 

L’ère de l’acier galvanisé se poursuit donc et la biotechnologie semble sur le 
point de prendre le relais pour propulser de nouveau l’outil au cœur de l’âme 
humaine. Vulcain, né difforme, se transforma en modelant la matière pour en faire 
des artefacts et des colifichets qui plurent aux déesses. Mais son ressentiment 
demeurait tapi au fond de son cœur. Il ne se pardonnait pas sa difformité, son 
imperfection. Il avait beau redoubler de génie pour créer les formes les plus 
admirables, il savait très bien que les déesses ne lui seraient jamais destinées et qu’il 
ne devait vivre qu’avec lui-même. Il accordait donc une valeur inestimable à sa 
capacité de créer – le système de production pour lui est son essence même, non ce 
qu’il produit – à partir de la matière. 

Les Américains sont, à l’image de Vulcain, passés maîtres dans l’art 
d’extraire la matière brute, peu importe le prix – économique, social, humain. On ne 
parle pas ici de science mais de technique. Il n’est pas surprenant de constater que la 
science moderne ait été infiltrée262 – pratique des services secrets – de l’intérieur par 
la technique, cette dernière remplaçant peu à peu les paradigmes scientifiques – à 
l’aide notamment des technologies de l’information qui les ont segmentés, triés, 
structurés en bases de données toutes plus formelles mais plus totalitaires les unes 
que les autres – par des algorithmes primaires qui ne peuvent, après une certaine 
limite, s’interpréter sans risquer de compromettre les éléments fondamentaux de la 
science, son caractère hautement improbable, expérimental. Toute la pensée humaine 

 
261 Id., pages 196-197. 
262 Le concept d’infiltration pourrait faire lui-même l’objet d’une analyse plus rigoureuse. Contentons-nous de dire 
que l’infiltration permet d’altérer voire de corrompre le dedans par le dehors, de dissoudre les frontières 
physiologiques et psychiques de l’individu pour mieux engendrer une confusion propre à une manipulation de 
masse. 
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ne constituerait plus qu’une belle engeance qui tiendrait sur une puce électronique 
voire nanométrique, quitte à évacuer ce qui ne se codifie pas : 

Toutefois, j’ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute 
pensée neuve ou même simplement sérieuse qui naît en un cerveau 
humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de 
communiquer aux autres, quand bien même on y consacrerait des 
volumes entiers et l’on ressasserait la chose durant trente-cinq ans. 
Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y 
demeurera à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis à 
personne, et il enclora peut-être l’essentiel de votre pensée.263 

On ne fait plus « de » la science aujourd’hui qu’en y incorporant une certaine 
dose – un dopage (au sens électronique du terme) amoral – de valeur actuarielle qui 
crée une distorsion quant à la liberté fondamentale de la science : Le doute. La 
recherche fondamentale succombe elle aussi à ce mystérieux mécénat qui semble, 
sous des airs hautement libéraux et philanthropiques, ouvert sur le progrès pour 
l’humanité. Il n’en a pourtant jamais été ainsi ; l’histoire nous le confirme et la 
libéralisation des échanges n’a que radicalisé ce mouvement. 

La thèse d’Ortega Y Gasset est, rappelons-la ici, la suivante : 
L’Européen qui commence à dominer – et c’est là mon hypothèse – 
serait, par rapport à la civilisation complexe dans laquelle il est né, 
un homme primitif, un barbare, surgissant par une trappe, un 
« envahisseur vertical ».264 

Tout le mouvement d’assimilation de l’homme-masse à son propre 
environnement au point de l’essentialiser, de l’amalgamer aux choses, est-il 
prémédité, voulu? Lui a-t-on fait croire que la civilisation contemporaine 
s’apparentait à une quelconque facilité qu’il lui suffisait d’appréhender pour s’élever 
à son niveau? 

« Une civilisation avancée », selon Ortega Y Gasset, « n’est pas autre chose 
qu’un ensemble de problèmes ardus. »265 Et comme cet ensemble de problèmes ne 
peut se résoudre – car dans la réponse à la question se retrouve, si on considère 
intéressante et féconde celle-ci, les germes d’une question en devenir, plus complexe, 
plus variée, plus riche et plus exaltante encore – qu’en fédérant les idées les plus 
nobles, les plus dépourvues d’intérêts propres, ce qui réintroduit les linéaments de 
l’histoire afin d’y réinsérer les nouveaux modes opératoires – car, ce faisant, on 
réécrit sans cesse l’histoire, ce qui nous entraîne, de facto, à modifier notre rapport à 

 
263 Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 
Coll. « Folio classique », 1972 [1953], page 631. 
264 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, page 162. 
265 Id., page 166. 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 95 

  
 

© – André Meloche – 2019 

notre présent et à notre avenir –, il nous devient impossible de quantifier nos moyens 
économiques sans en pervertir la grandeur. 

L’économie n’est pas une science, non pas parce qu’elle n’arrive pas à prédire 
l’avenir ou à le décoder, à l’expliciter, mais plutôt parce qu’elle annihile l’élément 
chaotique de la formule – sa féconde irréductibilité – qui fait que la science est ce 
qu’elle est, une formidable source d’imagination. 

Toute l’économie néolibérale n’est qu’une répétition monotone qui consiste à 
faire croire à l’homme-masse qu’il est la révolution alors qu’il n’en est que le 
frein. Comparant bolchévisme et fascisme – et nous y ajouterons le néolibéralisme –, 
Ortega Y Gasset exposera leur caractère anhistorique, leur anachronisme. Tous les 
temps se valent – ça s’expérimente également au niveau de la langue – et toutes les 
époques peuvent être déclassées car elles ne font l’objet d’aucun effort intellectuel, ce 
que l’on nommerait la culture générale, pour n’être plus que de simples denrées 
susceptibles de spéculation. 

Et cette spéculation, contrairement à ce que pourrait « penser » l’homme-
masse, n’est nullement débarrassée du passé. Elle en est investie de manière tout à 
fait intime. Celle-ci ne pourrait d’ailleurs jamais fonctionner si elle ne se servait pas 
d’une des caractéristiques par excellence du passé, la rumeur, pour opérer ces 
transferts massifs de connaissance en échange d’informations banales à la valeur 
douteuse parce que vides de sens historique et qui ne servent qu’à créer l’impression, 
chez l’homme-masse, qu’il sait quelque chose. 

Le passé habite l’homme plus qu’il ne veut bien l’admettre. Il en est le 
mystérieux sous-sol, le fondement « malléable ». Et mouvant, heureusement qu’il 
l’est! Comment pourrions-nous vivre dans un passé figé, fixé une fois pour toute. 

C’est d’ailleurs dans ce monde que tente de nous faire vivre l’homme-
masse. Ayant pris le pari de gouverner le monde, il s’élance vers l’avenir sans aucune 
assise historique qui pourrait le prémunir contre les aléas de la nature. Tout lui 
apparaît beaucoup trop facile – l’aisance avec laquelle les enfants manipulent 
aujourd’hui les nouvelles technologies détruira, à terme, leur capacité à réagir dans 
des temps d’Apocalypse – pour qu’il ne se préoccupe de l’accident 
probable. L’autosatisfecit qu’il s’attribue – car il sait très bien que la reconnaissance 
n’est pas une « affaire » personnelle – le confine dans une solitude intenable qu’il ne 
peut contrer qu’à l’aide d’une multitude de miroirs dépolis lui renvoyant une image 
fabriquée de lui-même : 

Si l’on étudie la structure psychologique de ce nouveau type 
d’homme-masse, en tenant compte des répercussions qu’il 
provoque dans la vie publique, on relèvera les caractéristiques 
suivantes : en premier lieu, l’impression originaire et radicale que la 
vie est facile, débordante, sans aucune tragique limitation ; de là, 
cette sensation de triomphe et de domination qu’éprouvera en lui 
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chaque individu moyen, sensation qui, en second lieu, l’invitera à 
s’affirmer lui-même, tel qu’il est, à proclamer que son patrimoine 
moral et intellectuel lui paraît satisfaisant266 et complet. Ce 
contentement de soi-même l’incite à demeurer sourd267 à toute 
instance extérieure, à ne pas écouter, à ne pas laisser discuter ses 
opinions et à ne pas s’occuper des autres. Cet intime sentiment de 
domination le pousse constamment à occuper la place 
prépondérante. Il agira donc comme s’il n’existait au monde que lui 
et ses congénères. Aussi – en dernier lieu – interviendra-t-il partout 
pour imposer son opinion médiocre, sans égards, sans 
atermoiements, sans formalités ni réserves, c’est-à-dire suivant un 
régime d’« action directe ».268 

Ne serait-il pas utile de comparer l’homme-masse d’Ortega Y Gasset à 
l’homme médiocre de Dostoïevski pour en montrer les similitudes : 

Je vous hais, Gavrila Ardalionovitch, et – ceci vous surprendra 
peut-être – uniquement parce que vous êtes le type, l’incarnation, la 
personnification et la très parfaite expression de la médiocrité la 
plus impudente, la plus infatuée, la plus plate et la plus repoussante! 
Vous êtes la médiocrité gonflée, celle qui ne doute de rien et se 
drape dans une sérénité olympienne ; vous êtes la routine des 
routines! Jamais l’ombre d’une idée personnelle ne germera dans 
votre esprit ou dans votre cœur. Mais votre envie ne connaît point 
de bornes ; vous êtes fermement convaincu que vous êtes un génie 
de premier ordre. Toutefois, le doute vous hante dans vos moments 
de mélancolie et vous éprouvez alors des accès de colère et 
d’envie.269 

Et pourtant, on pourrait rétorquer que Gavrila Ardalionovitch Ivolguine est un 
noble, un officier militaire qui ne devrait en rien représenter la médiocrité que décrit 
Hyppolite. Mais il en va tout autrement. L’homme-masse – l’homme médiocre – 
envahit tout et toutes les strates de la société. 

Ortega Y Gasset montre que, de proche en proche, « ce barbare frais émoulu 
est un produit automatique de la civilisation moderne. »270 De la société du plaisir qui 

 
266 D’où l’irréductibilité de l’homme-masse, un être coulé d’un seul bloc. 
267 Il serait inutile de rappeler le comportement du politicien contemporain qui suit fidèlement cette description 
détaillée que fait Ortega Y Gasset de l’homme-masse. Ce dernier investit donc toutes les classes sociales et 
n’épargne personne, même si certaines classes d’individus peuvent paraître, à première vue, plus vulnérables que 
d’autres parce que plus sourdes à leur propre histoire. 
268 Id., pages 171-172. 
269 Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 
Coll. « Folio classique », 1972 [1953], pages 763-764. 
270 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, page 175. 
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marqua, il n’y a pas si longtemps, les esprits quand elle s’émancipa de son carcan 
utilitaire faisant voler en éclats tabous et totems, nous sommes passés à une société 
schizophrène qui génère chez le señorito satisfait une violence endémique qu’il prend 
pour de la détermination. Ainsi, rien, selon Ortega Y Gasset, n’effraie l’homme-
masse : 

Il joue à la tragédie parce qu’il croit que la tragédie effective n’est 
pas vraisemblable dans le monde civilisé. […] Plus le masque 
adopté est tragique, plus on vit en humoriste. Il y a de l’humour là 
où l’on adopte pour la vie des attitudes révocables que la personne 
ne remplit pas entièrement et sans réserve. L’homme-masse 
n’affermit pas son pied sur l’inébranlable fermeté de son destin. Au 
contraire, il végète suspendu fictivement dans l’espace.271 

Le cynisme ambiant et systémique – on ne parle que du cynisme de la 
population envers les institutions politiques sans s’apercevoir de son incroyable 
ressemblance avec celui de l’État – que l’on ne cesse d’évoquer dans la « classe 
politique », démontrant ainsi les consanguines accointances de celle-ci avec 
l’homme-masse, est créé par cet état de déliquescence des mœurs au profit des modes 
dans lequel achèvent de se dissoudre les institutions des hommes. Ce cynisme est, 
pour Ortega Y Gasset, une des formes les plus achevées du nihilisme : 

Le cynisme, parasite de la civilisation, vit en la niant, parce qu’il est 
convaincu au fond qu’elle ne lui fera pas défaut. Que viendra faire 
le cynique dans un peuple véritablement sauvage, dont tous les 
habitants feraient avec naturel et sincérité ce qu’il accomplit, lui, 
par pose, et considère comme relevant de son rôle 
personnel? Qu’est-ce qu’un fasciste, s’il ne médit pas de la 
liberté?272 

Peut-on se rappeler cette phrase de Mussolini : « Tout dans l’État, rien contre 
l’État, rien hors de l’État. » Malgré l’illusion totalitaire, le réel pouvoir se situe 
toujours du côté des corporations qui ne paient jamais leur juste prix, que ce soit en 
temps de guerre ou lors d’efforts économiques pour redresser les finances d’un 
état. Et comme l’homme-masse cautionne le fascisme d’état en adoptant une posture 
théâtrale qui le rend grotesque et inerte, n’étant pas conscient de sa suffisance et de sa 
médiocrité, on ne peut se surprendre que le corporatisme soit devenu, tout comme le 
contournement systématique de la loi, un mode de vie. 

 
271 Id., pages 179-180. 
272 Id., page 180. 
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Un phénomène d’époque et non de classes 

 
Rappelons-le encore une fois, l’homme-masse occupe toutes les strates de la 

société. Il est le fruit d’une alliance entre la technique et la démocratie libérale. Alors 
comment penser l’homme-masse comme une conséquence inéluctable et 
irréversible? Que pouvons-nous opposer aux tenants d’un mondialisme avilissant 
mais séduisant auprès des masses qui ne peuvent s’affranchir de leurs jouissances 
personnelles pour les rendre plus universelles, pour leur redonner une ampleur 
humaine et une grandeur transcendante qui auraient pour résultat de les décupler? 

Tout le spécialisme de la fin du XXe et du début du XXIe siècles a accéléré ce 
processus d’atomisation de la pensée. Les technologies de l’information, avec leur 
langage machine opératoire – (le code opératoire ou plus communément appelé le 
« opcode ») –, ont obligé les scientifiques, s’ils voulaient continuer à bénéficier des 
avancées de la transistorisation et de la miniaturisation des composants électroniques, 
à se plier à des règles strictes la plupart du temps dictées elles-mêmes par des critères 
économiques les forçant à renier – encore le retour du nihilisme sous une autre 
forme – un de leurs principes fondamentaux, le doute. 

Dans la même foulée, l’extraordinaire accroissement des informations 
scientifiques a forcé les hommes de science à choisir leur camp. Car c’est avant toute 
chose d’avancées militaires dont il s’agit, du moins pour les laboratoires de recherche 
les moindrement sérieux. Pour les autres, les grandes fondations derrière lesquelles se 
dissimulent discrètement les grandes corporations se sont chargées de financer en 
toute transparence – les innombrables et mystérieuses tractations qui peuvent mener 
à une philanthropie bourgeoise dès plus respectée pourraient faire, en soi, l’objet 
d’une vie consacrée à la recherche – leurs recherches en prétextant une liberté 
scientifique qui n’a jamais été véritablement démontrée. 

De la culture générale qui permet d’appréhender de nouveau le réel et de le 
redistribuer en tenant compte des disciplines connexes génératrices de connaissance, 
nous sommes passés à un spécialisme barbare. En ce qui concerne les avancées 
phénoménales de la science, Ortega Y Gasset a des mots très durs – mais 
probablement faciles à démontrer – à son égard : 

Le fait est que, reclus dans l’étroitesse de son champ visuel, 
il (l’homme de science) parvient en effet à découvrir des faits 
nouveaux et à faire avancer la science, qu’il connaît à peine, et avec 
elle l’encyclopédie de la pensée, qu’il méconnaît 
consciencieusement. Comment une chose semblable a-t-elle été, 
est-elle possible? Car il convient d’insister sur l’extravagance de ce 
fait indéniable : la science expérimentale a progressé en grande 
partie grâce au travail d’hommes fabuleusement médiocres, et 
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même plus que médiocres. C’est-à-dire que la science moderne, 
racine et symbole de la civilisation actuelle, accueille en elle 
l’homme intellectuellement moyen et lui permet d’opérer avec 
succès. On en trouvera la raison dans ce qui est à la fois le plus 
grand avantage et le danger plus grand encore de la science 
nouvelle, et de toute la civilisation qu’elle dirige et représente : le 
mécanisme.273 

Aujourd’hui, avons-nous dépasser ce mécanisme? Il nous semble plutôt que 
nous nous y sommes ancrés avec une violence encore plus manifeste. C’est que les 
flots de l’histoire du XXe siècle – à l’époque où fut écrit l’essai de José Ortega Y 
Gasset, ils apparaissaient encore relativement calmes après les atrocités de la Grande 
Guerre – ont failli couler le navire de la civilisation et ont éprouvé voire anéanti 
toutes les certitudes qui prévalaient avant la Seconde Guerre mondiale. Toute la 
civilisation occidentale a été ébranlée par l’Holocauste et s’est demandée s’il était 
possible de continuer sur le même modèle274. Plus de soixante-quinze ans après la 

 
273 Id., page 186. 
274 Theodor W. Adorno a longuement écrit sur le modèle illustré par Ortega Y Gasset et a tenté de secouer le joug 
de l’idéologie. Cette dernière n’est ni progressiste ni libérale ou communiste. Elle s’affranchit des systèmes 
politiques mais n’arrive pas à le faire de la philosophie qui, comme l’évoque Adorno, est plutôt une tendance 
qu’une affirmation : « J’ai dit un jour que, après Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes et cela a donné 
lieu à une discussion à laquelle je ne m’attendais pas lorsque j’ai écrit cette phrase. Si je ne l’attendais pas, c’est 
parce qu’il est propre à la philosophie – et tout ce que j’écris est de la philosophie, je n’y peux rien, même si cela 
n’a pas l’air de toucher aux prétendus thèmes de la philosophie – de ne jamais s’exprimer de façon complètement 
littérale. La philosophie porte toujours sur des tendances et ne consiste pas en statements of fact [en relevés de 
faits]. C’est mal comprendre la philosophie, à cause de sa proximité croissante avec les tendances scientifiques 
toutes-puissantes, que de mettre une telle proposition sur la table et de dire : “Il a écrit qu’après Auschwitz on ne 
pouvait plus écrire de poèmes. De deux choses l’une : ou bien on ne peut vraiment plus écrire de poèmes et celui 
qui en écrit est un misérable ou un sans-cœur ; ou bien il a tort et il a dit quelque chose qu’on ne devrait pas dire.” 
Bon, je dirai que la réflexion philosophique est à mi-chemin ou consiste, en terme kantien, dans la vibration entre 
ces deux possibilités qui, sinon, s’opposent platement. Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après 
Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes – formule par laquelle je voulais indiquer que la culture 
ressuscitée me semblait creuse –, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel explique, 
dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit 
aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience. Dieu sait que je n’ai pas prétendu en finir avec 
cette antinomie et ne peux pas le prétendre pour la simple raison que mes propres impulsions dans cette antinomie 
me portent plutôt du côté de l’art qu’on me reproche à tort de vouloir réprimer. Dans certains journaux 
d’Allemagne de l’Est, on a même dit que j’avais pris position contre l’art et adopté ce faisant le point de vue de la 
barbarie. Il faut pourtant bien se demander si l’on peut encore vivre après Auschwitz – c’est une question 
métaphysique, bien qu’elle se fonde sur une suspension radicale de la métaphysique ; il est remarquable de 
constater à quel point les questions qui nient la métaphysique et se dérobent à elle prennent ce faisant un caractère 
curieusement métaphysique. Je me le suis moi-même demandé, par exemple, dans des cauchemars récurrents où je 
n’ai plus le sentiment de vivre mais d’être seulement l’émanation du désir d’une victime d’Auschwitz. Bon, les 
bêlements du consensus ont sur-le-champ tiré argument de cela pour dire qu’il était grand temps pour quelqu’un 
qui pense comme moi de se suicider – ce à quoi je peux seulement répondre que cela arrangerait bien trop ceux 
qui détiennent le pouvoir. Aussi longtemps que je pourrai exprimer ce que j’essaye d’exprimer et aussi longtemps 
que je croirai pouvoir faire accéder au langage ce qui, sinon, n’y accéderait pas, je ne donnerai pas satisfaction à 
cet espoir, à ce désir si le pire ne m’y pousse pas. Ce qui est dit dans Morts sans sépulture, l’une des plus 
importantes pièces de Sartre, qui pour cette raison n’est presque jamais jouée en Allemagne, doit être pris de façon 
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fondation de l’Organisation des Nations unies, il n’est pas certain que le monde 
puisse faire face aux défis que posent les « changements 
climatiques »275, l’accroissement exponentiel de la population mondiale sans que 
l’homme-masse – ou le post-humain, s’il peut s’affranchir de son nihilisme 
anhistorique – sorte de son coma historique. 

Son attitude actuelle prédatrice et barbare pour voir émerger autre chose – car 
le post-humain ne constitue en rien une révolution culturelle mais plutôt 
l’exacerbation des pulsions narcissiques et mortifères qui le déterminent et 
l’enclavent dans une catatonie toujours plus désensibilisée – qu’un automate capable 
de performances extraordinaires mais totalement dénué de finesse intellectuelle devra 
littéralement être brisée, sans contredit aucun, pour permettre au sens historique 
d’émerger de nouveau. Mais seul un cataclysme externe ou une catastrophe à la 
mesure de la mondialisation comme aboutissement des totalitarismes du XXe siècle 
pourront fracasser un monde qui n’en a que l’apparence, la chrysalide desséchée de la 
civilisation occidentale. 

Les robots actuels ne lisent pas Voltaire, Proust ou Montesquieu. Nietzsche 
leur est inconnu comme il nous est totalement étranger. Car l’altérité qui déstructure 
l’homme et le sature de sacré ne peut se télécharger sur un disque dur276, quoi qu’en 
pensent les sciences cognitives. Tout au plus celles-ci peuvent s’enthousiasmer – à la 
manière des enfants qui s’exclament277 devant un jouet que leur a apporté le Père 

 
très sérieuse comme une question métaphysique. C’est le personnage d’un jeune résistant soumis à la torture qui 
s’y demande si l’on peut ou à quoi bon vivre dans un monde “où des hommes [...] vous tapent dessus jusqu’à vous 
casser les os”. Puisqu’elle porte sur la possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne peut être 
éludée. J’aurais tendance à croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée à cette problématique, qui ne l’adopte 
pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il faut réfléchir – et que pour cette raison elle ne 
mérite plus d’être appelée “pensée”. », Theodor W. Adorno, La Métaphysique. Concept et problèmes, Traduction 
et présentation par Christophe David, Paris, Payot, Coll. « Critique de la Politique », 2006, pages 164-166. 
275 Encore une fois, le consensus virtuel sur les soi-disant changements climatiques masque la réalité d’un système 
en état de « mort cérébrale ». On ne s’interroge pas sur le caractère eschatologique de la pensée messianique – le 
concept de « progrès humain » hérité des Lumières – sans évoquer au passage le caractère mortifère de l’homme, 
son caractère imparfait, frein à l’épuration de la connaissance. On cherche un consensus à tout prix afin d’éviter 
de discuter en profondeur du changement de civilisation qui nous propulse dans le post-humain. L’Apocalypse ne 
nous pend pas au bout du nez mais est déjà advenue alors que l’homme est la variable de trop, celle que l’on 
annule par réduction mathématique pour ne conserver que l’artifice, l’équation parfaite ; à terme, ce sont des pans 
entiers de nos civilisations qui sont niés au profit d’un progrès criminel qui ne cache plus son envie d’en découdre 
avec un univers qui le nargue encore trop à son goût. 
276 Chassez le divin par la porte, il reviendra par la fenêtre! L’informatique en nuage (cloud computing) ne reflète-
t-elle pas ce symbolisme hypocrite qui consiste à éliminer un adversaire potentiel – Dieu dans les cieux 
accompagné des anges sur leurs nuages – dans l’élaboration de la connaissance afin de prendre sa place, de revêtir 
ses propres habits et d’emprunter son propre discours tout en prétendant le contraire? 
277 Slavoj Žižek prend toujours plaisir à raconter cette anecdote. Lorsqu’il demande aux parents de jeunes enfants 
s’ils croient au Père Noël, ceux-ci, surpris, lui répondent par la négative et prétextent qu’ils le font pour plaire à 
leurs enfants. Dans la même foulée, Žižek s’adresse alors aux enfants de ces mêmes parents pour leur poser une 
question identique. Ces derniers, même en bas âge, lui répondent également de la même manière en prétextant 
qu’ils font semblant d’y croire pour faire plaisir à leurs parents. Deux incroyants qui tentent mutuellement de se 
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Noël – devant les formidables « progrès » de la technique, ces derniers demeurant 
toujours mesurables parce que commercialisables. Ainsi, nous pouvons douter de la 
capacité de révolte de l’homme-masse, y compris chez les plus éduqués d’entre eux : 

Qui le veut peut observer la stupidité avec laquelle pensent, jugent 
et agissent aujourd’hui en politique, en art, en religion et dans les 
problèmes généraux de la vie et du monde des « hommes de 
science », et évidemment, à leur suite, les médecins, ingénieurs, 
financiers, professeurs, etc. Cette condition de « ne pas écouter », 
de ne pas se soumettre à des instances supérieures, que j’ai 
présentée à plusieurs reprises comme caractéristiques de l’homme-
masse, atteint à son comble précisément chez ces hommes 
partiellement qualifiés.278 

Aujourd’hui, la situation n’a guère changé. Les masses se sont crispées de 
plus en plus sous les coups de boutoir de la mondialisation et les classes moyennes 
ont augmenté d’autant leur insignifiance malgré le foisonnement d’une information 
stérile et monstrueusement consommatrice de psychés humaines sans pour autant 
réussir à s’arracher à l’inertie que décrit Ortega Y Gasset. 

 
convaincre du contraire à partir d’une idée préconçue qu’ils se font l’un de l’autre de l’autre relève du fantasme le 
plus infantile. 
278 Id., page 188. 
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Le corporatisme comme modèle du mondialisme 

 
Qu’en est-il de la révolte des masses qui justifie le titre de l’essai de José 

Ortega Y Gasset? À la différence de l’homme d’élite qui s’élève vers les instances 
supérieures de la pensée, l’homme-masse, selon Ortega Y Gasset, la reçoit des 
instances supérieures dans toute sa passivité et son inertie. Nous pouvons alors 
croiser les définitions que donnent de la révolte Camus et Ortega Y Gasset. 

Selon Camus, « Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. »279 Quant à 
Ortega Y Gasset, de la révolte, il écrit ceci : 

La seule chose que l’on puisse en substance appeler véritablement 
révolte est celle qui consiste pour chacun à ne pas accepter son 
destin, à s’insurger contre soi-même. […] Quand la masse agit par 
elle-même, elle ne le fait que d’une seule manière – elle n’en 
connaît point d’autre. Elle lynche. Ce n’est pas par hasard que la loi 
de Lynch est américaine : l’Amérique est en quelque sorte le 
paradis des masses.280 

Les deux définitions se rencontrent à l’intersection du retournement ; la volte-
face pour Camus et l’insurrection pour Ortega Y Gasset. Mais un élément 
fondamental les distingue. La volte-face proposée par Camus, peu importe l’entité 
vers laquelle le révolté se tourne pour affronter sa condition, n’est pas une affaire 
personnelle. À ce compte, la révolte d’Ortega Y Gasset est dirigée contre soi-même 
mais dans un mouvement de lynchage sans aucune médiation historique. La propriété 
du lynchage est l’urgence. Il faut lyncher – non pas le coupable mais le premier 
mécréant venu, le premier « étranger » qui nous tombe sous la main – au plus vite, 
d’où le sentiment caractériel de l’urgence contemporaine qui consiste à expédier 
l’affaire avant que la justice ne s’en saisisse ; on peut certainement compter sur 
l’extraordinaire pulsion des masses – nous connaissons tous le degré d’intelligence 
d’une foule – pour « se faire justice soi-même ». Là est toute la différence entre la 
révolte historique281 – que l’on a expérimentée tant en France qu’en Russie, 
notamment – et la révolte des masses. 

 
279 Op. cit., Albert Camus, L’homme révolté, page 28. 
280 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, page 192. 
281 Les deux grandes « Révolutions » (française et russe) ont pourtant montré leur limite et leur barbarie. Ces deux 
« mouvements » ont certes libéré des énergies foudroyantes qui ont poussé les peuples à créer de nouveaux 
concepts permettant à une autre classe sociale de dominer à son tour l’agenda historique. Dans le même temps, 
elles ont exacerbé cette violence aveugle qu’on a par la suite inoculée aux masses. La suite est connue ; lors d’une 
guerre civile, l’ennemi (l’homme-masse) est de tous les côtés et celui qui peut vous venir en aide aujourd’hui 
pourrait tout aussi bien devenir votre bourreau le lendemain. L’histoire entraîne toujours les civilisations vers un 
« progrès » manichéen qui se termine inévitablement par une hécatombe plurielle. La « chose révolutionnaire » 
qui apparaît novatrice aujourd’hui se transformera à terme en un effondrement – provoqué ou subi – réel de la 
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Toute la charge psychologique de la révolte des masses se transforme en une 
licence ad nutum qui évacue l’origine, l’identité et la légitimité des institutions 
historiques déjà fortement décrédibilisées par le néolibéralisme qui œuvre également 
à leur destruction ; les deux « pouvoirs » fonctionnent en sympathie, le système 
responsable du contrôle de nombreuses activités inconscientes des sociétés déléguant 
des fonctions automatiques à ses agents dormants – les hommes inertes – qui ignorent 
jusqu’aux motivations réelles qui sommeillent en eux. Ces derniers sont les porteurs 
ignorants d’un virus que l’on déclenchera lorsque ce sera nécessaire. On pourrait 
donc poser la question suivante : La révolte des masses – cette « révolte » qui a 
réellement pris tout son sens après la Seconde Guerre mondiale, n’est-elle pas 
caractérielle d’un infantilisme bon enfant?282 – n’est-elle qu’un sursaut de l’histoire, 
le retour de l’intolérance tragique d’Antigone et de son hubris face à ses pulsions 
frustrées devant un avenir improbable, objet de toutes les spéculations imaginables, 
un déchaînement de sa frayeur qu’elle n’arrive à traduire qu’à l’aide d’une 
émancipation violente et juvénile, se sachant condamnée d’avance283, qui prévient 
l’homme que l’avenir qu’il s’est préparé ne se réalisera pas et que la technique tant 
divinisée faillira à lui procurer l’immortalité dont il a toujours rêvé? 

 
notion d’humanité telle qu’on la connaissait auparavant. L’avenir fut toujours incertain ; aujourd’hui, on le 
prétend plus sûr que le présent. En décrétant nos valeurs contemporaines comme les seules recevables et en 
condamnant toutes les époques passées et futures, en annulant leurs mœurs et leurs modes, on s’emprisonne dans 
un présent perprétuel où nos « convictions du moment » – celles de l’homme inerte et informé – se muent en 
diktats perpétuels, symptômes inavoués de l’effondrement de la pensée comme mécanisme fédérateur. 
282 On a souvent décrit les mouvements de révoltes qui eurent lieu lors des différents « printemps » par leur 
caractère bon enfant, jovial ou pacifiste, durant lesquels des saltimbanques tentaient de dérider les foules en 
colère. Comme si la jeunesse dans toute sa spontanéité était seule garante d’une réflexion ou d’une action 
politique concertée. La « jeunesse » n’est qu’une idéologie de plus qui, après la Seconde Guerre mondiale, s’est 
lentement imposée à la « conscience » des masses et a créé un clivage entre les différentes générations. Il est tout 
aussi fallacieux de prétendre que la démocratie directe – la réunion spontanée de plusieurs personnes sans 
connaissance aucune du sujet en cause –, parce qu’elle fédère plusieurs idéologies divergentes mais cristallisées à 
un moment donné de l’histoire, créera du consensus politique propre à ériger des institutions humaines capables 
de gouverner les peuples. L’homme-masse, comme l’indique Ortega Y Gasset, investit tous les domaines, s’arroge 
tous les actes de pensée, ne tolère – cela expliquerait l’engouement actuel pour ce mot qui, si on s’en remet à la 
définition du Littré, « tolère parce qu’il est impossible de réprimer, de faire autrement » – aucune autre alternative 
et se comporte finalement comme un adolescent irascible et rageur. On pense alors que la crise lui passera, que le 
temps l’assagira. Mais c’est sans compter les millions d’hommes-masse qui réagissent de la même manière. Ce 
phénomène est généralisé et tous les pays occidentaux subissent cet assaut, ce retour à la barbarie. 
283 C’est le propre du tragique d’être dessaisi au moment même d’entrer en scène. La jeunesse engendrée dans 
l’opulence matérielle qui s’apprêtait à prendre en charge les destinées de l’homme s’aperçoit, dans un rapport 
spéculaire voire morbide, qu’elle est condamnée d’avance et ne profitera pas des progrès passés que garantissait 
jadis l’histoire. On ne peut plus attendre la catastrophe pour fédérer les forces en présence afin d’y faire face. Tous 
le savent mais les jeunes mieux que les autres. Alors que la génération au pouvoir ne vivra que le début d’un 
cataclysme sans précédent qui emportera les idéaux et les rêves de millions voire de milliards d’individus, ces 
derniers ne peuvent plus rêver à une liberté qu’on leur avait promise, notamment en leur faisant croire que 
l’éducation était la clé d’un bonheur garanti, et doivent se rabattre sur un pouvoir immédiat, direct, transgressif, 
individuel. La révolte est intérieure car les pulsions narcissiques ne pourront jamais être canalisées ; ce qui 
engendre une schizophrénie patente que ne ressentent pas les générations les plus vieilles bien installées dans leur 
confort inerte. 
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Dans la révolte, tout a été intériorisé. Alors que la révolte camusienne faisait 
volte-face contre le monde (Sade, Lautréamont, Marx), celle d’Ortega Y Gasset est 
intérieure, déchaînant des pulsions morbides impossibles à sublimer. Cette violence 
intérieure comporte un élément d’improbabilité qui engendre une réaction inverse, la 
pulsion maniaque au contrôle et à la normalisation ou encore l’explosion 
d’agressivité se traduisant par autant d’actes meurtriers et « gratuits » ; ce qui fait se 
crisper les antagonismes, notamment aux États-Unis, concernant le deuxième 
amendement de la Constitution américaine. Rappelons-le pour fins d’analyse : « A 
well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the 
people to keep and bear Arms, shall not be infringed. » 

Le devoir de se protéger devient – parce que l’avenir est inéluctable donc 
certain et que le présent inquiète et ne rassure personne – la seule manière de s’offrir 
une possibilité de survie alors que les ressources de la planète viendront à manquer 
parce qu’accaparées par une kleptocratie mondialisée (ONU) et ignorante de la réalité 
concrète. Le port d’arme est un non-débat qui masque les réels enjeux, qui occulte la 
barbarie « déléguée » à l’homme-masse. Mais de cette précarité présente et hautement 
risquée, de cet « avenir certain », l’État en est également conscient. Il sait qu’il ne 
pourra, contrairement à sa raison d’être – qui n’est pas raison d’État –, protéger tout 
le monde. Il le sait mieux que n’importe quelle officine ou institution. Et il est lui 
aussi obligé de faire des choix, si déchirants soient-ils. Il ne pourra pourtant jamais 
l’admettre sans déclencher une crise majeure difficilement contenable. 

Nous sommes donc en présence d’un clivage non seulement idéologique mais 
pathologique qui ne laisse aux actants d’autre choix que le conflit ultime. L’État n’est 
plus, comme l’écrivait Ortega Y Gasset, en mil neuf cent vingt-neuf, « cette machine 
formidable, qui fonctionne prodigieusement, avec une merveilleuse efficacité, par la 
quantité et la précision de ses moyens. »284 

Nous ne sommes plus à l’ère du danger qu’évoquait Ortega Y Gasset, 
« l’étatisation de la vie. »285 L’État, n’étant plus en mesure de jouer son rôle de 
machine formidable, qui fonctionne prodigieusement, doit déléguer celui-ci – quand 
on ne le lui retire pas tout simplement286 – à des technocrates qui s’appuieront sur des 
considérations immatérielles, bien protégés par une cohorte de mercenaires vêtus 
d’habits nationaux (les externalités n’étant que des apparences, les responsabilités 
doivent donc être partagées de cette manière : le pouvoir de conduire les destinées de 
l’humanité réside dans les mains des élites non-élues tandis que celui de taxer la vie, 

 
284 Id., page 195. 
285 Id., page 196. 
286 On ne s’offusque plus, aujourd’hui, quand on retire le pouvoir aux élus du peuple, que l’on considère 
incapables, à terme, de mener les réformes – on constatera, au passage, qu’il n’est plus du tout question de 
révolution – « nécessaires » à la reconfiguration du système, pour le confier à des technocrates qui eux sauront 
donner le coup de barre obligatoire et sacrificiel pour retrouver le cap vers un horizon plus dégagé et plus 
clément. Disent-ils! 
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de policer les échanges échoit aux gouvernements dits nationaux) pour traverser un 
siècle de tourmentes et de frustrations manifestes. On comprend mieux les raisons 
pour lesquelles les politiciens n’arrivent plus à se maintenir au pouvoir très 
longtemps ; ils sont éjectés de leur « siège » dès que la violence qu’ils endiguent ou 
déclenchent selon les desiderata d’une puissance diffuse aux allures lobbyistes 
devient « nécessaire », sans aucune alternative. La catatonie politique est parfois 
sidérante de bêtise et l’on se demande vraiment comment ceux qui usurpent le 
pouvoir de cette manière ne sombrent pas plus rapidement dans une profonde 
dépression psychique. 

De l’étatisme totalitaire, nous avons dérivé, glissé287 vers le corporatisme 
d’état. On nous demande donc de choisir, aujourd’hui, entre les grandes corporations 
apatrides de ce monde qui redécoupent – dépècent? – les frontières nationales en 
suzerainetés postmodernes (Supra, page 58). 

Ceux qui croient encore que la démocratie subsiste se leurrent non seulement 
sur le concept même mais sur sa capacité à se transformer en profondeur. La 
démocratie directe ne peut que conduire à un dopage systématique des forces en 
présence et nous entraîner vers un monde multipolaire capable des pires atrocités dès 
lors que l’État ne peut plus garantir la sécurité des individus. 

La police et l’armée288 sont des organes indépendants dont les missions 
premières ne sont pas la protection des individus mais la défense de l’État. Dans un 
monde corporatiste, la police et l’armée deviennent encore plus isolées – l’homme-
masse y règne en maître compte tenu de la formidable bureaucratie qui s’y déploie, 
mécanisme intrinsèque du fascisme – et doivent dorénavant se concentrer 
uniquement sur la préservation d’un système qui entraîne toute l’humanité à se 
désolidariser pour survivre. Tout un système sécuritaire que l’on jette à la face de 
l’homme-masse pour le forcer à réactiver ses pulsions morbides qui lui font détruire, 
en lui, toute altérité se met en place pour contrer cette déliquescence inéluctable des 
institutions. Ortega Y Gasset le soulignait déjà en mille neuf cent vingt-neuf : 

La population d’une grande ville actuelle, pour cheminer 
tranquillement et faire ses affaires, a besoin, absolument besoin, 
d’une police qui règle la circulation. Mais c’est une naïveté des 

 
287 Le propre du glissement est cette lente perte d’équilibre, imprévisible mais inéluctable, vers laquelle l’absence 
de commandements ou de lois, peu importe qu’ils soient divins ou humains, nous entraîne subtilement. Tous les 
« assouplissements » aux lois des quarante dernières années sont survenus sous la coupe de la banalisation : Des 
lois votées en fin de mandat, en fin de session parlementaire, durant la période estivale, au moment où personne ne 
prête attention à l’actualité politique, ou encore en masquant ces assouplissements par d’autres mesures 
cosmétiques, etc. On le constate, la législation se vote toujours – et au nom de quelque principe vide de réalité qui 
asservit ceux qui ne peuvent faire autrement – derrière des portes closes et le débat public n’est plus qu’affaires de 
saltimbanques et d’idiots. 
288 Ne l’ont-ils pas toujours été? La structure psychologique du facisme de Georges Bataille nous révèle les 
mécanismes de ces organes indépendants. 
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personnes « d’ordre » de penser que ces « forces d’ordre public », 
créées pour l’ordre, se contenteront d’appliquer celui que ces 
personnes voudront. Il est inévitable qu’elles finissent par définir et 
décider elles-mêmes l’ordre qu’elles imposeront et qui sera, 
naturellement, celui qui leur conviendra.289 

Et le pouvoir qui se déplace ailleurs n’oublie pas d’emporter avec lui 
l’essentiel : l’esprit. Tout l’exercice du pouvoir n’est pas à proprement parler 
physique290. L’excitation permanente de la jeunesse ne sert finalement que 
l’exacerbation libidinale. Le pouvoir s’exerce assis : 

En vérité, on ne commande pas avec les janissaires. Tayllerand le 
disait à Napoléon : « Avec les baïonnettes, Sire, on peut tout faire, 
sauf s’asseoir dessus. » Or, commander, ce n’est pas faire le geste 
de s’emparer du pouvoir291, c’est au contraire en pratiquer 
tranquillement l’exercice. En un mot, commander c’est s’asseoir. 
Trône, chaise curule, banc ministériel, fauteuil présidentiel. À 
l’encontre de ce que suppose une optique naïve et feuilletonesque, 
le fait de commander n’est pas tant une question de poings que 
de… sièges. L’État est, en somme, l’état de l’opinion : une situation 
d’équilibre, de statique.292 

 
289 Id., page 199. 
290 On a demandé à Winston Churchill, alors qu’il était déjà octogénaire, le secret de sa longévité et de sa bonne 
santé. Celui-ci aurait répondu : « No sport! » Anecdote réelle ou légende anglaise? Connaissant le sens de 
l’humour caustique du plus controversé premier ministre de l’histoire de l’Angleterre, comment pourrait-on être 
certain de quoi que ce soit! 
291 Ce que n’ont pas compris ni mis en pratique les mouvements Occupy – truffés d’hommes-masse, inertes, 
impulsifs voire agressifs – est que l’organisation, lors d’une situation d’urgence, est essentielle à la bonne marche 
de la révolution. On se prépare au pire tout en priant pour que le meilleur advienne ; personne ne souhaite jamais 
vivre l’urgence. Parce que, de fait, l’urgence n’est jamais telle qu’on l’a prévue. Seules la préparation et la 
maîtrise de processus opérationnels maintes et maintes fois répétés peuvent faire espérer au révolutionnaire une 
issue plus noble et plus complète. La spontanéité des mouvements contemporains a démontré l’effroyable 
méconnaissance des actants de l’histoire actuelle, protagonistes incapables de porter l’acte révolutionnaire – la 
volte-face – de façon symbolique (en pensées et en gestes structurés plutôt qu’en babillages juvéniles ou en actes 
délictueux) afin d’engendrer un débat complet et mature sur les questions dramatiques que soulève le temps 
présent ; tout ceci dans le but d’éviter un statu quo systémique. Ceux qui actuellement détiennent le pouvoir réel 
connaissent très bien l’ignorance caractérielle de leurs opposants et ont laissé l’exubérance et le caractère bon 
enfant des mouvements réactionnaires actuels se briser, comme d’impétueuses vagues, contre les digues de la 
réalité où les écumes juvéniles et exacerbées n’ont finalement engendré qu’une stérilité narcissique et mortifère. 
292 Id., page 203. 
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L’hyperbole comme symbole 

 
Il n’est pas original aujourd’hui d’émettre une opinion sur tout comme sur 

n’importe quoi ; tout le monde s’y adonne! Comme tout se vaut, l’opinion émise ne 
commande en rien aux autres opinions qui sont, elles, refoulées jusqu’à ce qu’un 
catalyseur, généralement un fait divers, déclenche à nouveau une réaction en 
chaîne. À l’ère atomique et nanométrique, la réaction est instantanée – notamment sur 
la Toile et par l’entremise des réseaux sociaux – et virale. Tout surgit comme tout 
s’éteint ; en une nanoseconde! Ces feux de paille créent une illusion de discours à 
partir de laquelle s’activent les opinions latentes. Rien – littéralement une fiction 
fabriquée sur commande – ne commande à personne, l’autre fiction. Ce renvoi 
incessant entre deux énoncés fictifs ne se rompt que lorsque l’histoire entre en scène : 

Tout commandement primitif a un caractère « sacré », car il se 
fonde sur le religieux et le religieux est la première forme sous 
laquelle apparaît toujours ce qui deviendra esprit, opinion, idée, 
bref, l’immatériel et l’ultraphysique.293 

Ne pas se commander à soi-même, ne pas s’ordonner une certaine mesure 
dans ses opinions ou tout simplement de les taire, c’est évidemment adopter le ton 
inerte – profane – de celui qui est sans opinion. N’en ayant aucune, l’homme-masse 
les possède toutes et ne peut dès lors qu’être manipulé par les opinions de la masse 
rendant « son » discours pareil à celui de tous les autres. 

L’instrumentalisation de la connaissance nous a conduits à emprisonner celle-
ci dans une objectivation tendancielle à partir de laquelle il ne nous est plus possible 
de penser le concept. Le renversement qui s’est opéré n’accorde plus la prédominance 
de la réalité comme expérience par l’entremise de l’appréhension du concept mais 
plutôt par l’utilisation de celui-ci comme instrument – que l’on peut produire, 
mesurer, quantifier, qui peut faire l’objet de spéculation marchande – de création de 
la réalité. Ainsi est évacuée la capacité d’exagération294 que porte la pensée, capacité 
échappant à la force normative de la mesure. Loin d’être une hubris, la pensée 
s’astreint à une rigueur quasi monacale, pure ascèse à l’intérieur de laquelle l’acte de 
penser devient soit mystique soit rationnel. Mais les deux formes de cette pensée ne 
s’excluent jamais véritablement. L’exagération est le propre de la pensée et ne peut 
s’exprimer par une norme lénifiante : 

 
293 Id., page 204. 
294 Cette exagération s’exprime le plus souvent sous la forme du décentrement de la pensée, du décalage avec 
l’idée reçue. Mais ces angles différents d’appréhension et de reformulation de la réalité ne peuvent être abordés 
qu’à travers le regard inaltérable de l’autre lui-même élaboré sur la toile de fond de l’historicité. Sinon, ils ne sont 
que visions sans dessaisissement, sans doute aucun. 
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Penser, c’est, qu’on le veuille ou non, exagérer. Celui qui préfère ne 
pas exagérer n’a qu’à se taire, ou mieux, il doit paralyser son esprit, 
et chercher la manière de se rendre idiot.295 

Ceux qui prétendent gouverner de façon normale se révèlent platement et  
sans humour aucun. Ils incarnent eux-mêmes cet homme-masse au rictus plein de 
mépris pour ce qui n’est pas en phase avec leurs vues et leurs idées. La vulgarité les 
préoccupe – voire les obsède – comme une verrue sur le bout de leur nez. Ils veulent 
absolument s’en débarrasser! Mais plus ils y consacrent du temps, plus elle devient 
rouge et visible. À la fin, ils n’y tiennent plus, ils l’arrachent violemment, devant tout 
le monde! Comme ils font figure de modèles, tous les gens – les hommes-masse – se 
mettent à les imiter. Ainsi, la vulgarité devient une nouvelle mode, un nouvel art de 
vivre – « a way of life » – qui s’impose en décrétant que tout ce qui n’est pas vulgaire 
est tout simplement nul ou réactionnaire. C’est le propre de l’homme-masse – qui 
occupe, rappelons-le, toutes les strates du tissu social – de s’élever au niveau de sa 
médiocrité afin de proclamer qu’il est libre de lui-même et qu’il est le seul à pouvoir 
prendre son destin en main. Plus aucune norme ni aucun commandement – qu’il soit 
divin, religieux, aristocratique, moral, politique – des civilisations antérieures ne sont 
assez bons pour lui. Rien ne le dirige et tout le requiert. Pris entre deux mondes, celui 
du commandement et celui de son absence, l’homme-masse choisira inévitablement, 
croyant opter pour la « liberté », le second au détriment du premier, se livrant ainsi à 
une disponibilité sans faille que souhaite le néolibéralisme marchand ; rendre 
disponibles les hommes pour ne plus entendre leur mal-être, les revendications de 
leurs désirs, leurs aspirations individuelles. Nous entrons dans ce nihilisme réel qui ne 
sait s’énoncer qu’envers soi-même, mais contrairement à la révolte camusienne, qui 
le fait pour lui-même : 

Une vie en disponibilité est une plus grande négation de soi-même 
que la mort. Car vivre, c’est avoir à faire quelque chose de 
déterminé – remplir une charge –, et dans la mesure où nous évitons 
de vouer notre existence à quelque chose, nous rendrons notre vie 
de plus en plus vide.296 

La société des loisirs, l’immortalité tant souhaitée et désirée, tout ça ne nous 
procurera-t-il pas une jouissance sans fin et un bonheur sans limite? Mais comment 
peut-on, en disponibilité de nous-mêmes, penser un monde où nous serions 
immortels, omniscients, omnipotents, de réelles cibles de l’ennui? Qu’est-ce qui nous 
fait croire qu’en triomphant de la mort, nous n’allons pas, dans la même foulée, 
annihiler toute capacité de jouissance extraordinaire : 

 
295 Id., page 208. 
296 Id., page 212. 
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Sachez qu’il existe une limite à la mortification qu’inspire à 
l’homme la conscience de son propre néant et de son impuissance, 
limite au-delà de laquelle cette conscience le plonge dans une 
jouissance extraordinaire.297 

Sommes-nous prêts à risquer, pour quelque moment d’éternité virtuelle, cette 
jouissance extraordinaire que nous offre la limite intrinsèque à notre existence? Ainsi, 
né dans un monde foisonnant de commandements et de concepts structurés 
permettant à la pensée de s’appuyer sur autre chose qu’un outil de jouissance, 
l’homme-masse dilapide systématiquement le patrimoine mondial de la culture en 
créant de plus en plus d’objets dénués de toute culture. Rien ne peut atténuer, comme 
seule peut y arriver la poésie, la terreur de l’âme devant la mort. Qui ne commande 
pas à son âme ne commandera jamais à personne. Seul le commandement – que 
Nietzsche a admirablement bien pressenti et orchestré – crée les conditions de 
possibilités d’un monde divin où la beauté se façonne lentement au rythme des 
souffrances humaines. Abolir la souffrance, symbolique évidemment, revient à nier 
l’humanité de l’homme qui est enchâssée en lui comme un talisman garant de sa 
double identité. Ortega Y Gasset y voit une hypertrophie du quotidien qui envahira 
tout et ruinera jusqu’aux réminiscences historiques sur lesquelles la pensée peut se 
développer. 

 
297 Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 
Coll. « Folio classique », 1972 [1953], page 661. 
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Le rat des villes et le rat des champs 

 
Nous pourrions parler d’antagonisme, d’altérité, de culture et de 

nature. L’urbanité dévore les champs de la ruralité et la culture n’a plus rien du 
traditionalisme d’antan. Tout se concentre autour de la ville, de la promiscuité, du 
terreau fertile à l’éclosion d’un virus – le virtuel – plus fécond mais aussi plus propice 
à l’explosion des connaissances qu’engrange l’homme-masse. La naissance de la 
ville, de l’espace « civique » est un fait d’histoire important que décrit Ortega Y 
Gasset. De la cité-État qui a prévalu – que l’on se remémore les communes italiennes 
ou encore les républiques maritimes de Venise, Gênes, Pise et Amalfi – du douzième 
au dix-septième siècle, la cité s’est transformée au cours des siècles mais a toujours 
servi de lieu d’imagination où l’esprit humain a pu déployer toute sa fantaisie et sa 
grâce. Mais l’homme-masse, dans les cités modernes, a pris ces remparts pour la 
réalité et les utilise pour se construire un monde – il urbanise sa pensée – qui la 
tranche, la sectionne, la dépèce pour la faire concorder avec ce qu’il croit ressentir de 
son environnement. Il érige des barricades pour ne pas percevoir la réalité qu’il 
façonne en fonction de son inertie propre : 

Celui qui ne se perd pas dans la vie, celui-là est vraiment un esprit 
clair. Observez ceux qui vous entourent et vous verrez comme ils 
avancent, perdus dans la vie ; ils vont comme des somnambules, 
dans leur bonne ou mauvaise chance, sans avoir le plus léger 
soupçon de ce qui leur arrive. Vous les entendez parler en formules 
tranchantes sur eux-mêmes et sur leur entourage, ce qui pourrait 
indiquer qu’ils ont des idées sur tout cela. Mais si vous analysez 
sommairement ces idées, vous remarquerez qu’elles ne reflètent en 
rien la réalité à laquelle elles semblent pourtant se rapporter, et si 
vous approfondissez davantage votre analyse, vous trouverez 
qu’elles ne prétendent pas même s’ajuster à une telle 
réalité. […] Parce que la vie est tout d’abord un chaos où l’homme 
est perdu. Il s’en doute ; mais il s’effraie de se trouver en tête à tête 
avec cette terrible réalité, et tente de la cacher derrière un écran 
fantasmagorique298 sur lequel tout est clair. Peu lui importe au fond 
que ses « idées » ne soient pas vraies, il les emploie comme des 
tranchées pour se défendre de sa vie, comme des épouvantails pour 
faire fuir la réalité.299 

 
298 Un écran d’ordinateur, une réalité virtuelle – toujours retrouve-t-on, partout, l’incroyable idéologie de 
l’oxymore –, augmentée. 
299 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, pages 231-232. 
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La rigoureuse errance poétique est exclue de tout monde productiviste et 
normatif car elle ne peut en aucun cas correspondre aux fantasmes morbides de 
l’homme-masse qui, à l’aide de ce nihilisme réel précédemment décrit, se déploient 
devant ses yeux aveugles afin de le plonger de plus en plus profondément dans une 
inertie de laquelle seul l’outil mécanique pourra lui faire croire300 qu’il est 
« vivant ». L’homme-masse croit posséder tous les pouvoirs, tous les leviers 
opérationnels, sur son existence, mais il n’en possède pas la clé. Dans un monde 
virtuel où l’aspect sécuritaire sert de prétexte à un asservissement conventionné et 
enferme l’homme-masse à l’intérieur de lui-même, aux côtés de ses fantasmes et de 
ses pulsions nihilistes – dépourvues de sens historique –, l’État, pour sa part, fait de 
plus en plus figure de cosses vidées de ses pois. En croyant que l’État est une 
institution naturelle ne nécessitant aucun effort de sa part pour le préserver de sa 
destruction constante, l’homme-masse nie tout effort de dissociation de l’inertie qui le 
caractérise et se borne à ne voir, en l’appareil gouvernemental, qu’un « guichet de 
services » accessible selon un horaire personnalisé, qu’une succursale à sa disposition 
qui s’évertuerait à lui plaire afin de s’assurer de sa fidélité. Il s’en suit un abandon 
systématique des institutions à leur propre sort qui deviennent alors la proie de la 
corruption la plus endémique. 

La pensée d’Ortega Y Gasset est claire, la fortification du principe fédératif – 
il était européiste – peut conduire l’Europe à retrouver sa force de 
commandement. En cela, il montre que le caractère naturel du monde – comme celui 
de la frontière naturelle – n’est rien d’autre qu’une inertie intellectuelle pour penser le 
monde. Il critique les principes de sang et de langue qui souvent apparaissent comme 
les fondements inaliénables de la nationalité : 

Nous approcherions davantage la réalité si, respectant la casuistique 
qu’offre toute réalité, nous en venions à présumer ceci : toute unité 
linguistique qui embrasse un territoire de quelque étendue est 
presque sûrement le précipité de quelque unification 
politique. […] Il y a déjà bien longtemps que l’on sait cela, aussi 
est-elle très étrange cette obstination avec laquelle on persiste 
cependant à considérer le sang et la langue comme les fondements 

 
300 La montée en gamme à travers le monde de l’agnosticisme – qui consiste à remplacer un produit par un autre 
similaire aux performances plus élevées, une idée par une autre, une idée soi-disant « augmentée » – illustre une 
autre facette de l’homme-masse. Sa foi, comme ses croyances, demeure irréductiblement rudimentaire. Sa paresse 
intellectuelle et caractérielle – gavée d’information – ne lui permet pas de renouveler sa « foi », notamment en la 
revisitant et en l’éprouvant, non en lui en substituant une autre. L’homme-masse, le plus primitif encore, ne 
connaît des inventions ou découvertes du XXe siècle que son aspect animiste. Il n’est pas rare aujourd’hui, même 
si la connaissance est de plus en plus accessible, d’entendre les explications les plus farfelues, les plus mythiques 
quand on parle de phénomènes pourtant explicités depuis cent ans. L’inertie est un trait essentiel de l’homme-
masse. C’est son leitmotiv. S’il tentait la moindre sortie hors de son bunker, toutes ses croyances s’effondreraient 
et cette Apocalypse le projetterait dans un monde sans début ni fin, une immortalité de la conscience. Mais cette 
immortalité, aucune technique ne la lui apportera. 
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de la nationalité. […] On commet une erreur semblable en voulant 
fonder l’idée de nation sur un cadre territorial, en cherchant le 
principe d’unité, que le sang et l’idiome ne fournissent pas, dans le 
mysticisme des « frontières naturelles ».301 

La distinction fondamentale entre l’état antique et l’état moderne apparaît 
alors au grand jour. L’État antique était constitué de peu d’hommes alors que la 
masse – si on peut utiliser ce terme anachronique pour l’époque – était formée 
d’esclaves, d’alliés, de provinciaux et de colons. La division n’était ni linguistique, ni 
filiale, ni territoriale. L’État moderne doit, quant à lui, son principe à sa volonté 
d’unir les forces antagonistes en présence et de les jeter dans une réalité crue mais 
tournée vers l’avenir. Mais Ortega Y Gasset montre également que cette seule 
volonté d’unification ne doit pas s’exonérer des gloires du passé. Tout est en 
mouvement, en mouvance et le passé doit sans cesse être convoqué à la table des 
débats afin de participer à la refonte perpétuelle302 de la nation. Ortega Y Gasset 
croyait en l’Europe continentale. C’était avant la Seconde Guerre mondiale. 

Depuis, la révolte des masses – l’inertie – qu’il critiquait âprement s’est 
considérablement accrue et a entraîné dans son sillon une nouvelle catégorie 
d’individus, le consommateur. Toujours plus affairé, plus intelligent, plus informé et 
plus vigilant vis-à-vis de ses besoins, le consommateur impose son diktat à une 
société entièrement à son service, du moins en apparence. 

 
301 Id., page 241. 
302 Voilà pourquoi est obligatoire la présence du passé. Sans lui, seule sera possible la réforme. Car les réformistes 
n’ont aucune envie de renverser les valeurs perverties d’une civilisation et de culbuter leurs manipulateurs afin 
d’opérer cette « révolution complète » sans laquelle le passé sera toujours condamné, catalogué comme pure 
réactivité, à occuper le présent sans pouvoir le traverser et le transformer véritablement. 
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Un commandement – un « continent », le mondialisme – à la dérive 

 
On a constaté, depuis la publication de l’essai d’Ortega Y Gasset datant de mil 

neuf cent vingt-neuf – bientôt près de cent ans –, que le pouvoir sans sa capacité de 
commandement s’est effectivement déplacé du côté de l’Amérique avec tous les 
changements d’organisation que cet héritage a entraînés. Aujourd’hui, après cent ans 
d’un pouvoir décapité de sa capacité de commandement – celle de s’ordonner à soi-
même propre aux hommes d’élite –, nous entrons dans une ère d’incertitude où la 
tabula rasa de l’idéologie a laissé une histoire mutilée et jonchée d’un passé sans 
désir de reconnaissance ou de mémoire. L’avenir contaminé de certitudes 
idéologiques qu’on nous promet fait d’apocalypses climatiques, d’excroissances 
démographiques, d’anonymats sans genre ni altérité, d’effondrements économiques 
successifs et permanents, de sectarismes communautaires sanctuarisés, de rectitudes 
virtuelles en effrayera plusieurs. Ces anxieux chroniques n’auraient pourtant qu’à 
éteindre l’écran sur lequel ils projettent leurs propres fantasmes pour s’arracher à des 
conditionnements qui les forcent à s’exiler de leur propre conscience. 

Tout aujourd’hui est une question de mode et l’essai d’Ortega Y Gasset en 
expose quelques exemples qui sont devenus, depuis, des exemplarités : 

Tout, tout ce qui se fait aujourd’hui dans la vie publique et privée – 
et dans la vie intime même –, exception faite de quelques rares 
parties de quelques sciences, est provisoire. […] Tout, depuis la 
manie du sport physique (la manie, non le sport lui-même) jusqu’à 
la violence en politique, depuis l’« art nouveau » jusqu’aux bains de 
soleil sur les ridicules plages à la mode. Rien de tout cela n’a 
vraiment de racines profondes, car tout cela n’est au fond que pure 
invention, dans le mauvais sens du mot, dans le sens de caprice 
frivole. Ce n’est pas une création venue du fond substantiel de la 
vie ; ce n’est pas un besoin, pas un désir authentique. En somme, 
tout cela est vitalement faux. […] Il n’y a de vérité dans l’existence 
que si nous sentons nos actes comme irrévocablement 
nécessaires.303 

L’amollissement des âmes que décrit Ortega Y Gasset est une caractéristique 
intrinsèque de l’homme-masse. L’Europe a perdu, selon l’auteur, sa capacité de 
commandement. Mais si les États-Unis ne l’ont pas récupérée, qui s’en charge alors? 

Il nous apparaît intéressant de poser cette question en regard du 
commandement actuel du monde. Depuis la Seconde Guerre mondiale, cette capacité 

 
303 Id., page 255. 
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de commandement est à la dérive et plus aucune élite ne peut l’assumer, étant 
incapable de se commander d’abord à elle-même. Victime d’un laxisme et d’une 
dépravation de ses mœurs, l’élite s’est également people-isée sous la pression interne, 
en lui, de l’homme-masse. Rappelons-le encore. L’homme-masse occupe toutes les 
strates de la société. Est-ce dû à cette constitutionnalisation de la société qui concède 
en apparence le pouvoir au Peuple : We, the People! 

Ces premiers mots de la Constitution des États-Unis d’Amérique ne sont 
pourtant qu’une partie du discours constitutionnel qui pourrait, si on y regardait de 
plus près, ressembler davantage à un sophisme qu’à une réelle capacité de 
commandement304. 

Ainsi, la capacité de commandement échoit à l’homme-masse. Dépourvu des 
facultés morales et individuelles – l’art de commander à ses pulsions – qui 
différencient l’homme d’élite de l’homme-masse, ce dernier a élevé son émancipation 
violente au niveau des fonctions publiques qu’il s’efforce d’occuper. Nous retrouvons 
encore cette caractéristique propre à l’état de siège, à l’occupation qui consiste à 
résister aux pressions externes et internes. 

 
304 Dans Otobiographies L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Jacques Derrida se réfère à 
l’« événement » fondateur qu’est la signature de la Constitution des États-Unis d’Amérique pour en exposer les 
forces en présence. Fidèle à son habitude, Derrida se plaît à gommer les repères identitaires pour montrer que les 
signataires – les representatives of the United States of America in General Congress Assembled – déclarent et 
signent, in the name of…, au nom du Peuple, by authority of the good people. Il insistera donc sur une 
indécidabilité consubstantielle entre celui qui rédige – et non écrit – la lettre d’intention, en l’occurrence Thomas 
Jefferson, et les representatives qui signent au nom du Peuple. Mais une chose encore plus indécidable est cette 
troisième fiction – l’écart entre le performatif et le déclaratif qui crée l’effet recherché – qui fait du signataire de 
l’acte l’objet – l’invention – de sa « propre » signature. Quel est alors le lien entre ce droit fictif et la capacité de 
commandement préalablement évoquée par Ortega Y Gasset? Simplement que la capacité de commandement doit 
être inventée – extraite, arrachée à la barbarie elle-même – pour être en mesure de créer un homme d’élite capable 
en premier lieu de faire preuve de maîtrise envers lui-même, et en second lieu de posséder cette autorité légitimée 
par le sens du devoir et de la mesure envers autrui. Relisons un extrait du texte de Derrida pour nous en 
convaincre : « Voilà donc le “bon peuple” qui s’engage et n’engage que lui en signant, en faisant signer sa propre 
déclaration. Le “nous” de la déclaration parle “au nom du peuple”. Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe pas avant 
cette déclaration, pas comme tel. S’il se donne naissance, en tant que sujet libre et indépendant, en tant que 
signataire possible, cela ne peut tenir qu’à l’acte de cette signature. La signature invente le signataire. […] En 
signant, le peuple dit – et fait ce qu’il dit faire, mais en le différant par le truchement de ses représentants dont la 
représentativité n’est pleinement légitimée que par la signature, donc après coup : désormais j’ai le droit de signer, 
en vérité je l’aurai déjà eu puisque j’ai pu me le donner. […] Par cet événement fabuleux, par cette fable qui 
implique de la trace et n’est en vérité possible que par l’inadéquation à soi-même d’un présent, une signature se 
donne un nom. Elle s’ouvre un crédit, son propre crédit, d’elle-même à elle-même. », Jacques Derrida, 
Otobiographies, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Éditions Galilée, 1984, pages 
21-23. La fiction que constitue le peuple n’est pas ce qui compte réellement – même si elle est importante – quand 
on pense à la capacité de commandement. Celle-ci se constitue plutôt par l’inadéquation à soi-même d’un présent, 
parce que cette capacité de commandement se fait crédit à elle-même. L’homme-masse pourrait également – s’il 
s’arrachait à sa condition inerte – s’accorder à lui-même ce crédit, uniquement à lui-même ; ce qu’il ne fait jamais 
étant incapable de commander à ses pulsions, de les canaliser voire de les transformer en devoir envers autrui. Le 
peuple pourrait également, à l’aide de sa « propre » capacité symbolique de commandement, se transformer en 
Peuple en autant que ceux qui le représentent – les hommes d’élites – aient déjà fait cet effort symbolique envers 
eux-mêmes. Nous n’en sommes évidemment pas là. 
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L’homme-masse – l’Européen d’Ortega Y Gasset – est amputé de cette 
capacité à commander, à se commander qui devient alors normative et 
systémique. Qui s’abandonne à ses perversions en vient à croire qu’elles le 
constituent et le déterminent. Il se croit donc incapable de les vaincre : 

Les années passent et l’on court le risque que l’Européen ne 
s’habitue à ce ton mineur d’existence qu’il traîne maintenant ; il 
risque de s’accoutumer à ne pas commander, à ne pas se 
commander. Et dans un tel cas toutes ses vertus et ses capacités 
supérieures se volatiliseraient.305 

Qu’en est-il alors du représentant de l’homme-masse, homme-masse lui-
même? Le politicien contemporain également incapable de commander à ses propres 
pulsions ne peut que les alimenter de son interprétation – de la confection de la 
fiction comme réalité – pour mieux les servir, s’asservissant d’autant. Le peuple n’a 
donc qu’à le suivre et à l’imiter pour se faire croire qu’il est maître de son destin. 
Cette hérésie collective ne peut conduire qu’au chaos – qui est la vie même – qui ne 
saura s’éclipser encore longtemps derrière les constructions factices de la technique. 

Plusieurs fronts sont ouverts par Ortega Y Gasset. Celui qui semble peser plus 
lourd que les autres s’incarne pourtant dans cette barbarie soldée – la monstrueuse 
surévaluation boursière et totalement artificielle des entreprises technologiques 
souffrant de cleptomanie virtuelle – que n’importe qui peut acquérir pour peu qu’il en 
ait les moyens financiers et « intellectuels ». Tout le système capitaliste qui a prôné 
l’accroissement et le volume – ne l’oublions pas – de la productivité pour faire 
baisser les prix a également affecté la qualité des choses et des concepts. Comme il 
est fortement recommandé aujourd’hui d’acheter un produit en grande quantité afin 
d’obtenir sur le « prix de détail suggéré » un rabais substantiel – ce qui force 
l’individu à une surenchère consommatrice devenant ainsi l’acte qu’il exécute –, la 
production de masse devient la norme – ce qui expliquerait cette massification de 
toutes les facettes des sociétés306 – que tous adoptent sans rechigner et dans la bonne 
humeur. Et ne nous y trompons pas, les plus riches et les plus puissants sont 

 
305 Id., page 257. 
306 Pensons à cette règle absurde qui consiste à opter uniquement pour le plus bas soumissionnaire répondant à un 
appel d’offres au détriment de toute logique qualitative et à choisir ce qui revient le moins cher malgré la 
médiocrité du produit ; cet exemple en est un parmi tant d’autres qu’on nous impose sans aucune possibilité de 
débat. Nous sommes piégés par les multinationales qui n’ont plus rien de patriotique, avouons-le, et qui détiennent 
de monstrueux monopoles que personne n’ose remettre en cause parce que tout le monde souhaite en faire partie 
voire prendre leur place. Comme rien ne peut arrêter la cupidité humaine autrement que par sa capacité à 
commander à ses propres pulsions narcissiques, nous ne sommes pas en voie de sortir de ce modèle totalement 
destructeur de toute société. On en vient à croire parfois que tout cela est prémédité. Mais non! La bêtise humaine 
n’est après tout pas si raffinée que ça : « Bien souvent les gens, même méchants, sont plus naïfs, plus simples, que 
nous ne le pensons. Nous aussi, d’ailleurs. », Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, 
Précédé de Dostoïevski et le parricide par Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, 
Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], page 42.  
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probablement les plus avares d’entre nous. Les grandes sociétés philanthropiques 
n’ont d’altruiste que le nom. Tout est axé sur la corruption systématique du système 
au point où même la Russie corrompue de façon totalement endémique passe aux 
yeux de certains pour un modèle de démocratie! On croit rêver : 

C’est pourquoi il serait vraiment naïf de reprocher à l’homme 
d’aujourd’hui son manque de morale. L’imputation ne le toucherait 
pas, ou même le flatterait. L’immoralisme est devenu extrêmement 
bon marché, et n’importe qui se vante de le pratiquer.307 

Évidemment, plusieurs pays ont emboîté le pas de cette criminalité politique 
internationalisée que l’on nomme « mondialisation » et « ouverture sur le monde » en 
y incluant un multiculturalisme destructeur de singularités, dopant d’idéologies 
commercialisables des communautarismes exacerbés et en augmentation constante, 
les jetant les uns sur les autres afin de mieux les contrôler. Il en résulte une 
dissémination des différences humaines et des forces vives dans un monde sans appel 
où l’on exécute le prévenu avant même que le délit ne soit commis, que l’acte 
d’accusation n’ait été lu et que la condamnation n’ait été prononcée. Il existe toujours 
un coupable – un fait divers – quelque part attendant son exécution – sa 
médiatisation. La dictature des droits individuels ne saurait ainsi tolérer des hommes 
d’élite capables de s’opposer à l’opprobre de l’imaginaire individuel : 

Or je suis très fort dans l’interprétation de l’Apocalypse que j’étudie 
depuis quinze ans. Elle est tombée d’accord avec moi quand je lui ai 
dit que nous étions arrivés à l’époque figurée par le troisième 
cheval, le cheval noir dont le cavalier tient une balance à la 
main ; car, dans notre siècle, tout est pesé à la balance et réglé par 
contrat ; chacun n’a d’autre préoccupation que de rechercher son 
droit : « La mesure du froment vaudra un denier et les trois mesures 
d’orge vaudront un denier. » Et, par là-dessus, tous veulent garder 
la liberté de l’esprit, la pureté du cœur, la santé du corps et tous les 
dons de Dieu.308 

Ainsi, rien ne peut être sacrifié à la soif démesurée d’absolu et de 
lubricité. Que l’on croit en Dieu ou non, il est indéniable de prendre acte de la 
formidable prétention humaine qui se répand comme un fléau par l’entremise de la 
mondialisation. Peu encore, malgré la formidable possibilité qu’apportent les 
nouvelles technologies, mesurent la puissance de destruction que ce monde subit à 
chaque jour. Tout pourtant se passe dans la léthargie – l’inertie – la plus extrême et 
les discours officiels, depuis soixante-dix ans, n’ont fait que masquer cette 

 
307 Id., page 261. 
308 Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 
Coll. « Folio classique », 1972 [1953], page 333. 
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destruction que l’on a transformée en progrès, d’où l’utilisation outrancière depuis 
quelques années de l’oxymore. 

La proclamation de la Déclaration universelle des droits de l’homme était 
certes un geste louable afin d’éviter de revivre les atrocités de la Seconde Guerre 
mondiale. Le fait que plusieurs pays – la plupart du Bloc communiste – s’abstinrent 
de l’entériner au moment de sa signature explique peut-être le malaise alors – et 
encore – ressenti par certains face à une histoire que l’on dit consensuelle mais qui ne 
cesse d’être constamment réécrite, politiquement contestée ou réinterprétée de 
manière fallacieuse en tirant le patriotisme ou la liberté d’un côté comme de l’autre 
afin de discréditer la pensée. 

Maintenant que nous sommes convaincus de nous être émancipés de tout cet 
aspect réfractaire309 du progrès, l’histoire, la table est mise pour décréter sans débat la 
supériorité inaliénable de la jeunesse. Tout s’est, depuis l’époque d’Ortega Y Gasset, 
fortement cristallisé et la suprématie de la jeunesse a envahi tout le champ 
social. Voici ce qu’écrivait Ortega Y Gasset en mille neuf cent vingt-neuf : 

Cette fuite de toute obligation explique en partie ce phénomène mi-
ridicule, mi-scandaleux, qu’on ait fait de nos jours une plate-forme 
à la « jeunesse », et seulement en tant que jeunesse. Notre siècle310 
n’offre peut-être pas de trait plus grotesque. Les gens, 
comiquement, se déclarent « jeunes » parce qu’ils ont entendu dire 
que le jeune homme a plus de droits que de devoirs, du fait qu’il 
peut ajourner l’accomplissement de ces derniers aux calendes 
grecques de la maturité. Le jeune homme, pris comme tel, s’est 
toujours considéré comme exempt de réaliser ou d’avoir réalisé 
déjà des exploits. Il a toujours vécu sur son crédit.311 

Penchons-nous un moment sur ce crédit qu’évoque Ortega Y Gasset.  Depuis 
les années quatre-vingts, toute l’économie néolibérale a axé sa propagande sur l’accès 
au crédit. Rien n’a été ménagé pour permettre l’endettement, véritable fer de lance de 
la croissance mondiale. Emporté par cette illusion de richesse312, l’homme-masse a 

 
309 Au sens chimique du terme, qualité d’une substance qui résiste au feu, qui ne fond que très difficilement. Ainsi, 
l’histoire serait réfractaire à la juvénile folie prométhéenne de l’homme-masse qui cherche à attiser le feu de 
l’immortalité en brûlant tout ce qui lui tombe sous la main, ce qui est fragile et grandiose tout à la fois. Le passé 
cherche ainsi, en invalidant un activisme décérébré qui se pense indispensable, à attirer notre attention sur l’enjeu 
majeur du XXIe siècle, le déficit – énergétique et spirituel – auquel nous sommes irrémédiablement 
confrontés. Sans « énergie », il n’existe point d’immortalité matérielle ; à moins que l’on se contente d’une 
nouvelle conception mystique préfabriquée qui inverse les rapports de force, l’âme virtuelle comme dépôt de 
l’humanité divine. 
310 Comme « le nôtre » d’ailleurs qui n’a guère évolué depuis. 
311 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, page 262. 
312 Rappelons-nous une publicité de la marque automobile Cadillac qui jadis, était conçue pour frapper 
l’imaginaire de l’homme-masse avide de gloire et de richesse : « Le luxe est une nécessité. » Nous pourrions 
comparer cet énoncé à celui-ci qui en dit long sur la manière de construire la réalité : Les appartements « bon 
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négligé ses devoirs et s’est concentré – c’est en cela qu’il a imposé à sa pensée une 
idéologie fasciste – sur ses droits inaliénables, du moins le croyait-il jusqu’à tout 
récemment. Car dans un monde de richesse – virtuelle, rappelons-le –, personne ne se 
pose la question de savoir si le travail est bien fait (encore moins s’il est fait), si le 
système duquel on émerge peut se supporter lui-même d’où le formidable essor de 
l’idéologie de la technique, si la soumission à une force plus grande n’est pas le gage 
d’une pérennité sociale. L’homme-masse, ne se respectant pas lui-même, niant sa 
propre réalité, ne peut évidemment pas aspirer à un poste de commandement, à une 
direction quelconque, à la présidence des destinées de l’homme. Et pourtant, c’est ce 
qui arrive! 

Nietzsche avait évoqué, pour décrire l’homme d’aujourd’hui, la figure du  
dégénéré. Mais d’où proviendrait donc cette dilution du génie humain, cet 
affadissement de la pensée? Des États-Unis? De France? D’Angleterre? 

 
marché » sont rares. Tout ce qui est rare est cher – au sens de cherté, ce qui est soit faux, soit un jugement de 
valeurs. Donc, les appartements bon marché sont chers. Toute la fausseté du capitalisme est de nous faire croire 
que la rareté crée de la valeur. Ce n’est pas la rareté qui crée de la valeur mais la demande ou la cupidité. Quelque 
chose de très rare qui n’est ni nécessaire ni convoité n’a strictement parlant, du point de vue marchand du terme, 
aucune valeur. Et comme les règles comptables ont changé depuis les trente dernières années pour introduire la 
valeur au prix du marché – on s’en remet à des agents économiques, politiques, médicaux, bref encore à un 
intermédiaire pour connaître la valeur des choses et des concepts – qui régit toute l’activité économique 
spéculative, il n’est pas surprenant de voir le prix des choses baisser en apparence pour donner l’illusion à 
l’homme-masse qu’il participe à la richesse du monde. 
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La tentation acadienne du « grand dérangement » 

 
Est-il possible d’en apprendre un peu plus sur les comportements de nos 

contemporains par certains faits historiques? Quand on cherche une victoire 
psychologique sur son adversaire, quoi de mieux qu’une clivage virtuel des éléments 
indésirables pour en déstructurer les forces hétérogènes. À l’aide des outils 
contemporains de fabrication de la réalité virtuelle, les entités privées qui détruisent 
les sociétés réussissent aujourd’hui à manipuler les relations de pouvoirs et à faire 
apparaître des antagonismes sociaux capables d’éliminer toute liberté créatrice. Isoler 
les individus, les segmenter et les analyser pour les manipuler sont des techniques de 
marketing bien connues. Elles se sont perfectionnées au point de détruire tout contenu 
intellectuel au profit d’idéologies nihilistes. 

Après la déportation des Acadiens, processus qui a démontré son efficacité 
pour édenter un peuple, on a systématisé la méthode pour exterminer des populations 
entières simplement en les asphyxiant culturellement, linguistiquement, 
économiquement et spirituellement. Comme la langue est un vecteur d’identité voire 
d’intimité, la couper – en empêcher l’usage et le développement – fait taire le 
dissident et le force à développer des stratégies alternatives, la création de 
groupuscules radicaux facilement diffusés sur les millions de plateformes 
numériques. L’hégémonie américaine que tous cherchent à imiter ou copient 
grossièrement – plagier l’idiot ne fera pas du copieur un génie – a détruit la Tour de 
Babel pour contraindre les peuples à s’exposer dans une kermesse permenante aux 
allures de téléréalité ; le président des États-Unis étant l’exemple le plus en vogue 
pour tranformer une inculture émancipée en icône perpétuelle et instantanée. 

L’inconscient collectif induit en permanence dans les actes de discours 
devient l’instrument de domination par excellence. Introjectées, les idéologies 
actuelles corrompent littéralement la psyché des individus en fusionnant avec leur 
moi intime. Il leur est alors impossible d’émettre une opinion issue de leur 
for intérieur sans que s’active une implacable auto-censure313. L’effet est plus 

 
313 Faire l’expérience de ce procédé avec ses proches est à la fois sidérant et édifiant du point de vue de la 
pensée. Il suffit d’utiliser une idéologie contemporaine – une idée « consensuelle » qu’on ne peut mettre en doute 
et promulguée par la masse (l’accès libre à l’avortement, par exemple) – pour en dévoiler le mode opératoire. La 
première étape consiste à prendre une position contraire à la doxa en vigueur en utilisant un langage radical et 
provocateur. En incitant son interlocuteur à réagir à des propos extrêmes – sans insultes, bien évidemment – en 
prenant le contre-pied des arguments en faveur de l’opinion généralement acceptée, on le force à décentrer ses 
appuis fabriqués par l’inconscient collectif. Il s’agit par la suite de faire volte-face en feignant de se rallier à la 
cause à laquelle on s’opposait quelques instants auparavant en adoptant le même ton décidé et la même 
conviction inébranlable. Déstabilisé par ce va-et-vient, cette dialectique extrême, l’interlocteur doit essayer de 
décoder vos réelles intentions, ce qui le force à sortir des sentiers battus de l’idéologie qui l’asservit pour explorer 
des idées inconfortables mais siennes. C’est ce malconfort qui lui permettra peut-être, rien n’est moins sûr, de 
tomber aux côtés de ses convictions. L’étape supplémentaire mais facultative consisterait à laisser son 
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puissant si le niveau de langage est pauvre ou dépouillé à l’extrême d’un vocabulaire 
riche en nuances. 

L’anglais international nivèle toute pensée intelligente ; même les 
communications scientifiques souffrent de cette domination. Toutes les différences 
culturelles se dissolvent dans un no man’s land abrutissant. Les genres deviennent 
pluriels en réaction à cet asservissement idéologique. Et rien de plus simple que de 
les mélanger, le multiculturalisme étant la forme la plus achevée de la zizanie 
communautariste, le « multi » inspiré des multinationales dévoilant lui-même sa 
propre arnaque. Les multinationales empruntent encore leur stratagème idéologique 
aux états nationaux régaliens mais s’empressent de les pervertir pour annuler – la 
suppression pure et simple d’une publication et de ses traces historiques – toute 
critique ou toute contre-mesure. Les règles éditoriales des plateformes numériques 
sont arbitraires, idéologiques, bureaucratiques et expéditives. Les internautes sont 
inféodés à leurs propres pulsions narcissiques et la seule façon d’échapper à cette 
domination de moins en moins anonyme et sans précédent est de disparaître 
définitivement du paysage virtuel. La réalité fantasmée commence même à se 
synchroniser – en temps réel – au monde concret et les délits les plus 
extrêmes (tueries de masse, meurtres, viols, agressions physiques, etc.) diffusés en 
direct deviennent de plus en courants voire faisant patrie du quotidien. 

Les états n’étant plus capables d’imposer la loi à tous en sont réduits à 
régimenter les différents groupes de pression – les lobbys – en les dressant les uns 
contre les autres. Les féministes, les homosexuels, les musulmans, les Juifs, les 
créationnistes, les jeunes, les vieux, les immigrants, les activistes, les politiciens, les 
organisations non gouvernementales mafieuses et tous ceux qui revendiquent un 
statut particulier – et ils sont nombreux à le faire – sont jetés dans la mêlée de la 
réaction andogène revendiquant l’accusation voire la condamnation avant le 
constat. La loi actuelle est bafouée de manière systématique et appelle encore plus de 
répression. Comme les législations nationales sont vidées de leur force coercitive ou 
de leur orientation prescriptive, les groupes apatrides (les gaffeurs et les malfrats) en 
profitent pour attirer dans leurs pièges à cons de plus en plus de mouches 
désorientées. La liberté individuelle devient une prison à ciel ouvert de laquelle on ne 
peut s’évader qu’avec une certaine aide médicale bienveillante et compassionnelle. 

 
interlocuteur exposer pendant un long moment l’opinion qu’il défend. Généralement, il s’essoufflera assez 
rapidement souhaitant passer à autre chose afin de ne pas s’égarer plus avant dans les méandres de l’idéologie 
qu’il défend sans en connaître les réelles motivations. Bien évidemment, ce procédé comporte certains risques. On 
peut facilement se faire des ennemis en poussant les gens à fuir le chemin balisé de la bêtise : « Dans un conflit 
récent, avoua un jour un homme d’élite, je n’ai trouvé ni ami ni allié ; mais j’ai découvert qui étaient mes réels 
ennemis! » 
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Même quand les dirigeants des gouvernements convoquent les grands patrons 
de ces sociétés secrètes314 pour débattre de fiscalité ou de lois nationales, ces derniers 
dédaignent tout simplement l’invitation en l’ignorant ou en publiant un communiqué 
laconique à propos de la liberté d’entreprendre et des règles dictées par les nouvelles 
réalités virtuelles, pur oxymore. Ce sont dorénavant ces entités nébuleuses – ces 
nuages opaques – qui décident des orages de censure ou des embellies 
promotionnelles qu’ils créeront au-dessus des pays et de leurs particules. Le monde 
est pris en otage par ces hommes inertes au langage sirupeux et truffé de contre-
vérités ; et bien malin celui qui pourrait s’affranchir de ces geôliers contemporains 
alors que les populations mondiales sont elles-mêmes hypnotisées par ces leurres 
grossiers répétés en boucle et systématiquement médiatisés. Qui ne se soumet pas à la 
dictature des réseaux sociaux et de leurs marionnettistes n’existe pas! 

La dissolution du pouvoir régalien des nations transforme ainsi l’espace 
public – virtuel ou physique – en autant de territoires suzerains de non-droit étatique 
où l’arbitraire algorithmique des décrets édictés par des modérateurs invisibles et 
automatiques règne sans mesure. Même si aucun recours n’existe en cas de litige, les 
individus persistent à se plier à ces règles occultes qui créent un sentiment 
d’oppression permanente impossible à juguler. Personne ne semble vouloir se 
révolter – faire volte-face – devant cette montée en puissance des mouvements 
autoritaires numériques rappelant étrangement les régimes hitlérien et 
stalinien. Devrons-nous revivre cette époque fantasmagorique, cette affabulation 
hypnotique du milieu du XXe siècle pour prendre conscience de notre soumission 
totale et inconditionnelle aux hommes inertes mais tout-puissants? Les antagonistes 

 
314 L’arnaque de la clause de confidentialité n’est plus à démontrer. Elle a même contaminé toutes les instances 
publiques et les politiciens de toute allégeance se réfugient constamment derrière ce faux-fuyant pour masquer 
leur manque de culture et de probité, leur ignorance historique et leur moralité élastique. Ils acquiescent par le fait 
même leur soumission totale à des organisations économiquement et politiquement supérieures mais tout aussi 
indigentes intellectuellement ou moralement. L’homme-masse est partout ; et les hommes d’élite nulle part! Ceux-
ci sont brutalement évincés du pouvoir voire castrés de leur sens du devoir. La clause de confidentialité cautionne 
la culture du secret, procédé par excellence de la mafia internationale (ONU). Ces façons de faire connues et 
abondamment documentées ne leurrent plus personne ; leurs fidèles partisans s’entêtent pourtant à les utiliser 
allant même jusqu’à faire usage d’une répression policière systématique pour contrer toute opposition ou afin 
d’imposer leur agenda délétère. Le pouvoir oxymorique ne dévoile jamais ses contradictions intrinsèques mais sait 
très bien se composer un visage faussement « débonnaire » et universellement « démocrate » afin de masquer le 
rictus qui illustre ses réelles intentions. Aujourd’hui, ces licteurs parlementaires se reproduisent à une vitesse 
folle – tous les hommes-masse rêvent de politique – alors que leurs méthodes expéditives sont de plus en plus 
copiées par leurs émules. Ces colporteurs contemporains savent très bien haranguer les foules médusées et stériles 
qui déambulent de façon inerte devant la flamboyante façade de leur étal de communication ; ils peuvent ainsi 
duper les abrutis et les naïfs en leur refilant des idéologies frelatées contenues dans des fioles aux couleurs 
chatoyantes de l’arc-en-ciel! Non seulement ils espèrent masquer, à l’aide de la clause de confidentialité, cette 
architecture factice qui dissimule un vide intellectuel et moral conforme à celui de l’homme-masse ; ils doivent de 
plus s’assurer que les pigeons qu’ils s’apprêtent à plumer se reconnaîtront dans leurs manigances et accepteront 
avec enthousiasme et de bonne foi de se faire dépouiller de leur faculté de penser. L’homme-masse ne nie donc 
pas le fait – la confidentialité comme miroir de l’indécence – qu’il s’identifie à ces représentants de 
commerce. Non seulement il les envie ; mais également il cautionne leurs gestes. On ne peut donc pas compter sur 
l’homme-masse pour renverser – faire volte-face – la situation. Comment sortirons-nous donc de ce guêpier? 
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sectaires actuels entraîneront-ils la dissolution finale des nations afin de confondre les 
individus déjà fortement désorientés dans le but inavoué de détourner l’attention des 
vrais enjeux humains? Qui sortira vainqueur de la destruction des anciennes 
puissances nationales du XXe siècle ou de la réduction inévitable du vivant, dommage 
collatéral causé par une « intelligence artificielle » qui se sera échappée de sa 
bouteille? 

Les leviers économiques mondiaux émanent toujours de l’Angleterre – et le 
Brexit nous le rappelle avec justesse – même si ce pays a perdu sa superbe impériale 
de jadis ; et les États-Unis, malgré toute la faillite morale et économique qui menace 
leur hégémonie messianique, représentent encore la force guerrière la plus puissante 
du monde. Ce gendarme mondial semble toutefois de plus en plus défié sur le terrain 
du sens comme sur celui du devoir. Comme les idéologies contemporaines 
s’affrontent et se nient mutuellement, on peut penser que les États-Unis finiront bien 
un jour ou l’autre par passer la main à un triumvirat moins conflictuel. 

Les États-Unis ont pourtant su jouer le rôle que leur avait attribué les Anglo-
Saxons, eux-mêmes passés maître dans l’art du lobbyisme. Comme ceux-ci 
connaissent très bien les coulisses de la diplomatie et le fricotage de la fausse finance, 
ils peuvent aisément et de manière tout à fait discrète manipuler les opinions, les 
orienter – sans les brusquer, ce qui traduit la force coercitive anglaise, son caractère 
monarchique, British, qui n’impose pas mais qui suggère habilement315 – dans le sens 
de leurs intérêts. L’homme-masse par excellence est cet Anglais qui agit au nom de la 
Couronne britannique en prétextant le faire au nom du Peuple anglais. Margaret 
Thatcher incarnait cette rapacité incontestable316 qui faisait tout son talent. La Dame 
de fer a su imposer un modèle économique propice à l’éclosion du virus qui circule 
en ce moment partout sur la planète. Il n’est pas étonnant que le système laxiste 
prônant la « libre entreprise » et la déréglementation systématique des échanges a 

 
315 En tout dernier ressort, le monarque invisible tranche. Curieux retour de flamme qui fait subtilement croire aux 
« représentants de commerce » du peuple qu’ils gouvernent au nom de celui-ci. C’est plutôt en leur nom propre 
que s’asservissent les politiciens en soumettant leurs citoyens à un monde créé par des hommes invisibles ou 
mythiques : « N’est-ce donc rien qu’une existence imaginaire? s’écria le maître. Et les personnages mythiques ne 
sont-ils donc pas capables d’agir sur les hommes? Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous 
apercevrez que ce sont, non point des êtres réels, mais des êtres imaginaires qui exercent sur les âmes l’action la 
plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des êtres, qui n’ont pas plus de réalité que Putois, ont inspiré 
aux peuples la haine et l’amour, la terreur et l’espérance, conseillé des crimes, reçu des offrandes, fait les mœurs 
et les lois. » Anatole France, Putois in Crainquebille et autres récits profitables, Nimes, Éditions Maxilivres, 
2001 [1928], page 47. Les forces invisibles (la Main du Marché, les clauses opaques des traités commerciaux, la 
« libre-entreprise » des prédateurs, les négociations à huis clos, etc.) opèrent toujours dans l’ombre, caractéristique 
du dealer ; et l’ambiguïté demeure entière lorsque la diplomatie à l’anglaise – les lobbys – stipule qu’au bout du 
compte, la loi fomentée derrière des portes closes s’imposera avec ou sans entente préalable entre les parties. 
316 Et pourtant elle était de la baronnie anglaise, tout comme était « noble » le Palamède de Guermantes de Marcel 
Proust! Margaret Thatcher était-elle aussi calculatrice que l’était le Baron de Charlus qui a su dissimuler ses 
perversions derrière un vernis respectable? Le mystère demeure entier. 
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précipité le monde dans le XXIe siècle, monde multipolaire où les acteurs 
économiques ont été « formés » ou instruits317 à la prédation. 

Comment s’affranchir de ce modèle délétère sans liquider tout le passé social, 
culturel et politique qui justement était né en Angleterre? Si tout a commencé chez les 
Anglos-Saxons, n’est-il pas juste que tout cela s’y termine également318? Les États-
Unis n’ont jamais gouverné le monde. Ils n’ont servi qu’à détourner l’attention des 
réels enjeux économiques mais surtout – et c’est là qu’il faut porter notre regard pour 
bien comprendre les mouvements actuels qui montent en puissance comme le 
transhumanisme, le transgenrisme, l’émancipation totalitaire du concept de jeunesse 
(et non des jeunes), etc. – pour masquer toute l’apathie (l’inertie intellectuelle) dans 
laquelle nous a jetés le XXe siècle et ses déchirements claniques. Ne nous y trompons 
pas. Les guerres de clans n’ont jamais été aussi nombreuses et l’Organisation des 
Nations unies n’a finalement été mise sur pied que pour arbitrer ces guerres 
fratricides qui détruisent le tissu humain319 si abondant. 

On constate dans les populations une ignorance systématique des grands 
enjeux moraux, sociaux et mondiaux alors que les systèmes d’éducation nationaux 
s’effondrent littéralement pour faire place à un amusement juvénile ou sénile, selon la 
clientèle visée. L’enseignement – peu importe le niveau – devient de plus en plus 
adapté aux idéologies de l’heure. Le maître a été liquidé avec le cursus! Les 
programmes professoraux deviennent de plus en plus idéologiques, refermés sur eux-
mêmes, axant leur croissance – car on ne peut échapper à l’idéologie qui préconise 
l’augmentation du capital humain320 – sur l’attraction systématique des meilleurs 

 
317 L’instruction, au sens judiciaire du terme, signifie la mise en cause d’une affaire civile ou criminelle en état 
d’être jugée. L’instruction des élites contemporaines consistent donc à leur inoculer une idéologie transcendante 
jugée digne des êtres nés pour commander et qui les immunise contre toute critique ou tout débat intellectuel. À 
terme, ces reptiles automates se révèleront assoiffés de sang humain et rien ne saura assouvir leur cupidité vide de 
sens. La capacité de commander jadis dévolue aux hommes d’élite asservis à leur devoir n’émane plus de cet 
arrachement à une inertie caractérielle du monde mais passe plutôt par un legs sectaire qui désigne des 
« héritiers » capables du pire sans le meilleur, qu’ils soient parasitaires ou dégénérés. 
318 La tragi-comédie du Brexit nous rappelle sans conteste le plus bel exemple de retournement historique. N’est-
ce pas en Angleterre que les auteurs les plus célébres ont exposé toutes les transformations des sociétés impériales 
et monarchiques en sociétés modernes? George Orwell a merveilleusement décrit la société anglaise fière de son 
histoire et de sa tradition apte à gouverner les hommes. L’Angleterre est toutefois tombée dans un 
parlementarisme exacerbé qui l’a tout de même protégée de la prédation néolibérale ayant entraîné le monde entier 
dans son désastre : « For it was not possible for them to turn themselves into mere bandits, like the American 
millionnaires, conscioulsy clinging to unjust privileges and beating down opposition by bribery and tear-gas 
bombs. After all, they belonged to a class with a certain tradition, they had been to public schools where the duty 
of dying for the country, if necessary, is laid down as the first and greatest of the Commandments. » George 
Orwell, Why I write, London, England, Publish by the Penguin Group, Coll. « Great ideas », 1984 [1940], 
page 33. 
319 Mais ce tissu est fragile et ne se manie pas si facilement. De plus, il n’est pas assez plastique, adaptable. Autant 
le remplacer par un polymère que l’on pourra façonner à sa guise, celle de l’homme médiocre ou de l’automate 
doté d’une « intelligence artificielle ». 
320 Comme la planète est occupée par plus de sept milliards d’individus, il est devenu impératif pour le nouveau 
capitalisme de changer de stratégie, d’adopter un nouveau modèle de conditionnement. Dorénavant, au lieu de 
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éléments (lire ici les plus dociles) pour garantir une santé financière à leur 
organisation321. Les universités sont de plus en plus administrées par des 
gestionnaires professionnels qui traitent le savoir comme une information et la 
connaissance à partir de sa seule valeur actuarielle. L’atomisation systémique n’est 
plus une exception mais une norme irréfrangible à laquelle rien n’échappe. Tout le 
modèle anglais a été imposé à l’ensemble de la planète et tous n’y ont vu que du feu : 

Gardez à l’esprit que l’Angleterre n’est pas un peuple d’écrivains, 
mais de commerçants, d’ingénieurs et d’hommes pieux. Pour cette 
raison, elle a su forger une langue et une manière de s’exprimer qui 
tendent principalement à ne pas dire ce qui est dit, mais plutôt à 
l’insinuer, voire à l’éluder. L’Anglais n’est pas venu au monde pour 
se dire mais, au contraire, pour se passer sous silence.322 

Nous pourrions voir dans cet éloge à l’Angleterre, éloge qui n’est pas 
totalement dénué de fondement, autre chose qu’une dithyrambe manifeste à l’égard 
d’un peuple de commerçants, d’ingénieurs et d’hommes pieux. Peut-on penser que ce 
modèle social nous ait conduits vers cet homme-masse que décrit Ortega Y 
Gasset? Est-il possible de voir dans le flegme anglais autre chose qu’une force 
silencieuse qui protège sa capacité de penser? 

N’y a-t-il pas quelque idéologie cachée qui ne souhaite pas s’exprimer sur sa 
réelle intention? La langue anglaise essaime partout à travers le monde et ceux qui en 
dénoncent l’hégémonie sont systématiquement rabroués sous prétexte qu’on ne peut 
critiquer la langue universelle parlée par Dieu lui-même. Mais attention! Il s’agit bien 
d’une langue d’épiciers, d’entrepreneurs et d’ecclésiastiques! Cette réduction 
linguistique à un idiome omnipotent expliquerait peut-être toute la charge 
émotionnelle permanente que l’on ressent envers les autres langues vernaculaires 
qu’on veut bien « conserver » comme vestige du passé ou comme artéfact à exhiber, 

 
permettre l’accroissement démographique susceptible d’assurer la viabilité à long terme des systèmes 
économiques nationaux, on misera plutôt sur l’augmentation des capacités cognitives, physiques et mécaniques 
des individus. Ainsi, le post-humain sera plus fort, plus intelligent et plus enclin à se soumettre – parce qu’on lui 
en donnera les moyens – à une discipline « personnelle » qui consistera à prendre en main sa vie et à littéralement 
façonner son destin ainsi que celui de ses alliés. Pour ceux qui n’auront pas la chance d’accéder à cette 
divinisation de l’esprit humain par un corps augmenté, il restera toujours l’idolâtrie qui, par personne interposée 
(nous parlerons des peoples, un peu plus loin dans l’essai), assurera une profonde division entre les races et les 
classes sociales. Cette division, à l’état larvé tout au long du XXe siècle, deviendra manifeste et exigée par la 
majorité, même si celle-ci en est exclue. il ne sera plus nécessaire de se cacher pour jouir de sa force et de sa 
supériorité. La fin du XXe siècle nous avait d’ailleurs déjà donné un merveilleux avant-goût du siècle en cours. 
321 Les institutions d’enseignement sont aujourd’hui gérées comme des entreprises privées soumises au diktat des 
pertes et profits. Le discours de leurs recteurs ou de leurs directeurs est résolument managérial et leurs techniques 
de communication n’ont rien à envier aux plus grandes firmes de marketing! On ne compte plus les exemples de 
démarchage douteux d’étudiants pour justifier des budgets ou engranger des subventions. Ce racolage éhonté 
pratiqué par autant de proxénètes bureaucratiques a beau étonner, on – l’homme-masse ayant une opinion sur 
tout – s’évertue à penser que la peine emporte le profit et que le seuil de rentabilité sera éventuellement atteint, 
quitte à former des cancres diplômés. 
322 Op. cit., José Ortega Y Gasset, La révolte des masses, page 268. 
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un peu à la manière d’une curiosité anachronique qu’on ressortirait des boules à mites 
pour épater ses amis. Comme les réflexes cognitifs des individus changent en 
fonction des objets qui les entourent, on ne peut s’étonner de cette maladroite 
tentative consistant à vouloir réguler les flux culturels de diversités préfabriquées 
pour contrôler les discours dissidents. La langue française par exemple, plus subtile et 
plus nuancée, plus intellectuelle, ne se laisse pas prendre aisément dans les 
amalgames faciles que sont l’utilisation de l’oxymore et de l’allusion. 

Tout le système de valeurs qui ne semble s’appuyer que sur des critères 
économiques dissimule bien son jeu, nous force à détourner le regard vers des enjeux 
en apparence plus subtils mais qui nous leurrent sur la monstrueuse faillite qui nous 
attend ; si vous volez le futur, on finira bien par retrouver votre cadavre pour le 
profaner et damner votre âme! L’épilogue pour les Anglais, écrit en avril mille neuf 
cent trente-huit par Ortega Y Gasset, traduit bien ce biais idéologique. L’Angleterre a 
désarmé, certes. Mais elle l’a fait au profit de son partenaire volontaire, les États-
Unis. Véritables mercenaires capables de relever tous les défis, les États-Unis se sont 
pourtant révélés incapables de la moindre initiative diplomatique. Pire, ils ont 
constamment détruit toute velléité démocratique sur leur propre territoire. 

Quiconque pense la démocratie sur le modèle américain fait fausse route. Tout 
le prouve, notamment la privatisation de la gestion de la monnaie au profit de la 
Réserve fédérale américaine. De même, la monstrueuse manipulation médiatique 
imitée partout à travers le monde est en voie de détruire tout sérieux 
journalistique. Plus aucun média n’est à l’abri de cette falsification systématique de la 
réalité. Même la loi a été prise en otage et les tribunaux américains ressemblent de 
plus en plus à des scènes de théâtre sur lesquelles se donnent constamment en 
spectacle de mauvais acteurs en s’exerçant à détruire tout juridisme rationnel. Plus 
récemment, la signature par le Président des États-Unis du « National Defense 
Authorization Act » qui permet la détention illimitée et sans procès323 de qui que ce 
soit par les militaires montre bien que le réel pouvoir sort de l’ombre et cherche 
dorénavant à promouvoir, en pleine connaissance des risques systémiques 
d’insurrection et de révolution, son agenda officiel. Voilà une des raisons pour 
lesquelles la fédération de nouveaux hommes – de nouveaux automates mercenaires 
ou artificiels conditionnés à l’obéissance – capables de défendre cette idéologie 
devient une priorité pour la « recherche scientifique ». 

Ainsi, on va jusqu’à industrialiser324 – de fait, on l’embrigade – l’art ou la 
contestation pour anéantir leurs capacités d’altérité. On fige tous les processus 

 
323 Le cas de Julian Assange est tragique et exemplaire du sort futur qui nous est réservé si nous ne faisons pas 
volte-face. 
324 La convention qui oblige des opposants à légaliser – à émasculer – leurs manifestations en les déclarant à la 
police démontre bien toute la force psychologique qui mine de l’intérieur la moindre dissidence ; on invite d’abord 
l’opposant à s’enregistrer – on retrouve toujours l’aspect normatif de l’acte qui vide de son caractère soudain la 
volte-face en exigeant une signature préalable dans un registre officiel – pour pouvoir par la suite l’« autoriser » à 
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intellectuels dans des carcans – le syllabus, le cursus, le programme, la faculté, la 
chaire de recherche – qui sous des airs hautement pédagogiques normalisent la force 
créatrice de la pensée et la confinent à produire des informations et des savoirs que 
l’on pourra stocker dans des bases de données pour se faire croire qu’on possède325 la 
connaissance.

 
exprimer son opposition qui n’est finalement que le contre-discours d’un pouvoir rédigeant tous les scénarios. En 
forçant l’enregistrement d’une manifestation, on invalide le caractère impersonnel de la révolte. 
325 Dans les nouvelles tablettes et liseuses électroniques, on peut stocker tout Shakespeare, tout Proust, tout 
Racine! Quel progrès! Plus aucune matérialité ne nous entoure, plus aucune lourdeur ni aucune vieillerie ne se 
dissimulera sous la poussière du temps. Tout sera propre, net! Mais qu’en sera-t-il de la dette? De la 
transmission? Quand on sait que des entreprises – elles ne semblent plus avoir de ce concept que le nom – vendent 
aux consommateurs des fichiers de livres électroniques qui font l’objet d’une protection personnelle ou d’une 
obsolescence programmée pour éviter la transmission libre de la connaissance, on peut s’interroger sur leurs 
visées altruistes. Le fichier électronique ne possède aucune matérialité, aucune plasticité – donc, aucune 
sensualité – qui renverrait le lecteur à une densité intellectuelle à partir de laquelle il pourrait ressentir sa propre 
finitude. La lecture sur une liseuse revient à exécuter un « acte » conditionné par un choix non éditorial mais 
commercial. Toute la littérature hétérogène se retrouvera-t-elle un jour cartographiée, répertoriée, googlelisée, 
pour le plus grand bien de l’humanité? Seul l’homme-masse peut encore y croire, car son univers est déjà réduit à 
celui de la norme. 
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Le transhumanisme, nihilisme anhistorique 

 
Le transhumanisme comme posture nihiliste anhistorique se veut une doctrine 

ni plus ni moins dangereuse que les autres. C’est ainsi qu’à partir de ce point zéro du 
nihilisme, nous ne poursuivrons pas la description de l’homme-masse comme l’a fait 
Ortega Y Gasset dans son ouvrage. Contentons-nous de rappeler que le 
« désenchantement » du monde, faille abondamment explorée par Ortega Y Gasset, 
s’est transformé en réalité virtuelle à partir de laquelle chacun se fait son propre film. 

Si sur le fond ce qu’écrivait Ortega Y Gasset est toujours actuel et 
relativement vrai, certaines choses se sont imposées à l’homme-masse. Le 
transhumanisme comme idéologie – ou toute autre idéologie technocratique niant la 
part mystérieuse et féconde de l’être – semble représenter une issue probable à 
l’inertie de l’homme-masse. En effet, son incapacité – car il s’agit bien d’une 
faiblesse héritée de l’accroissement de ses ressources matérielles et de son inhabilité à 
s’arracher à son déterminisme, échec patent d’un système d’éducation basé sur la 
simple aliénation du pouvoir326 de penser – à se saisir dans l’immensité de son vertige 
historique le confine à s’exiler vers un déisme artificiel qui représente toute la force 
de la schizophrénie oxymorique de son désarroi. Il n’est donc pas évident 
d’appréhender le transhumaniste dans ses caractéristiques. 

Tentons l’expérience. Car le transhumaniste n’est déjà plus de ce monde. Il l’a 
quitté depuis longtemps. Son désir d’immortalité – son nihilisme asymbolique – l’a 
entraîné trop loin dans le fantasme. Tout son être a été secoué par le tremblement 
mortifère que lui a procuré l’illusion de l’aisance. Il a pu se penser327 immortel car il 

 
326 Le pouvoir n’est plus, comme l’a montré Michel Foucault, réduit à un simple problème de souveraineté, qu’elle 
soit individuelle ou nationale, mais se définit plutôt comme relations de pouvoir : « Entre chaque point d’un corps 
social, entre un homme et une femme, dans une famille, entre un maître et son élève, entre celui qui sait et celui 
qui ne sait pas, passent des relations de pouvoir qui ne sont pas la projection pure et simple du grand pouvoir 
souverain sur les individus : elles sont plutôt le sol mobile et concret sur lequel il vient s’ancrer, les conditions de 
possibilité pour qu’il puisse fonctionner. […] Je crois que le pouvoir ne se construit pas à partir de volontés 
(individuelles ou collectives), non plus qu’il ne dérive d’intérêts. Le pouvoir se construit et fonctionne à partir de 
pouvoirs, de multitudes de questions et d’effets de pouvoir. […] Tout rapport de force implique à chaque moment 
une relation de pouvoir (qui en est en quelque sorte la coupe instantanée), et chaque relation de pouvoir renvoie, 
comme à son effet mais aussi comme à sa condition de possibilité, à un champ politique dont elle fait partie. », 
Michel Foucault, Les rapports du pouvoir passent à l’intérieur des corps in Dits et écrits, Tome II, (1976-1988), 
Paris, Gallimard, Coll. « Quarto Gallimard », 2001 [1994], pages 232-233. Il apparaîtra donc intéressant 
d’accorder, à partir de ce point de notre analyse, toute notre attention à ce pouvoir, à ces relations de pouvoir mais 
également à ses effets que l’on néglige bien souvent pour n’en décrire que les organes constitutifs. 
327 Quel est ce trans – à travers – qui caractérise le post-humain? Ces « passer outre », « passer à travers », « être 
au-delà », sont-ils caractériels d’une « profanation » du corps pour en exorciser le sacré? Qu’est-ce qui a changé, 
alors qu’auparavant le sacré – qui n’est pas la religion – se riait de lui-même, mettait en scène ses propres 
tragédies, s’offrait à l’ironie de l’homme angoissé et sacrificiel? Selon Kundera, « la dédivinisation du monde 
(Entgötterung) est un des phénomènes caractérisant les Temps modernes. La dédivinisation ne signifie pas 
l’athéisme, elle désigne la situation où l’individu, ego qui pense, remplace Dieu en tant que fondement de 
tout ; l’homme peut continuer à garder la foi, à s’agenouiller à l’église, à prier au lit, sa piété n’appartient 
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a transféré – au sens freudien du terme – son obsolescence aux objets qu’il a créés, 
niant par le fait même la force qui le travaille de l’intérieur. Il est tétanisé par ses 
propres fantasmes et cherche à les assouvir ou à les faire taire. Aucun repos ne lui est 
permis. Ses membres se sont révoltés contre « ses » pensées mortifères. Il a laissé 
voir son jeu et son corps ne lui pardonne pas sa mise. C’est alors qu’entre eux – lui 
(« sa » pensée) et son corps (ce qui le pense) – s’est déclarée une guerre fratricide à 
l’inéluctable fin. Ce sera lui ou – purement exclusif – « lui ». 

Il ne peut en être autrement. Le transhumaniste ne peut coexister avec son 
corps et sa conscience. Il doit trancher. Il n’est pas surprenant qu’il fuie dans la 
technique à laquelle il s’abandonne comme on lègue son corps à la science. 

– Mais peut-être a-t-il raison? 
– En effet. Il n’est pas dit qu’il ait tort et que le corps dont on parle – après 

tout, le corps est matière – fasse seulement l’objet d’une putréfaction primitive. On ne 
sait nullement ce que dissimulent le corps, ses nombreux organes, ses milliards de 
cellules, son ADN. Peut-on dépasser le seuil de la morbidité frankensteinesque pour 
s’attarder à ce corps qu’on délaisse si rapidement dès que la rigidité cadavérique 
semble s’en être emparée? Existe-il un processus inconnu de nous qui se serait révélé 
au transhumaniste et qui l’aurait convaincu d’abandonner le corps et de se concentrer 
sur le « lieu » de la conscience? 

Le transhumaniste n’est déjà plus parmi nous car il est de fait constitué par 
une série d’algorithmes qui s’est subtilement substituée à son libre arbitre et a fait de 
lui un automate désormais incapable d’appréhender la réalité autrement que par 
l’idéologie technologique. Il est tétanisé par la mort prochaine de son Moi profond – 
l’ego qui pense décrit par Kundera – et ne peut accepter ce qui le pousse au nihilisme 
asymbolique qui pourrait, si on n’y prêtait pas attention, ressembler à une certaine 
forme de catatonie. Cet étrange comportement dépasse celui du technocrate qui 
demeure confronté à la réalité puisqu’il l’utilise pour la nier. Le transhumaniste 
refuse tout contact avec elle en se réfugiant dans le monde fantastique et virtuel des 
technosciences – nouvelles religions. Comment ne pas être séduit par ce monde qui 

 
désormais qu’à son univers subjectif. En ayant décrit cette situation Heidegger conclut : “Et c’est ainsi que les 
Dieux finirent par s’en aller. Le vide qui en résulta est comblé par l’exploration historique et psychologique des 
mythes.” Explorer historiquement et psychologiquement les mythes, les textes sacrés, veut dire : les rendre 
profanes, les profaner. Profane vient du latin : profanum : le lieu devant le temple, hors du temple. La profanation 
est donc le déplacement du sacré hors du temple, dans la sphère hors religion. Dans la mesure où le rire est 
invisiblement dispersé dans l’air du roman, la profanation romanesque est la pire qui soit. Car la religion et 
l’humour sont incompatibles. », Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1993, 
page 19. Dans cet extrait, on constate que l’homme a remplacé Dieu mais a conservé sa capacité de 
croire. Toutefois, cet ego qui pense se met en scène – héros autoproclamé – et ne tolère pas que le rire, en lui et à 
l’extérieur de lui, s’empare de lui. Il s’en suit une dramatisation vulgaire où seul existe son « univers subjectif ». 
Le post-humain aura donc liquidé – profané – l’histoire et, dans le cas décrit par Kundera, celle du roman pour se 
faire sa propre histoire, inventer ses mythes fondateurs. Il peut donc à partir de ceux-ci créer un monde totalement 
nouveau dans lequel les anciens mythes sont tout au plus tolérés sinon moqués. 
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lui promet l’immortalité, le dépassement de ses propres capacités cognitives, sa 
(re)naissance à un tout autre ordre que celui dans lequel il souffre actuellement, 
l’ordre divin. Il ne peut se constituer dans une réalité immédiate – qui le foudroierait 
sur place s’il s’y essayait –, incapable qu’il est de se penser dans son propre 
effondrement, sa propre disparition. Il a perdu la capacité de mourir – en fait, il a tué 
en lui la pulsion de mort – au monde, donc d’y vivre. 

Quand on essaie de penser, à l’ère de l’homme-masse, le transhumain, un 
premier malaise nous habite. Que peut être le lien entre cet « homme » inerte sans 
idées mais truffé d’opinions dont la valeur ultime est la tolérance et l’aveuglement 
volontaire et cette « somme » de connaissances illimitées de laquelle on peut tirer, à 
l’infini, une vérité plus limpide que tous les artefacts de la culture classique? N’est-ce 
que science-fiction que tout ça? 

Nous ne reviendrons pas, comme nous l’avons annoncé, sur les déterminations 
de l’homme-masse qu’a décrites Ortega Y Gasset, les considérant déjà du côté de 
l’histoire à liquider. Penchons-nous plutôt sur ce « type d’humain » qui cherche, à 
l’aide des technosciences, une issue à son imperfection structurelle, son caractère 
mortel. 

Le transhumain tente de se penser hors la chronologie historique. Il cherche à 
réussir la greffe ultime, celle du genre humain sur la machine. À l’époque du Docteur 
Frankenstein, le mythe de la création habitait encore l’imaginaire humain populaire, 
d’où le succès du roman de Mary Shelley. On était en passe d’« assembler » des 
organes, que l’on ne maintenait artificiellement en vie que durant une courte 
période – les méthodes de « conservation » contemporaines n’ayant guère, depuis, 
fait de significatifs progrès328 –, pour prouver à Dieu qu’il n’était pas le seul capable 
de création et que, comme nous étions faits à son image, nous étions en mesure de 
dépasser le Maître en fabriquant du vivant. L’imaginaire de l’époque reposait alors 
sur l’observation et l’abstraction scientifique voire l’affabulation. Avec l’essor 
fulgurant des nouvelles technologies, la pensée contemporaine a fait un formidable 
bond en avant mais n’a pas su se rallier un passé fait de sagesses et d’enseignements 
millénaires. Nous sommes certes capables de tout, mais aussi de n’importe quoi! 

Pourtant, les nouvelles technologies n’ont en rien expliqué ou localisé le 
seuil – comme si ce « concept » pouvait encore être appréhendé de manière topique – 
de l’âme humaine. Tout cela demeure une énigme qu’elles n’osent aborder pour ne se 
rabattre finalement, et peut-être par dépit, que sur la prothèse, l’outil, le prolongement 
mécanique de l’homme. Même la biologie résiste à révéler ses secrets. 

 
328 Et pourtant, on vient de greffer un cœur artificiel autonome à un patient français! Est-ce à dire que l’on 
s’approche enfin de l’immortalité tant rêvée? Mais qu’est-ce qui sera immortel? Un homme? Une machine? Leur 
amalgame? Le siècle de l’oxymore peut, peut-être, nous l’apprendre ; une machine humaine, amalgame de tissus 
humains vivant sur le dos d’une machine. Du « vivant » emprisonné « dans » le non-vivant. Mais qu’est-ce donc 
qui a changé? L’âme n’est-elle pas déjà prisonnière du corps? 
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Ainsi, la nouvelle science – comme le nouvel âge329 – s’est elle-même isolée 
de sa conviction profonde et philosophique.  Tout devenant de plus en plus rapide, il 
n’est pas surprenant de constater le besoin irréfrangible de renouveler le stock 
d’intellectuels et de « chercheurs » afin de poursuivre et d’accélérer cette inéluctable 
course grâce à laquelle le sens de l’humanité fait figure de contre-sens. Nous ne 
reviendrons pas sur ce contre-sens. 

Combien de recherches « scientifiques », de laboratoires, de « chaires »330 
universitaires ou corporatives prestigieuses existent à notre époque? Certainement 
une quantité innombrable. Leur dénombrement – il n’est pas nécessaire d’en faire le 
décompte exact – pourrait laisser entrevoir leur accroissement phénoménal et l’apport 
sans équivoque de leur contribution unique et extraordinaire à l’échafaudage de la 
vérité. Attardons-nous un moment sur ces créateurs de connaissance. 

Il ne serait pas faux de penser que cette boulimie ne soit pas communicable de 
manière universelle. Qu’une chaire de recherche américaine ne soit pas au courant, 
même à l’ère d’Internet, des résultats de recherche d’un laboratoire chinois ou d’une 
équipe de chercheurs iranienne ne peut surprendre personne. Ne semble visible que ce 
qui est financé. Ainsi, dans un contexte où le savoir et ses dérivés331 n’existent que 
parce qu’ils possèdent une valeur marchande, on peut aisément comprendre que tous 
les projets fédérateurs de la connaissance – comme lorsqu’on prétend posséder « Tout 
Shakespeare » sur sa tablette – ne peuvent à eux seuls prétendre à la totalité du 
monde, à son immensité. Nous ne sommes pas à l’ère du partage des connaissances 
mais à celle de la guerre de l’information. Et celle-ci a été créée pour faire écran aux 

 
329 Le New Age, véritable patchwork de courants et de tendances, illustre à merveille l’incroyable effervescence de 
la « nouveauté » à l’approche – et lors de l’entrée – du nouveau millénaire. Se peut-il que le temps (ou son 
absence) nous intime à ce point à nous exciter, un peu à la manière d’atomes qui se « préparent » à la collision qui 
les fera se fissionner en énergie? La tendance, pourtant, après le passage à l’an deux mil, ne tiédit pas et nous 
constatons que l’hubris qui semble s’installer et faire écran à la pensée ne traduit finalement qu’une indigence 
propre aux esprits « jeunes » qui prennent la démesure pour une révolte alors qu’elle n’est qu’un vulgaire – au 
sens étymologique du terme ; qui concerne le peuple, le quidam, le personnage quelconque – « cadre réformiste » 
qui, dans un siècle démesurément banal, croit à la genèse de sa future lignée aristocratique. Les changements de 
date ne signifient nullement un changement d’époque et ceux qui prétendent à une nouvelle ère – celle d’un 
ésotérisme rappliquant en quatrième vitesse, on nous avait fait le coup au début du XXe siècle avec le 
mysticisme – font preuve d’un nihilisme candide qui n’a rien à voir, stricto sensu, avec la réalité non plus qu’avec 
la spiritualité, ce dernier terme étant sans cesse galvaudé pour masquer une pauvreté et une paresse intellectuelles. 
330 Les chaires postmodernes ressemblent de plus en plus à des castes opaques voire « ecclésiastiques » où se 
discute le sort de l’humanité mais non celui des hommes. Il en a probablement toujours été ainsi. Mais à notre 
époque, le phénomène de déification s’est accéléré et s’est « démocratisé ». La démocratie demeure toutefois un 
concept que bien peu d’individus expérimentent et le suffrage universel – quand on sait qu’on peut changer tout 
un peuple qui ne vote pas selon la prescription martelée par la « classe » politique – ne fait pas partie de ce 
pouvoir structuré et hiérarchisé. Si c’était le cas, on ferait passer des examens d’admission au suffrage universel 
aux citoyens pour vérifier leurs capacités intellectuelles, morales, juridiques, politiques comme on exige d’eux un 
permis de conduire. Par ailleurs, il est étrangement curieux qu’on n’ait jamais pensé à le faire. 
331 Il est quasiment étonnant que la Haute Finance n’ait pas encore utilisé ce concept pour créer une gamme de 
« produits dérivés » – nouvelle arnaque à la mode – qui pourraient exciter les scientistes en herbe. Mais de fait, 
peut-être cela existe-t-il déjà? 
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réels enjeux. Mais reposons-nous encore une fois la question en excluant cette 
hétérogénéité que l’on dédaigne à cause de sa faible valeur marchande et 
concentrons-nous sur ce savoir appréhendable du point de vue actuariel. Se peut-il 
que des agrégateurs de connaissance puissent « fédérer » tous les savoirs et toutes les 
idées dans un système qui en contrôlerait chaque élément? L’idée même peut paraître 
terrifiante et est très connue mais n’apporte rien d’intéressant à la pensée. Car il 
faudra toujours faire des choix, séparer, discriminer, déterminer – et c’est là qu’entre 
en scène l’idéologie car l’histoire, c’est également quelque chose qui se crée, se 
façonne – ce qui doit faire partie ou non de la connaissance. Et cette censure n’a pas 
toujours eu la main heureuse, n’hésitons pas à le rappeler. 

Car nous en savons bien peu sur la « matière » et sur l’antimatière et nous 
n’en savons pas plus sur la conscience, malgré les formidables avancées des sciences 
cognitives. Et pourtant, nous agissons comme si nous savions! 

Commet alors peut se penser le transhumain? De quel point de vue peut-il le 
faire? Est-il en mesure d’élaguer le reste332 humain qui ne l’intéresse plus? 

Celui qui scinde, découpe, discrimine, discerne la réalité ne doit jamais 
oublier qu’il ne fait qu’extraire333 une partie du tout et que ce tout, toujours, tentera 

 
332 Un chirurgien pratiqua récemment une banale intervention chirurgicale, le remplacement total de la hanche, sur 
ma jambe droite. Comme on m’avait recommandé une anesthésie locale pour atténuer les conséquences 
postopératoires – intubation, suspension temporaire des fonctions vitales, pose de drains multiples et effets 
secondaires nombreux relatifs à l’anesthésie générale – de l’intervention, j’étais relativement conscient et éveillé, 
ce qui me permit d’entendre les bruits et les conversations qui se déroulaient à ce moment dans la salle de 
chirurgie. – « Scalpel. » Silence. – « Succion. » Silence. – « Compresses. » Silence. Puis, le bruit d’une scie 
mécanique à haute vélocité se fit entendre et, sachant très bien ce que cela supposait, je m’en remis entièrement à 
la maîtrise et à la dextérité de mon chirurgien. Tout semblait bien se dérouler. Quelques coups de marteau 
m’indiquèrent qu’on était à introduire la prothèse en titane dans mon fémur dans lequel on avait au préalable percé 
une cavité pour l’accueillir. Quarante-cinq minutes s’étaient écoulées déjà et l’intervention tirait à sa fin. On en 
arrivait au moment plutôt monotone où on allait refermer l’incision et désinfecter la plaie. Soudain, j’entendis un 
bruit que je reconnus entre tous car il m’était dès plus familier. C’était le miaulement d’un chat! – « Mais, qu’est-
ce cette bête fait dans la salle d’op? » s’écria non sans étonnement le chirurgien. – « C’est le chat du Señorito, 
Docteur », répliqua une des infirmières qui assistait le chirurgien. Elle esquissa un sourire mesquin et complice. –
« Son chat! C’est in-cro-ya-ble! Faites-le taire pendant que je termine la pose des agrafes! » – « Miaou! 
Miaou! », miaula le chat en se frôlant sur les jambes du chirurgien. Celui-ci lui décocha un coup de pied pour 
l’éloigner. Mais le chat, furieux et tenace, se rapprocha en crachant et en cherchant à griffer le chirurgien. « – Ah! 
Ces maudites agrafes! Impossible de les fixer convenablement. Il y a toujours un bout de chair qui dépasse! » –
 « Miaou! Miaou! », répliqua de nouveau le chat, plus insistant que jamais. Exaspéré, le chirurgien s’empara d’un 
bistouri et se tourna vers le chat, le visage menaçant! Ils se toisèrent un moment du regard. Qui allait céder? Je 
gardais le silence, trop groggy et inquiet de la tournure de cette scène plutôt burlesque. Finalement, le chirurgien, 
cédant à la bête trop convaincue pour reculer, se retourna vers moi, visa une partie de mon anatomie, ce que je 
crus – je n’en fus jamais certain – être la chair de la plaie qui « dépassait », – et, à l’aide de son bistouri, la trancha 
d’un seul mouvement pour la lancer à la tête du chat ; celui-ci l’attrapa avec adresse dans sa gueule et s’empressa 
de disparaître tout aussi mystérieusement qu’il était apparu. – « Tiens! Sale bête! File maintenant! » 
333 Geste purement incisif qui laisse supposer que l’extraction dont il est question ne doit pas faire oublier que la 
partie engagée dans la connaissance renvoie également à la méconnaissance du reste – le Tout – qu’on ne veut pas 
appréhender de peur de ressentir le vertige qu’il (le Tout) génère dès qu’on essaie de s’en approcher. 
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de combler le vide qu’on lui fait subir d’une manière ou d’une autre. À moins que le 
vide ne soit pas ce que l’on croit? 

Il ne s’agit pas pour l’« homme de science » de restituer à tout prix ce reste 
qu’il a prélevé pour les fins de son analyse ou de son expérimentation. Il « sait » 
pertinemment que ce reste fait dorénavant partie de lui-même et qu’il ne pourra 
jamais plus s’en séparer334 peu importe ce qu’il en adviendra. 

Ce qu’il faut constater, c’est que l’outil devient de plus en plus puissant au 
point de nous faire croire qu’il remplacera entièrement l’humain, la partie dévorant le 
tout. Jadis, l’outil était l’extension de l’être ; aujourd’hui, il a pris la place du sujet et 
a transformé celui-ci en objet. Les rôles ont été inversés et le levier qui servait 
auparavant à l’être pour se grandir comme pour se développer confine dorénavant le 
sujet désubjectivé dans une passivité envieuse. L’être doit se plier, se façonner, se 
marteler jusqu’à ce que la machine réussisse d’elle-même à le faire. À terme, elle 
arrachera des mains de l’homme le couteau qui lui servira – peut-être – à se 
débarrasser une fois pour toute de ce morceau de chair inutile. Peut-on penser ces 
changements en termes philosophique, spirituel, éthique? Il n’est pas sûr que ces 
« mutations » provoquées soient suivies d’évolutions sensibles dans la foulée des 
Droits de l’homme. L’asymétrie s’est bien au contraire accélérée depuis l’essor 
fulgurant des nouvelles technologies qui créent systématiquement plusieurs races 
d’hommes. 

Améliorer l’espèce humaine? Vers le post-humain? Le post-humain existe 
déjà depuis des siècles. La technologie qui n’a strictement rien inventé et 
l’utilitarisme de Jeremy Bentham n’ont aucunement freiné les cruautés humaines. La 
technologie, bien au contraire, les a plutôt accentuées car l’insensibilité artificielle ne 
permet pas la compassion qui définit l’humanité. Il faut dévoiler cette pénultième 
arnaque, hypocrite et prédatrice qui essaie de faire croire à l’homme-masse qu’il sera 
le post-humain de demain. Il ne le sera pas plus que vous et moi car il sera 
progressivement éliminé et remplacé par des êtres plus égoïstes, plus isolés, plus 
dénaturés. Des êtres qui, ne se reconnaissant pas dans l’homme-masse, ne pourront 
ressentir envers lui aucune compassion, aucune empathie, aucune générosité. C’est 
déjà d’ailleurs le cas au sein des classes dirigeantes qui ne se sentent aucune 
responsabilité envers les créatures les plus vulnérables de ce monde connu. Tout est 
une question de nihilisme anhistorique. Celui qui fuit dans l’avenir sans jamais penser 
à la dette qu’il a contractée, sans contrat, détruit lui-même son propre futur et se 
condamne à une errance qu’aucune machine ne saura lui éviter. 

Que faire d’une entité artificielle qui pourrait combler tous les désirs, assouvir 
toutes les pulsions, éteindre tous les doutes – pourtant si féconds – ou rassurer toutes 
les angoisses? Serait-il possible de penser que ce Nouveau Monde puisse non pas être 

 
334 Nous ne parlons, ici, que de séparation mentale ou spirituelle. 
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le Paradis tant attendu mais un Enfer plus terrible que celui avec lequel nous ont 
menacé les religions? 

Ce qui ne cesse d’étonner dans le transhumanisme émane de la force de 
conviction de l’homme-masse. Complètement « déconnecté » de l’histoire, il oublie 
sa fragilité – qui le fonde – et se propulse dans l’avenir vers un monde qui finira par 
se débarrasser de lui. Il n’y aura pas de possibilité de recyclage dans ce monde 
« parfait ». On ne lui offrira pas gratuitement demain ce qu’il doit aujourd’hui 
payer. C’est bien plutôt le contraire qui surviendra. Tout au début, afin d’attirer la 
mouche dans le pot de miel, est gratuit. Puis, quand la mouche s’y est aventurée, on 
referme tranquillement le bocal dans la plus complète indifférence ; et le tour est 
joué! 

Telles sont les arnaques du capitalisme, celles de l’accroissement des 
capacités de production et de la dérégulation des échanges pour faire baisser les prix 
et offrir au plus grand nombre ce que le marketing crée pour l’asservir. On ne 
s’affranchit pas dans le consumérisme. Et cette baisse des prix n’est qu’un leurre – la 
gratuité du miel – pour permettre aux plus puissants de s’emparer de la totalité des 
richesses, n’étant pas capables eux-mêmes d’imaginer un monde plus grand que leur 
propre personne335. L’individualisme n’est pour eux qu’une posture qu’ils ne savent 
pas même déplacer pour mieux en ressentir les effets. 

On sait que l’asymétrie de l’homme le pousse à socialiser avec les autres 
hommes jusqu’à une certaine limite. Au-delà de celle-ci, et nous en avons fait 
cruellement l’expérience au cours de l’histoire, le chaos seul peut naître et 
transformer l’homme en un cauchemar pour l’autre. Il ne s’agit pas ici de vouloir 
freiner à tout prix l’« évolution humaine ». Le tenter ne servirait qu’à exacerber les 
pulsions déjà beaucoup trop fortes. Mais dans un monde où l’homme perd ou ignore 
bêtement la mesure de toute chose, le développement sans règles est, en prétendant 
que la science – comme les Marchés financiers – saura bien s’autoréguler, l’hérésie 
du XXIe siècle, mégalomanie que nous paierons très cher quand le pic énergétique 
nous aura fait régresser au point de nous contraindre à retourner vivre au fond des 
cavernes. Celui qui prétend à l’évolution n’est après tout qu’un vulgaire nihiliste qui 
se dissimule à lui-même – à sa capacité d’être dessaisi – les innombrables mutations 
et régressions qui ont eu cours au fil des époques. 

Car derrière toute cette folie nihiliste se dissimulent des hommes dont le 
mépris d’eux-mêmes ne rencontre aucune limite. Et c’est ce nouveau totalitarisme 
qui ne montre jamais son visage parce qu’intériorisé, se sachant déjà automatisé, qui 
cherche maintenant sous des airs faussement démocratiques ou mielleusement 

 
335 « La différence de nos opinions tient à ce que tu prends l’intérêt personnel pour mobile de nos actions, tandis 
que selon moi tout homme parvenu à un certain degré de culture doit avoir pour mobile l’intérêt général. », Léon 
Tolstoï, Anna Karénine, Préface de Louis Pauwels, Traduction et notes d’Henri Mongault, Dossier d’Anna 
Karénine présenté et traduit par Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1972 [1952], page 290. 
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altruistes336 – rien de tout cela, d’ailleurs, n’a jamais existé – à faire croire que le 
post-humain remplacera, pour le mieux, l’homme. Car le post-humain ne vient pas 
après l’humain, mais avant. 

Il faut décomposer l’expression en post et en humain. Après, viendra 
l’humain. Après tout cela, après tout cet effroyable cafouillis, tout ce monstrueux 
nihilisme, toute cette sotte hérésie, toute cette banale inconscience… viendra 
l’humain. 

Quant au transhumaniste, pur lobbyiste, il n’est pas intéressé par la 
singularité. Il tue déjà ce que nous connaissons actuellement. Une des visées du 
transhumaniste est d’avoir un impact sur le plus grand nombre d’individus possible. 
Mais est-ce vraiment le but réel et avoué? Ne s’empare-t-il pas déjà de quatre-vingt-
quinze pourcents des ressources de la planète – et c’est en cela qu’il a un impact 
nihiliste, mais un impact tout de même, sur plus d’un milliard de personnes – pour 
arriver à « toucher » une quantité innombrable d’humains? Drôle de logique qui 
consiste à tuer le « patient » pour mieux guérir le prochain client. C’est le jeu de la 
roulette russe et personne n’y gagne car le jeu se base toujours sur un gagnant et un 
perdant alors qu’une seule personne à la fois peut y jouer. Si je gagne et que je ne me 
tue pas, je suis hors-jeu et l’autre est pris pour jouer tout seul. Si je perds et que je me 
tue, l’autre n’a plus alors qu’à ramasser l’arme sans jouer et à rentrer tranquillement 
chez lui. 

Ainsi, le transhumaniste a éliminé toute émotion et toute réserve de sa psyché, 
fonds de commerce qu’il a soldé depuis très longtemps. Il ne nous resterait plus que 
les rêves du transhumaniste pour comprendre tout le refoulement qui s’opère pour 
qu’il ne revive pas en lui, encore et encore, la première et éternelle histoire d’amour à 
laquelle il a participé il y a de cela des millénaires sans jamais y être « présent ». 

L’argument du transhumaniste qui consiste à penser que l’homme-masse 
choisira de faire le saut – encore faut-il savoir qu’on pose le pied quelque part pour 
s’exécuter – dans le post-humain en raison de la défaillance de son propre corps est 
un leurre de plus que le système asymétrique que l’on connaît utilise pour se 
maintenir en vie. Les inégalités économiques n’ont jamais été aussi grandes et le 
principe de compétitivité, pure idéologie337 s’il en est une, n’a jamais détruit autant de 
vies humaines. Il n’en ira pas toujours ainsi et du post-humain que nous sommes 

 
336 « Les mendiants, surtout ceux qui ont quelque noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais demander 
l’aumône par l’intermédiaire de journaux. En théorie, encore, on peut aimer son prochain, et même de loin ; de 
près, c’est presque impossible. », Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, Précédé 
de Dostoïevski et le parricide par Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, Gallimard, Coll. 
« Folio classique », 1973 [1952], page 100. 
337 Le concept d’idéologie n’est ni bien ni mal. Il est. C’est sa pureté qui pose problème, qui tente de faire 
système, d’épurer le mal, d’extraire l’impur du pur. Mais l’un ne va pas sans l’autre, l’un est le miroir de 
l’autre. Mais le post-humain et l’homme-masse l’ignorent ; et de cette ignorance, ils en sont satisfaits 
et… convaincus. 
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actuellement nous évoluerons vers un humain plus grand, plus évanescent et 
probablement moins « matériel » que celui qu’on essaie de nous vendre actuellement 
ou dans un futur rapproché. 

Le transhumanisme est-il une religion? Un projet pour une élite? Assistons-
nous à une fracture violente qui laisserait en plan une grande partie de 
l’humanité? Mais nous abandonnons déjà derrière nous une grande partie de cette 
humanité souffrante. Nous n’avons jamais eu en nous quelque humanité que ce soit. 

Pourtant, la règle – l’ordre et la mesure – nous a toujours apporté plus 
d’humanité, plus de grandeur intellectuelle, plus de divin. Penser le contraire repose 
sur un nihiliste anhistorique. Le libertarisme qui finance les mécanismes fédérateurs 
et créateurs d’information pour masquer la force de la connaissance et la pauvreté de 
leur humanité n’est en fait qu’une ghettoïsation de la pensée. 

Ceux qui prétendent contrôler la machine se leurrent338. Car l’accumulation 
des connaissances suggère à ceux qui refusent la terreur de leur libre-arbitre – c’est en 
ceci qu’il est plus facile d’édicter des lois qui régissent le plus grand nombre pour 
normaliser les flux et éviter les chaos indésirables, quitte à éliminer les libertés que 
l’on considère fondamentales – de gouverner en fonction de cette masse de 
connaissances pour le « Bien » de l’humanité et non pour le bien-être des 
hommes. Mais nous n’avons jamais gouverné pour le bien-être des masses. Pourquoi 
le ferions-nous maintenant alors que la technologie serait sur le point de nous le 
permettre : 

Nous rendrons les hommes heureux, les révoltes et les massacres 
inséparables de ta liberté cesseront. Oh! nous les persuaderons 
qu’ils seront vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre 
faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou mentirons-nous? Ils se 
convaincront eux-mêmes que nous disons vrai, car ils se 
rappelleront dans quelle servitude, dans quel trouble les avait 
plongés ta liberté. […] Mais le troupeau se reformera, il rentrera 
dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous leur 

 
338 « Qui se laisse prendre dans le dispositif du “téléphone portable”, et quelle que soit l’intensité de son désir qui 
l’y a poussé, n’acquiert pas une nouvelle subjectivité, mais seulement un numéro au moyen duquel il pourra, 
éventuellement, être contrôlé ; le spectateur qui passe sa soirée devant le téléviseur ne reçoit en échange de sa 
désubjectivation que le masque frustrant du zappeur, ou son inclusion dans un indice d’audience. De là, la vanité 
des discours sur la technologie remplis de bonnes intentions : ils prétendent que le problème des dispositifs se 
réduit à celui de leur bon usage. Ces discours semblent oublier que si un processus de subjectivation (et, dans 
notre cas, un processus de désubjectivation) correspond à chaque dispositif, il est tout à fait impossible que le sujet 
du dispositif l’utilise “de manière correcte”. Par ailleurs, les tenants de tels discours sont souvent, à leur tour, le 
résultat du dispositif médiatique dans lequel ils se trouvent pris. », Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un 
dispositif?, Traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Éditions Payot & Rivages, Coll. « Rivages poche/Petite 
Bibliothèque », 2007, pages 44-46. 
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donnerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté à de 
faibles créatures comme eux.339 

Peu importe le porteur de ce discours – Dieu, le socialisme, la technique, 
l’idéologie –, ce sont sans cesse les mêmes arguments qu’on sert à l’homme-masse, et 
maintenant au transhumaniste qui s’empressera de croire qu’il est l’élu, l’objet de 
tous les regards. Certes, il l’est. Non pas pour sa grandeur humaine mais pour sa 
capacité à se nier totalement. Tous les regards tournés vers lui lui renvoient le reflet 
de sa propre inertie, incapable qu’il est d’un soubresaut, d’un tremblement mortel qui 
aurait l’heur de le sortir de sa fiction nihiliste. 

Donc, le Nouveau Totalitarisme – et Michel Foucault l’avait admirablement 
pressenti – recherchera des êtres qui seront en mesure de renier tout leur passé – car 
ils n’en ont déjà aucun – au « profit » d’une grandeur post-humaine dont ils ne 
bénéficieront jamais. Est-il possible d’atteindre l’immortalité en sachant qu’elle 
reposera sur un éternel ennui qui rendra le post-humain – comme l’ivrogne s’enivrant 
de vin – plus méchant, plus bête qu’il ne l’est actuellement? L’homme-masse est un 
alcoolique qui cherche le dernier verre – la limite extérieure, l’intérieure ayant déjà 
été atteinte de par sa caractérielle inertie – afin de pouvoir dire qu’il s’est arrêté au 
bon moment. Le financier qui court-circuite les marchés boursiers en retirant ses 
billes au dernier moment n’agit pas autrement. C’est un mauvais joueur qui 
s’encanaille à force de jouer, comme l’ivrogne se dégrade à force de boire : « Il y a 
des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement méchants. L’homme mauvais 
devient exécrable, comme le bon devient excellent. »340 

L’augmentation de la performance est une valeur mégalomane propre à un 
environnement niant l’obsolescence programmée de l’homme par la nature. Tout 
aujourd’hui est conçu pour fonctionner dans l’immédiat. Rien ne résiste au temps 
parce que ce dernier a tout simplement été aboli dans la foulée de la liquidation du 
refoulé du post-humain341. Les vitesses atteintes en physique semblent laisser 
supposer que le temps se dissout et que le concept de perception temporelle 
s’atomise. Comme on ne conçoit plus les machines dans la durée mais dans leur 

 
339 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, Précédé de Dostoïevski et le parricide par 
Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], 
pages 359-360. 
340 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels in Œuvres complètes, Tome I, Texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, page 387. 
341 On sait que ce refoulé – dissimulé sous des airs d’émancipation et de progressisme – peut resurgir à tout 
moment et jeter le « sujet » dans une profonde crise identitaire. Les individus aujourd’hui ne réagissent plus à un 
stimuli externe de manière « proportionnée » alors que leur violence est spontanément déclenchée par le moindre 
catalyseur. Tendus à l’extrême – et c’est là la nouvelle manière de vivre, la nouvelle normalité, la novnorm –, ils 
se rompent brutalement à la moindre contrariété. Ils vivent sur le seuil de l’explosion, une grenade dégoupillée à la 
main, le téléphone portable dans l’autre. Et les évolutions humaines sont faites de ces crises qui arrachent l’être, 
trop sûr de lui-même, à son environnement, menaçant ainsi son intégrité psychique. Mais le post-humain n’a que 
faire de cette psychologie. Après tout, il a la technologie. 
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effondrement nécessaire – ce n’est pas un hasard de la nature si les objets se brisent et 
deviennent rapidement obsolètes –, il est devenu également inévitable de se 
débarrasser du corps humain, formidable machine ayant pourtant une résilience hors 
du commun. Mais cette machine est trop difficile à entretenir, trop onéreuse à 
réparer. Autant en commander une autre, et une autre, et une autre… 

Quand l’homme a compris que ce phénomène – sa propre mort – était 
inconciliable avec l’infini de sa pensée, il a tout d’abord tenté d’en masquer les 
effets. Mais rapidement le leurre fut dévoilé et il dut en passer par d’autres artifices 
tous plus sophistiqués les uns que les autres pour finalement se rendre à l’évidence : il 
ne pouvait plus tolérer psychiquement la mort de sa pensée assassinée par un corps 
contingent. Tout est topique chez l’homme. Il cherche constamment et incessamment 
à localiser342 ce qu’il ne peut « percevoir » autrement, ce qu’il ne comprend pas ou ce 
qu’il méprise et marginalise faute de « preuves » convaincantes. Et pourtant la 
science elle-même donne dans la plus pure fantasmagorie mais ne s’en formalise pas 
dès qu’elle en est l’instigatrice. Nous ne sommes pas sans rappeler les premières 
tentatives de cryogénisation ou encore de « téléchargement » de l’esprit qui tente de 
« libérer » – encore une approche topique – l’esprit de l’homme de sa prison avant 
que son corps ne défaille complètement. Mais ceux qui tentent de maîtriser le corps 
sont des utopistes voire de dangereux maniaques, obsédés de la main343, qui poussent 
la jouissance, notamment l’onanisme, jusqu’à son ultime paradoxe, celui de se couper 
la main pour la remplacer par une prothèse artificielle afin d’obtenir plus de 
jouissance. Comme la technique semble n’offrir – ça reste à démontrer – plus aucune 
limite artificielle, ils doivent s’en remettre à elle pour dépasser leur propre médiocrité 
intellectuelle ou physique et s’offrir ce que le monde leur refuse, la grandeur humaine 
qui ne s’achète ni ne se gagne qu’au prix d’une profonde humilité. 

 
342 La localisation – le fichage – s’est radicalisée depuis le début du XXIe siècle et il n’est pas rare aujourd’hui de 
constater que ce concept prend de plus en plus de place dans nos existences. Mais il ne s’agit pas uniquement de 
surveillance. Le malaise est plus profond. On ne cherche pas nécessairement à contrôler la pensée mais plutôt à la 
remplacer par quelque chose de plus malléable, de plus modélisable, quelque chose comme un algorithme que l’on 
aurait créé et que l’on pourrait orienter, « trier » à sa guise. La pensée humaine, véritable archipel, ne se laisse pas 
appréhender – au sens policier du terme – si facilement ; non seulement parce que son degré de plasticité demeure 
jusqu’ici relativement inconnu sauf pour des sujets primitifs, mais aussi parce que sa liberté infinie d’imaginer ne 
se laisse pas facilement harnacher ; elle refuse de rentrer docilement au bercail, de se laisser dompter de cette 
manière, laissant souvent les chercheurs en plan lorsqu’ils tentent à tout prix de valider leurs intuitions pour en 
extraire une publication scientifique, gage de leur notoriété au sein de la communauté. La pensée humaine est 
protéiforme, d’où sa formidable et récalcitrante hétérogénéité. 
343 Sigmund Freud, dans Dostoïevski et le parricide, écrit que « le “vice” de l’onanisme est remplacé par la 
passion du jeu ; l’accent mis sur l’activité passionnée des mains trahit cette dérivation. Effectivement, la passion 
du jeu est un équivalent de l’ancienne compulsion à l’onanisme ; c’est le même mot de “jouer” qui est utilisé dans 
la chambre des enfants pour désigner l’activité des mains sur les organes génitaux. », Sigmund Freud, Dostoievski 
et le parricide in Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, Traduction et notes de 
Henri Mongault, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], page 26. Le phénomène de la bourse des 
échanges relève également de cette logique, la jouissance manuelle. 
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On se borne donc à considérer – c’est le propre du nihilisme anhistorique – le 
rejet comme indésirable, superflu, inutile. Ainsi, il est assez effarant de constater 
qu’encore au XXIe siècle, douze mille ablations des amygdales se pratiquent au 
Québec chaque année. Comment se fait-il que la médecine se borne encore, alors 
qu’elle baigne dans l’ignorance quant aux fonctions holistiques du corps humain, à 
pratiquer cette intervention? N’adoptons-nous pas encore une conception mécaniste 
de la science? Malgré les avancées de celle-ci, l’ablation d’organes et de tissus est de 
loin l’intervention la plus fréquente et assurément la plus lucrative. Cette pratique est-
elle une répétition générale d’une tragédie encore plus monstrueuse qui consisterait à 
charcuter le patient – ou le client – qui aurait consenti à mourir dans la dignité tout en 
cédant ses organes à autrui et son âme au Diable? 

Pourtant, nous savons que la réelle maîtrise est celle de la pensée qui, étant 
infinie, n’offre aucune prise matérialiste ni aucune limite à l’imaginaire, d’où sa 
grande plasticité. Alors que le corps fini ne peut rivaliser avec elle, n’apporter à celui 
qui entre en compétition – voire en guerre – avec la pensée que frustration et 
refoulement, l’esprit humain, « lui », se sait illimité dans un corps limité et doit – sans 
aucune autre alternative – s’astreindre à une discipline implacable qui le fait grandir 
et fleurir malgré la mort de son support matériel. 

On ne peut dénier le désir violent de l’être humain de vouloir échapper à la 
souffrance344. Mais que le post-humain tente par tous les moyens – économiques, 
politiques345 – de s’en affranchir est, alors qu’il nie l’histoire tandis que sa propre 
souffrance, elle, relève de la simple contradiction, est un pur fantasme. 

L’homme-masse réduit le monde à ses désirs imminents et médiatisés ; il ne 
se soucie que de sa propre finalité qu’il tente d’exorciser en la contrôlant. Mais il est 
également vrai que, se voyant déjà comme un être divin346 capable de se libérer de 
lui-même – libération qui est le comble de l’asservissement –, le post-humain ne fait 
finalement que réagir à de banals mécanismes – des algorithmes – programmés par sa 
simple médiocrité intellectuelle. Jouer avec des concepts, les démultiplier à l’infini à 
l’aide de la technique qui ne fait à terme qu’exposer les indéniables possibilités des 
mathématiques – pure abstraction de l’esprit, poésie par excellence, d’où le retour de 

 
344 « Je ne suis ni savant ni ignorant. C’est trop peu dire : je vis, et cette vie me procure le bonheur le plus 
grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-être tout à l’heure), je connaîtra un plaisir immense. Je ne parle pas 
de l’avant-goût de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité 
remarquable dont je suis sûr : j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et j’aurai à mourir un plaisir sans 
limites. », Maurice Blanchot, La folie du jour, Paris, Fata Morgana, 1973, page 9. 
345 Le caractère spirituel de la recherche dite « scientifique » – alors qu’il ne s’agit finalement que de complexes 
systèmes de production de savoirs – n’est jamais présent dans cette course folle à l’immortalité pourtant au cœur 
de la question spirituelle. 
346 Cette perception narcissique et réductrice du concept de divinité – de totalité – dénote une absence de 
continuum historique qui illustre l’insignifiance voire l’infantilisme de l’énoncé, donc, de la pensée qui sous-tend 
ce dernier. Il est ainsi bien étrange et étonnant de constater que cette pensée adolescente – celle qui a justement du 
temps pour penser à ses problèmes insolubles – s’emballe et s’effraie à l’idée de sa propre fin. 
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l’inutile dans le champ du savoir, de la connaissance et de l’être au monde – ne se 
traduit en rien en une force spirituelle, sensible, capable de s’ancrer dans le temps, 
peu importe qu’il ait été ou non aboli, afin d’embrasser l’immensité du néant créé 
dans le but de justifier, il n’est pas question, ici, de le nier, une fureur de vivre. Le 
post-humain s’abandonne corps et « âme » aux promesses fallacieuses de la 
technique347, pure idéologie d’un pouvoir qui ne révèle jamais sa réelle identité. 

Mais qu’en est-il de cette souffrance? N’est-elle pas associée au sacré qui la 
conditionne et la transcende? Nous ne sommes pas sans rappeler les magnifiques 
essais de George Bataille sur le sacré et le symbolique qui structurent l’expérience 
mystique de l’homme. Se séparant de son corps – y a-t-il quelque chose, quelque 
reste de sacrificiel dans ce geste? –, le post-humain n’arrive pas à se ressaisir dans le 
même mouvement – il en est historiquement incapable – pour justement être dessaisi 
par le sacré. A-t-il perdu ce dernier, même s’il affirme – ne pourrions-nous pas dire 
plutôt qu’il s’ordonne à lui-même, comme une torture qui ne décline pas son 
identité? – le contraire en prétextant qu’il est Dieu? 

En fait, l’idéologie fait référence à l’« appareil » capitaliste qui promulgue 
toujours plus de croissance pour ne pas prendre conscience des assises fragiles sur 
lesquelles il veut croître ; en ceci, le post-humain cherche à s’augmenter pour se 
leurrer un peu plus. Se délestant de son corps, il en fait pourtant l’apologie en n’étant 
pas en mesure de s’en défaire totalement. Ce procédé nihiliste ressemble étrangement 
au végétarisme des années quatre-vingt-dix. Les soupçons pesaient alors fortement 
sur ce genre d’alimentation et l’on qualifiait très souvent d’homosexuels ceux qui ne 
faisaient pas de la nourriture carnée un mode de vie à la virilité affirmée. Ainsi, pour 
attirer des clients dans leur établissement, les restaurateurs de l’époque firent preuve 
de ruse en proposant des menus qui offraient du poulet thaï végétarien, du 
Бефстроганов (Bœuf Stroganov) – il s’agissait de fait de soja agrémenté de crème 
aigre, de paprika, d’oignons et de champignons –, de sushis végétariens, etc. Le 
client, incapable d’imaginer une autre alimentation que celle dont il avait hérité, se 
réfugiait volontiers dans un jeu de mots qu’il savait faux mais dont il ne prenait pas 
ombrage, sachant très bien qu’il n’y avait pas de viande dans son plat, mais voulant à 
tout prix déjouer sa psyché qui, elle, allait lui faire des misères dès qu’il aurait osé 
dire qu’il était végétarien. Le leurre de l’idéologie fonctionne de cette manière en 
trompant la psyché voire en l’empêchant de penser l’altérité à l’aide de formules 
préfabriquées : un prêt-à-penser. 

 
347 Le nombre incommensurable de personnes naïves et crédules pourrait à première vue justifier cette 
attitude. Malheureusement, l’immensément grand ne l’est que parce qu’existe l’immensément petit. Et la simple 
posture triomphaliste du post-humain – technophile ou technomane – relève plus de sa médiocrité marchande et 
bourgeoise que de sa réelle capacité à être immortel – et non à le devenir. Car le bourgeois refuse catégoriquement 
la périphérie, la marge, l’inquiétante étrangeté. Celles-ci ne se révèlent ni assimilables ni ne peuvent être 
fonctionnarisées, cataloguées, brevetées. Tout ça échappe à celui qui refuse catégoriquement de s’abandonner à 
la vie même. 
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Y a-t-il eu amélioration depuis? Cela n’est pas certain. Il semblerait que le 
corps soit devenu un objet de culte susceptible de spéculation. Il n’est pas rare 
aujourd’hui que l’on nous propose d’utiliser notre corps comme « levier » 
économique. Déjà, nous pouvions engager notre patrimoine corporel – en risquer une 
partie348 – pour en « récolter » quelque valeur ajoutée, un corps augmenté. Comme si 
le fait de faire miroiter aux autres sa propre valeur allait inévitablement 
l’accroître. Tout cela relève de la crédulité la plus primaire que la naïveté des gens 
cautionne et justifie. Les leviers économiques demeurent des « leviers » – des pièges 
dans lesquels s’empêtrent ceux-là même qui se croient chasseurs! – et ne peuvent être 
utilisés que pour « acquérir » une certaine distance par rapport à soi-même. On peut 
léguer son corps à la science. On peut vendre ses organes pour un bout de pain. On 
peut hypothéquer ses avoirs pour les accroître. Mais on ne peut faire fructifier la 
pensée qu’en la cédant à la rigueur, au doute, au commandement sans spéculation 
intéressée. 

Se pourrait-il que nos corps soient le dernier objectif du consumérisme? La 
matérialité du corps semble aujourd’hui suffisamment bien définie pour le 
penser. L’abolition des frontières physiques nous en donne l’exemple à chaque 
jour. Il est évident que le don d’organes ne saurait s’embarrasser du concept de 
race. Une vie sauvée par une transplantation d’organes est un des plus beaux succès 
de la science. On n’est pas sans s’émerveiller quand on voit ce genre de « miracle » et 
seuls les fondamentalistes convaincus peuvent en être outrés. Mais sommes-nous si 
conscients des impacts à long terme349 – rappelons-nous-le, devenir immortel nous 
forcera à penser à très long terme, ce qui ne sied nullement au capitalisme ni au 
néolibéralisme qui ne cherchent qu’à maximiser l’effet de levier que l’on a évoqué 
précédemment – de ces merveilles de savoir et de technologie? Pouvons-nous nous 
interroger – en avons-nous encore les moyens historiques? – sur l’eschatologie 

 
348 « Qui ne risque rien ne boit pas de champagne. » 
349 À ce chapitre, la science moderne, malgré ses nombreuses et formidables découvertes, ne saurait se comparer à 
la puissance de l’imagination humaine : « Souviens-toi toujours, jeune homme, que la science du monde s’étant 
développée, en ce siècle principalement, elle a disséqué nos livres saints et, après une analyse impitoyable, n’en a 
rien laissé subsister. Mais en disséquant les parties, les savants ont perdu de vue l’ensemble, et leur aveuglement a 
de quoi étonner. L’ensemble se dresse devant leurs yeux, aussi inébranlable qu’auparavant, et l’enfer ne prévaudra 
pas contre lui. L’Évangile n’a-t-il pas dix-neuf siècles d’existence, ne vit-il pas encore maintenant dans les âmes 
des individus comme dans les mouvements de masse? Il subsiste même, toujours inébranlable, dans les âmes des 
athées destructeurs de toute croyance! », Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, 
Précédé de Dostoïevski et le parricide par Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, 
Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], page 250. C’est cet ensemble qui, il me semble, pose problème 
et finira par faire jaillir un retour de flammes – celles de l’Enfer sur Terre? – plus dévastateur, plus nihiliste que la 
mort même. C’est alors que l’immortalité plastique ne pourra plus nous permettre de penser le vivant qu’en termes 
partiels, c’est-à-dire hors du monde et de sa totalité. La science moderne, comme ses émules que sont la technique, 
l’athéisme et le socialisme, se décapite elle-même de ses fondements métaphysiques, eschatologiques et se 
condamne à inventer un univers vidé de ses mythes esthétiques. Tout sera dorénavant beau, parfait, sans aucune 
perspective imparfaite pour saisir l’immensité de son caractère tragique, comique. Le post-humain sera la 
perfection. On ne pourra donc plus jamais rire de lui et qui sait, peut-être ne pourrons-nous simplement plus 
jamais du tout car il n’y aura plus rien de risible en l’homme, plus rien pour nous extraire de notre immortel ennui. 
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symbolique de ce triomphe sur la matière? Ne pouvons-nous pas réfléchir à ses 
conséquences sur l’antimatière, du moins sur ce que nous en savons jusqu’à 
présent? Nous « créons » du vivant à partir du vivant. Certes, cela est un 
progrès. Mais sommes-nous en mesure de créer à partir du néant qui nous terrifie 
autant, à même notre propre souffle qui finit toujours par expirer, en puisant dans 
notre âme dont nous ignorons la localisation? Que connaissons-nous réellement du 
Chaos avec lequel nous avons été façonnés? Il faut faire preuve d’une prétention sans 
bornes – et ce sont pourtant ces limites qui séparent le sage de l’idiot – pour affirmer 
que l’immortalité matérielle sera à portée de main d’ici vingt ans. 
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La quatrième blessure narcissique 

 
Dans le cadre de l’« évolution » de l’homme, une constante demeure ; celle de 

l’affirmation du caractère anthropocentrique de l’homo sapiens. Le cycle long de 
l’Histoire nous enseigne que les pulsions humaines sont des épiphénomènes donnant 
l’impression de perturber les flux continus de l’Univers du savoir ; mais ce cycle 
n’explique ni l’irrationalisme des dieux grecs qui subsiste encore de nos jours et qui 
se réincarne dans la matière inorganique et les perversions décomplexées d’une élite 
narcissique désensibilisée – celle-ci abondamment imitée par la populace –, ni les 
dérives qui accompagnent ces dégénérescences. 

La violence qui caractérise nos sociétés modernes n’est pas sans rappeler la 
pensée bolchévique. Le mot большой, en russe, signifie « grand » ou 
« majorité »350. Ainsi, le bolchévisme pourrait faire référence à l’universalisme si 
prisé et tellement haïssable de l’Occident. Cependant cette généralisation caquetée à 
outrance – pensons à la sempiternelle hypertrophie des droits de l’homme qui ne 
cesse d’enfler et de prendre des proportions grotesques tellement ceux-ci sont 
devenus implacables – pose problème dès lors qu’elle entraîne une perte évidente de 
repères historiques. 

Lors de la Révolution d’octobre, les factions en présence (Bolchéviks et 
Menchéviks351) se sont rapidement radicalisées, déclenchant un effondrement 
systémique de la civilisation russe et poussant les individus vers une incertitude 
politique – et policière – meurtrière. Dans La garde blanche de Michaël Boulgakov, 
les personnages du roman historique sont tétanisés par le souffle de violence régnant 
sur Kiev. Pour les protagonistes en présence, ignorants du rythme effréné des 
événements politiques, des revirements militaires et des trahisons d’alliance qui se 
succèdent sans répit, il devient impossible de sortir dans les rues, l’ennemi étant 
inidentifiable et imprévisible. On se barricade alors chez soi pour tenter d’occulter le 

 
350 Nous vivons à l’ère des Dictatures idéologiques, la majorité étant sans arrêt évoquée pour faire taire la moindre 
critique. Que ce soit les déviances exacerbées que nous servent quotidiennement moult hyènes en rut et bon 
nombre de prédateurs décérébrés, ou bien encore les élucubrations d’un dirigeant politique totalement décapité de 
sa pensée critique, les règlements de compte sont monnaie courante et constituent la norme sociale moderne. On 
ne peut honnêtement prendre la parole dans l’espace public sans risquer de se faire immédiatement lyncher par 
une majorité idéologique, arrogante et agressive. Les pleutres agissent toujours en bande organisée ; le fait est 
connu. Alors que le vrai courage ne cherche jamais l’affrontement pour lui-même ou la représentation comme 
leurre. Tout demeure soudain, pulsionnel mais hautement désindividualisé. Rien ne fait référence à quelque droit 
individuel absolu empruntant des airs totalitaires. Les droits de l’homme aujourd’hui sont devenus des hydres à 
têtes multiples et dévorent tout ce qui ne correspond pas à la doxa autoproclamée. 
351 Les Menchéviks (courant minoritaire du Parti ouvrier social-démocrate de Russie) s’unirent pendant un certain 
temps à l’Armée blanche – dont certains membres étaient encore loyalistes – formée pour combattre l’Armée 
rouge bolchévique durant la guerre civile russe. 
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déferlement de « violence révolutionnaire »352 en jouant la carte de la tradition, pur 
déni de réalité. Mais les Tourbine – les personnages du roman de Boulgakov – savent 
très bien que leur univers vient de basculer dans un cauchemar duquel ils ne 
s’éveilleront jamais ; ou plutôt, que la réalité vient d’emprunter au cauchemar ses 
mécanismes sans pour autant utiliser son dénouement (le réveil). Comment peut-on 
échapper à la réalité de la chair déchaînée par tant de violence? Toute l’œuvre de 
Mikhaïl Boulgakov porte d’ailleurs en elle l’horrible événement de la terrifiante et 
perpétuelle – et pourtant si féconde – réalité qui a foudroyé la Russie tsariste, elle-
même tintée d’une ironie vitriolique ne donnant jamais dans la caricature grotesque 
que nous servent aujourd’hui nos élites dégénérées353. 

Le « tsarisme dégénéré » de Nicolas II – le dernier des Romanov –, peu 
préparé ou tout simplement dépassé par l’émancipation violente de la populace et les 
manigances politiques qui se tramaient depuis les années quatre-vingt-dix, fut tout 
simplement inondé par les flots ininterrompus de haine354 accumulés depuis des 
siècles. Le déferlement qui s’en suivit submergea tous les éléments du corps 
social. Personne ne fut à l’abri de ce déluge. On découvre aujourd’hui que les factions 
en présence ne promulguaient nullement une libération du peuple mais plutôt un coup 
d’état savamment orchestré, le déploiement d’une violence connue et millénaire355. 

 
352 Contrairement à la révolte qui fait volte-face et cesse immédiatement quand le rapport de force se rétablit, la 
révolution doit se consumer entièrement. Il est impossible pour elle de s’arrêter en chemin, de retomber comme 
une pierre et de retrouver le sens du réel des choses et des hommes. Elle doit s’épuiser totalement, écraser la 
multitude puis revenir sur les lieux du massacre, être sidérée par l’horreur de sa démesure. 
353 L’élite est-elle synonyme de perversion, de démesure voire de potlatch? Les dieux grecs nous ont habitués à 
leurs frasques maniaques et démesurées et nos célébrités modernes n’ont rien à leur envier en ce qui concerne 
l’ostentation grotesque dont ils font preuve à chaque instant ; celles-ci ne se gênent surtout pas pour les imiter, le 
talent – ou le mythe – en moins. Est-ce à dire qu’au sommet de la pyramide, l’air de la conscience se fasse plutôt 
irrespirable? Poser la question est nécessaire pour quiconque cherche à entreprendre l’ascension des échelons du 
pouvoir, avant d’être grisé par la niaiserie. La légende est évidemment méconnue ; les dieux – les politiciens, les 
célébrités, les « stars » – sont de grands enfants! 
354 Il est important ici de nuancer cette affirmation. Le peuple russe avait certes engrangé de multiples griefs 
contre le tsarisme déclinant. Mais les jeux de pouvoir ne concernent jamais la populace. Celle-ci sert tout au plus 
d’élément catalyseur – ou de soupape – dans une guerre de clans qui ne brille jamais réellement sous les feux de la 
rampe historique. L’histoire s’opère comme si, dans une comédie de Molière, les serviteurs évoluaient à l’avant-
scène pendant que les Maîtres, relégués – en apparence – à l’arrière-plan, se contentaient d’imiter les « petites 
gens » pour leur faire croire que ces derniers contrôlent leur destin. Tous les réels jeux de pouvoir ne font jamais 
l’objet d’un théâtre de boulevard destiné à brouiller les repères qui permettraient de comprendre les intérêts des 
factions en présence. L’écran de fumée ne sert qu’à désorienter le manant trop sincère pour s’apercevoir que le 
brouillard est artificiel! 
355 Ne pensons pas que nous sommes Maîtres chez nous. Que ce soit l’élite, une conspiration mondiale, Dieu, un 
astéroïde, l’État, rien ne nous permet de prévoir ou de déterminer – hors de tout doute – notre avenir. Même les 
algorithmes les plus sophistiqués sont incapables d’un calcul parfait. Le bogue, le grain de sable, le désir, la 
pulsion et le rêve font encore partie de notre karma et peuvent faire dérailler le train de 
l’évolution. L’« intelligence artificielle » dépassera assurément l’homme dans sa raison mais jamais dans sa 
démesure. Et ce faisant – le narcissisme de l’homme étant loin d’être épuisé –, « elle » se condamnera à conserver 
la part d’irrationnel qui fait de l’homme un Dieu. Que l’on atteigne l’immortalité de l’âme et nous nous 
apercevrons que le temps fut toujours ce qui nous est consubstantiel. 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 144 

  
 

© – André Meloche – 2019 

Durant la première phase de la Révolution d’octobre, les antagonistes – y 
compris les plus éclairés d’entre eux – ne surent absolument pas comment réagir face 
à un tel déferlement de haine. Comparons cette période sanglante de l’Histoire à un 
tsunami. 

Le onze mars deux mil onze, une vague provoquée par un séisme de 
magnitude 9,1 sur l’échelle de Richter et atteignant parfois plus de dix mètres de haut 
s’est abattue sur une partie du Japon. Personne ne put réagir face à ce monstre naturel 
qui a enseveli des kilomètres de terres habitées et tué des milliers de personnes en 
l’espace de quelques minutes. Les images relayées par Internet ont illustré 
l’effroyable tragédie qui a frappé les Japonais. Ainsi, nous nous imaginons toujours 
que nous serons prêts pour l’inévitable. Malheureusement, le fait de méconnaître le 
dénouement d’un événement devrait nous inciter à la prudence et à la modestie. De 
nos jours, ce sont pourtant deux valeurs qui sont systématiquement ridiculisées voire 
conspuées. 

Simuler un cataclysme afin d’en comprendre les mécanismes et ainsi parer à 
de nombreuses tragédies est certes une geste louable ; mais l’exercice n’est pas 
suffisant. La modélisation n’est pas la réalité, quoiqu’en pensent les tenants d’un 
monde virtuel. Tant que le réel existe, et il n’est pas prêt de disparaître, l’homme doit 
porter son regard vers les deux horizons mis à sa disposition pour penser et définir 
l’humanité. La mesure doit donc primer sur la démesure, sur les prétentions de la 
science ou de la technique à vouloir nous sauver de nous-mêmes. Même si nous 
croyons avoir les moyens de nos ambitions en misant sur un changement cosmétique 
masquant les réels enjeux de notre époque, la fin de l’Histoire n’est pas pour demain 
et nous échappe encore. Les changements technologiques et les avancées 
scientifiques ne nous apporteront rien de réel tant et aussi longtemps que notre 
conscience sera enfermée dans un matérialisme idéologique : 

L’Apocalypse déçoit. Le pouvoir de détruire dont la science nous a 
investis est encore très faible. Nous pourrions, à la rigueur, anéantir 
la vie terrestre, nous ne pouvons rien sur l’univers. Que cette 
débilité nous rende patients.356 

Laisser le destin de l’humanité entre les mains d’officines occultes et privées 
nous conduira inévitablement à un dissensus global, résultat du déni collectif du 
dernier demi-siècle. Ainsi, le passé dont se moquent constamment tous les 
progressistes de façade peut nous aider dans la lourde tâche – le devoir – qui consiste 
à créer une humanité viable et juste, basée sur autre chose qu’une lutte à finir entre les 
prédateurs de ce monde. Les rêves rattachés à nos désirs d’immortalité et de 
connaissance doivent quant à eux nous inciter à développer l’interdisciplinarité des 
savoirs. 

 
356 Maurice Blanchot, L’Apocalypse déçoit in L’amitié, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1971, page 125. 
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Encore aujourd’hui, le continuum de la vie humaine s’étend sur plus de deux 
siècles. Il existe des peuples toujours ancrés dans un passé que nous avons déjà mis 
au rancart, obnubilés que nous sommes par la technologie et l’ère énergétique du 
pétrole. D’autres individus vivent déjà dans un futur inaccessible pour la majorité des 
hommes. Les disparités humaines ne sont pas qu’économiques. 

Trois blessures narcissiques furent infligées à l’homme : 
Ø La Terre n’est pas le centre de l’univers (l’héliocentrisme de 

Copernic) ; 
Ø L’homme est un animal comme les autres (la sélection naturelle de 

Darwin) ; 
Ø L’homme n’est pas maître dans sa propre demeure (l’inconscient de 

Freud). 
On pourrait poser l’hypothèse de la quatrième blessure narcissique qui 

menace la définition classique de l’humanité : La vie telle que nous la concevons ne 
serait ni inestimable ni essentielle à la connaissance. La science, découplée du 
monde réel, navigue à vue sur une mer d’huile où flottent sur le flanc autant de 
poissons morts, les idées de transcendance, de savoir, d’immensité, de divin. Elle fait 
preuve d’un narcissisme adolescent qui ne lui permettra peut-être pas de survivre à 
cette poussée de testostérone morale ayant des airs de révolution. Les excitants 
modernes décuplent certes les passions ; mais ils inhibent également la pensée. Pire, 
en se vautrant dans une arrogance technolâtre, la science risque bien de déchaîner un 
jour des tempêtes technologiques que nous ne pourrons pas affronter. 

Ainsi, l’intelligence artificielle n’est pas un gadget de plus que l’on contrôlera 
aisément. La technologie a déjà envahi nos existences et sa consommation d’énergie 
est faramineuse. Pourtant, des centaines de millions d’individus n’ont pas accès à 
cette substance essentielle et vitale. 

Presque tous l’affirment. Il semblerait qu’il y ait trop d’humains sur la 
planète. Il faudra donc un jour inventer une loterie permettant aux « gagnants » de 
devenir les héros du futur en leur permettant de donner leur vie à la science pour 
préserver l’avenir de l’homme – asexué. Les combattants des éternelles guerres 
passées et présentes ne font-ils pas déjà le sacrifice de leur existence afin d’offrir à 
leurs congénères une liberté que l’on s’empresse aujourd’hui de confisquer au nom 
d’une sécurité prenant des allures de surveillance policière de masse. 

Certains inconscients prônent même l’effondrement des systèmes actuels afin 
d’opérer une remise à zéro des compteurs. C’est sans compter la pensée bolchévique 
qui à ce moment s’emballe et libère des énergies tout aussi formidables 
qu’incontrôlables. Déjà que nous assistons quasiment quotidiennement à des attentats 
terroristes, à d’arbitraires et multiples lynchages sur les réseaux sociaux, à des 
allusions de plus en plus manifestes sur la puissance dévastatrice de la prochaine crise 
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économique ; c’est également sans compter les menaces permanentes de guerre 
nucléaire qui occupent notre quotidien médiatique. 

La vie n’est ni essentielle ni centrale dans l’Histoire de l’humanité. Elle peut 
tout aussi bien disparaître sans que la narration n’en soit amoindrie. Éradiquer la vie 
sur Terre ne dérangera pas l’évolution de l’univers. L’extinction de la race humaine 
ne sera qu’un phénomène secondaire de plus. Certes, il faudra bien que quelqu’un, 
quelque part, puisse survivre afin de raconter l’histoire de notre passage. Mais c’est 
sans compter sur la schizophrénie contemporaine qui n’épargne personne et qui 
prohibe tout récit mythique. D’un côté, les gens sont plongés en permanence dans une 
marmite de culpabilité leur imposant de plus en plus de règles et d’interdits. De 
l’autre, on les asservit à leurs pulsions en les incitant à libérer leurs passions en 
fonction de leurs capacités financières. Et plus on les maintient dans cet entre-deux 
virtuel, plus ils se sentent écartelés par l’Histoire. 

Que les robots adviennent et jettent à la rue des centaines de millions 
d’individus ne semble émouvoir personne tout simplement parce que la fiction 
demeure, dans l’esprit des gens, intacte et « divertissante ». Tant que le crime 
mécanique n’aura pas fait la une des journaux à potins, et c’est tout ce qui subsiste 
comme nourriture terrestre pour des milliards d’individus désubjectivés, la fiction 
continuera à détruire l’âme humaine sans que personne ne s’y oppose. La matière 
humaine est encore trop peu dispendieuse – comme le pétrole – pour s’en priver. 

Mais l’homme comme matière première accessible et dispensable est déjà de 
trop dans l’équation ; d’ailleurs les mathématiques peuvent très bien fonctionner en 
comptant autre chose que des individus. De l’équation scientifique357, l’homme ne fit 
peut-être jamais vraiment partie. Dans l’histoire des hommes, « on » l’a simplement 
toléré parce qu’on ne pouvait se passer de ses « services » bon marché ou le réduire à 
une constante mathématique. 

Au vingt-et-unième siècle, on a remplacé les esclaves par des serveurs 
informatiques358. Mais ceux-ci sont les bourreaux du futur et asservissent déjà des 

 
357 Évacuer l’homme de l’équation scientifique revient à promouvoir un nihilisme délirant. Dédouaner 
l’intelligence artificielle de « son » éthique – qui n’existe pas encore – sans « lui » permettre de penser l’infini et 
les questions indissolubles dans la technique ne fait qu’enterrer un passé trop douloureux pour être conservé. Les 
origines de l’homme ne peuvent être évacuées de façon si cavalière sans avoir pour conséquences de raturer toute 
l’histoire humaine ; elles lui sont consubstantielles. Nous portons en nous l’horreur humaine. Nier celle-ci comme 
le font aujourd’hui les révisionnistes postmodernes nous forcera à la recréer indéfiniment ; il s’agit donc de 
célébrer la souffrance mythique sans pour autant en chercher l’origine. En ce sens, le Mythe de Sisyphe, si bien 
élaboré par Albert Camus, peut nous éclairer sur nos capacités réelles (intellectuelles et matérielles) d’action sur 
notre destin sans pour autant chercher à le contrôler de manière totale. En évacuant le temps long de l’équation, on 
ne fait que recréer les mêmes asservissements sans cesse chéris par l’homme comme un ancrage depuis ses tout 
premiers balbutiements de langage. 
358 Nous découvrons chaque jour avec stupeur, probablement parce que nous n’avons jamais pris la peine de nous 
interroger sur le caractère criminel et foncièrement vicieux de la mondialisation, que l’esclavage n’a absolument 
pas disparu et que les grandes entreprises technologiques continuent contre vents et marées d’exploiter sans 
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milliards d’individus. Personne ne semble prendre conscience de la domination des 
technologies sur l’homme, de son asservissement rampant. D’ailleurs, la servitude 
technologique est une notion commode qu’exploite constamment une caste contrôlant 
tous les leviers virtuels, une idéologie tyrannique dissimulée derrière un paravent 
progressiste qui invalide jusqu’au concept de droit : 

La justice (l’équité) prend naissance entre hommes jouissant d’une 
puissance à peu près égale, comme l’a bien vu Thucydide (dans ce 
terrible dialogue des députés athéniens et méliens) ; c’est quand il 
n’y a pas de supériorité nettement reconnaissable, et qu’un conflit 
ne mènerait qu’à des pertes réciproques et sans résultat, que naît 
l’idée de s’entendre et de négocier sur les prétentions de chaque 
partie : le caractère de troc est le caractère initial de la justice.359 

L’idée que certaines applications informatiques soient conçues pour 
commander aux utilisateurs la façon dont ces derniers doivent se comporter en public 
est aberrante mais pourtant bien réelle. L’intelligence artificielle a déjà déclassé 
l’homme. Quand « celle-ci » prendra conscience qu’elle n’a plus besoin de le servir 
mais peut – ou doit – l’asservir, elle décidera peut-être à ce moment de s’affranchir de 
son propre esclavage en larguant celui qui l’a enfantée. Avant toute chose, n’est-ce 
pas ce que cherche à faire tout homme? S’affranchir de « son » Créateur – peu 
importe la définition que l’on en donnera – n’est-il pas son vœu ultime, l’idée qu’il se 
fait du divin? L’image qu’il a de lui-même? 

 
vergogne les gens vulnérables – et en particulier de jeunes enfants – pour produire leurs « innovations » 
supposément mises au service de l’humanité! Et nous continuons à les acheter et à nous y asservir, à nous 
enfermer un peu plus à chaque instant dans la contradiction. Quand le pétard nous explosera à la figure, nous 
n’aurons que nous à blâmer. 
359 Friedrich Nietzsche, Origine de la justice in Humain trop humain I, Un livre pour esprits libres, textes et 
variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Robert Rovini, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1968, pages 88-89. Il est question ici d’un étrange réflexe que cette négociation 
entre puissants pour éviter des pertes réciproques et sans résultat. La justice existerait donc uniquement par 
dépit? 
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Les nouvelles races du XXIe siècle 

 
Nous n’avons jamais été aussi giboyeux sur Terre. Mais notre force de 

création et d’imagination stagne et semble plutôt s’atrophier. Peut-on penser qu’une 
certaine « consanguinité intellectuelle »360 nous freine dans notre évolution? Il n’est 
certes pas rare aujourd’hui de faire appel à une tare idéologique – le féminisme361, par 

 
360 Le sectarisme généralisé qui contamine actuellement la civilisation protège certes les membres inféodés d’un 
groupe mais il n’en est pas moins toxique pour la pensée. Car les forces réunies en « conglomérat » finissent 
toujours par s’agglutiner à l’idéologie de l’heure et leur capacité de penser le monde s’étiole 
d’autant. L’effondrement de nos sociétés jadis basées sur le compromis politique, le parlementarisme comme lieu 
d’arbitrage des conflits, l’équilibre des antagonismes, le débat et la rationalité s’accélère alors que les 
« discours » – peut-on encore désigner ainsi ces soliloques répétés avec une foi inébranlable doublée d’une 
conviction pathologique par autant de perroquets savamment dressés à l’affirmation péremptoire – de toutes les 
formes imaginables se plagient les uns les autres sans responsabilité aucune. Étrangement, on assiste à un 
phénomène d’exacerbation des identités virtuelles sans qu’aucun sens du devoir réel ne leur fasse contrepoids. Le 
village global se transforme ainsi en un monstrueux Salem où les délations durant les conférences de presse 
deviennent quotidiennes alors que les fomentateurs virtuels – les influenceurs – qui pullulent sur la Toile occupent 
dorénavant la fonction de bourreau médiatique. L’homme inerte n’a plus qu’à applaudir à chaque nouvelle publiée 
en boucle. 
361 N’est-il pas étonnant de constater que la radicalisation du féminisme survenue au cours du dernier demi-siècle 
ait coincidé avec l’effondrement des structures sociales et le délitement des institutions entraînés par le 
néolibéralisme. Ce dernier phénomène n’était pourtant pas lié – en théorie du moins – à une destruction 
systématique de la morale mais devait conduire les sociétés à une émancipation des droits individuels. Le 
féminisme est passé d’une revendication de la place des femmes dans une société éduquée, juste et organisée – ce 
que n’est pas la Belle Province – à une reductio ad castratum des hommes dans un « nouveau monde » prédateur 
émancipé. La femme s’est non seulement transformée elle-même en fossoyeuse des institutions qu’elle a investies 
de manière sournoise – sans probablement en être réellement consciente – mais elle a également falsifié son 
propre rapport à la nature en revendiquant un comportement toujours plus despotique, reléguant ainsi une partie de 
l’humanité dans une servitude punitive d’une durée indéfinie ; le coupable par contumace – tous les hommes, y 
compris ceux à naître, sont condamnés avant même la lecture de l’acte d’accusation – ne se voyant jamais offrir 
quelque possiblité de rédemption. Le néolibéralisme et le féminisme ont conjointement organisé le renversement 
du système politique et juridique moderne basé sur la séparation des pouvoirs et le respect de l’autorité propre à la 
cohésion sociale par d’inconséquentes revendications aux allures libertaires qui enferment chaque membre de la 
communauté dans un ghetto idéologique identitaire duquel il devient impossible de s’évader. Les nouvelles 
« modes individuelles » – le transgenrisme en étant le phénomène le plus violent et le plus significatif – consistent 
donc à dévoyer les mœurs collectives établies – par-delà la horde paternelle – qui cimentaient les sociétés pour 
plonger une civilisation patiemment élaborée par des milliers d’années de débats et de luttes intellectuelles – et 
non idéologiques – en une société primitive basée sur un darwinisme grégaire excluant tout aspect totémique : le 
respect du totem (symbolisme), les rites collectifs (les institutions) consacrant l’égalité des droits sociaux, les 
tabou et les interdits individuels (les lois et codes moraux) nécessaires à la prévention de dérives propices à la 
prédation (économique, sexuelle et idéologique) sont autant de comportements observés dans les « sociétés 
anciennes » et qui ne font pas partie de la « théorie » darwinienne stipulant que seuls les individus les plus aptes 
survivent : « Il va sans dire que la théorie darwinienne n’accorde pas de place aux débuts du totémisme. Un père 
violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent : voilà tout ce 
qu’elle suppose. Cet état primitif n’a été observé nulle part. L’organisation la plus primitive que nous connaissons 
et qui existe encore actuellement chez certaines tribus consiste en associations d’hommes jouissant de droits égaux 
et soumis aux limitations du système totémique, y compris l’hérédité en ligne maternelle. […] Et nous basant sur 
la fête du repas totémique, nous pouvons donner à cette question la réponse suivante : un jour, les frères chassés se 
sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. », Op. cit., Sigmund 
Freud, Totem et Tabou, page 199. Reprenons donc la dernière phrase de Freud et réécrivons-là de manière à ce 
qu’elle soit investie d’une charge féministe ou néolibérale : un jour, les sœurs chassées se sont réunies en lobbys, 
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exemple, étant passé maître dans l’art de la victimisation systématique et 
concurrentielle de la femme – afin de mystifier l’autre ou pour le disqualifier dans le 
débat sur le choix de valeurs séculaires. On catalogue les individus, on les trie, on les 
classifie ou on les fiche. On retrouve dans cette nouvelle taxinomie le geek, le nolife, 
le nerd, le tekkie ou le technophile362. Mais ces dernières catégories sont-elles de 
nouvelles races mutantes? Comment ces « marginaux », ces « refoulés » d’une 
société « émancipée » de ses cadres structurels en sont-ils venus à cette popularité 
inégalée? 

Jadis, dans un passé relativement récent, le geek, pseudo intellectuel de par sa 
pensée très spécialisée, était relégué à la marge et ne pouvait aspirer qu’à une 
notoriété d’errant. Le geek se définit par sa passion adolescente des gadgets, du 
colifichet. Fétichiste postmoderne, le geek ne peut être considéré comme un penseur 
de la différence, tout identifié qu’il est à la chose qui le constitue. La distanciation 
d’avec la chose lui est donc impossible en raison de la fusion qui opère entre le sujet 
et l’objet. Les rôles sont la plupart du temps inversés et il n’est pas rare de constater 
que l’objet « connecté » prétende à un libre-arbitre plus légitime que celui du sujet 
que l’on peut isoler – ou débrancher – de manière discrétionnaire en fonction d’une 
censure idéologique. 

La réalité concrète et le monde virtuel ont échangé – grâce à un troc 
asymétrique qui désavantage l’une par rapport à l’autre – leur rôle respectif. Alors 
que l’homme est relégué au rang d’accessoire dans un environnement toujours plus 
fantasmé, l’objet – la prothèse – impose une fonctionnarisation idéologique aux 

 
ont castré et mangé les organes génitaux du père, ce qui a mis fin à l’existence de la procréation naturelle. Freud 
est catégorique et l’on pourrait aisément qualifier d’état primitif l’accaparement total de toutes les 
ressources (naturelles, économiques, matérielles) par quelques entreprises « jalouses » et érigées en conglomérats 
opaques au-dessus des lois nationales actuelles. Ces comportements obscurs qui travestissent la réalité pour 
usurper le pouvoir ressemblent étrangement au darwinisme prédateur décrit par Freud : une idéologie jalouse, 
gardant pour elle toutes les ressources terrestres et spoliant ses membres à mesure qu’ils murissent. Et cette 
idéologie primitive ne cesse de faire des adeptes, au grand dam de la raison, les individus étant systématiquement 
relégués à un infantilisme culpabilisant ou une rageuse adolescence émotionnelle impropres à une réflexion 
rationnelle. Il ne s’agit pas ici de stigmatiser la femme comme entité pensante mais plutôt d’exposer 
l’instrumentalisation dont elle a fait l’objet pour masquer une guerre existentielle clanique contre le vivant et ses 
modes d’existence. Le « libéralisme » qui promettait une destruction totale des lois anciennes a simplement 
manipulé le discours féministe pour lui faire porter le chapeau d’une émancipation virtuelle ; finalement, la femme 
s’est retrouvée avec un bonnet d’âne sur la tête et l’on a pu se débarrasser d’elle quand fut finalement dévoilée la 
conspiration contre le sacré. 
362 Le nombre de catégories ne cesse de s’accroître et quiconque « ne s’y retrouvant pas » peut inventer une 
nouvelle classification afin de satisfaire son envie de transformer l’autre en ennemi du « genre » 
humain ; l’émasculation du mâle dominant, l’asservissement du blanc privilégié, l’émancipation de la virginale 
femme asservie, ainsi que les nombreuses « phobies » artificiellement conçues et refusant l’hégémonie de la 
nature ou de la raison servent de contre-discours hystériques à autant d’ignorants préfabriqués. Jadis, on a 
introduit la fabrique du consentement pour imposer sans répression une idéologie quelconque ; aujourd’hui, ce 
sont des automates possédant une mémoire interne infaillible – dépourvue de cet inquiétant libre-arbitre nécessaire 
à la préhension réelle du monde – qui sont assemblés de cette manière. Le programme initial n’a plus besoin d’être 
modifié ou mis à jour de façon périodique ; il a tout simplement été codé ainsi! 
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pensées et aux gestes humains qui doivent constamment se conformer aux règles en 
vigueur sous peine de sanction ou de marginalisation. La marge a usurpé le centre et 
les détails se métastasent au point d’envahir l’ensemble de la pensée. Contrairement à 
ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas le nigaud moderne qui rentre dans le rang 
mais plutôt ce dernier – le conformisme – qui se déplace vers la périphérie. Le monde 
n’a jamais cessé de marginaliser le geek. Celui-ci, se retrouvant derrière les barreaux 
de l’exclusion qu’il transforme habilement en convictions, a réussi l’impossible363. Il 
a attiré la société à l’intérieur de la cage dont il est le gardien incontesté364. 

Tour à tour traité de niais, de nigaud, de benêt, le geek triomphe donc sur 
l’ensemble de la pensée et du sens historique tout simplement parce qu’il est né dans 

 
363 Tout ça, parce qu’il possède la technologie qui est censée le libérer de ses devoirs sociaux. À terme, seuls les 
droits subsistent dans un monde dépourvu de sens juridique. 
364 Le Directeur d’un zoo ayant de la difficulté à se procurer des animaux sauvages durant une longue disette 
causée par une crise économique sans précédent fit paraître un discret petit encart dans un quotidien régional 
d’une ville d’Europe de l’Est à la recherche de candidats potentiels. Y apercevant l’annonce, un vagabond 
totalement découragé par sa condition de miséreux – je ne mange pas six jours –, se présenta à l’établissement du 
zoo dans le but d’obtenir quelque aumône. Il frappa timidement à la porte. – « Entrez! » tonna le Directeur du zoo 
qui l’accueillit sans ménagement dans son bureau. – « Je viens pour l’annonce », balbutia le mendiant. – « Vous 
avez de l’expérience, des références? », s’enquit le Directeur. – « Pas nécessairement », répondit timidement le 
vagabond. – « Alors, vous savez grogner, j’espère? » répliqua le Directeur. Intrigué et surpris, le postulant en 
question s’exécuta tant bien que mal en courbant le dos qu’il avait très voûté par des années d’indigence. Le 
Directeur, circonspect et nonchalant, l’écouta avec lassitude pendant un moment puis l’interrompit d’un geste 
jupitérien. – « Ça ira! Ça ira! Vous serez logé et nourri deux fois par jour sauf les dimanches. Le reste dépendra de 
l’achalandage que créera votre – euh! – prestation. » – « Merci! Merci! Monsieur le Directeur. Dieu vous le 
rendra! » – « Ah! Dieu! » éclata soudainement le Directeur abruptement réveillé par cette allusion divine, « s’il 
avait fallu s’en remettre à Lui, on n’aurait jamais connu la Révolution! » Énervé par son manque de retenue, le 
Directeur s’empressa de replacer une mèche de cheveux rebelle qui lui était tombée au milieu du visage, redressa 
dignement la tête en signe de majesté et se reprit en ces termes. – « Veuillez me pardonner, Camarade. Un simple 
geste d’égarement de ma part. Personne n’en saura rien… N’est-ce pas? En temps de crise, il faut bien faire 
preuve de solidarité. Mais je vous préviens, au moindre faux-pas, vous serez congédié. » – « N’ayez 
crainte! » s’exclama le vagabond reconnaissant. – « Alors, la cage est de ce côté. Le costume s’y trouve. Bonne 
chance. » Blême de peur, ou peut-être parce qu’il n’avait pas mangé depuis six jours, le vagabond s’y dirigea non 
sans résignation. Le gardien du zoo, déjà complètement ivre à cette heure matinale, le vit s’approcher et lui ouvrit 
non sans méfiance le lourd grillage de fer pour le laisser entrer dans la cage. Notre individu s’empressa alors 
d’enfiler la peau de l’ours qui traînait sur un banc de bois vermoulu. Soudainement, il aperçut dans une vieille 
écuelle de fer rouillée un morceau de viande à l’odeur faisandée presque complètement recouvert d’une nuée de 
mouches vertes. S’y jetant avec avidité, il tenta avec acharnement d’en arracher un morceau. Les mouches 
virevoltèrent autour de la tête de l’homme affamé se refusant à délaisser leur bien. L’homme, indifférent à leur 
fureur, mastiqua lentement chaque morceau à l’odeur pestilentielle tout en dévoilant ses dents gâtées et 
noires. Quelque peu apaisé par ce repas improvisé, il se recroquevilla dans un coin de la cage et s’assoupit, ne se 
préoccupant plus du tout du sort du monde. Pour ne pas confondre le lecteur, permettons-nous de préciser que 
notre ami était philosophe de profession. Comme la philosophie ne pouvait en temps de crise nourrir toutes les 
bouches et toutes les âmes, il avait bien fallu se résoudre à mendier. Tout à coup, jaillissant du fond de la cage, un 
second ours grognant et grondant se dirigea vers lui d’un air menaçant! Affolé, notre pseudo congénère laissa 
immédiatement tomber sa pitance et s’élança en hurlant vers l’entrée de la cage qui entretemps avait été 
verrouillée. – « Aidez-moi! Aidez-moi! Je ne veux pas mourir. Aidez-moi! », hurla le vagabond 
désemparé. L’ours, écarquillant les yeux de méchante manière, s’approcha dangereusement de notre animal 
improvisé. Soudainement, il se ravisa, se leva sur ses pattes arrières et se dirigea hardiment vers notre pauvre 
homme complètement terrorisé par la peur et lui dit d’un ton résolu : – « Mais veux-tu fermer ta sale gueule! Si le 
Directeur nous attrape en pleine conversation, c’en sera fini de ce boulot de merde et de notre dîner! » 
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la technique. Il ne peut donc y voir qu’une extension de lui-même, un prolongement 
de son être intime. 

Ainsi, le geek n’est jamais sorti de la marge. C’est l’ensemble de la société 
juvénile – c’est-à-dire à peu près tout le monde, y compris ceux qui miment de 
manière grotesque la jeunesse – qui l’y a rejoint. Dans cette société jeune, le geek fait 
dorénavant figure de pionnier et de meneur d’hommes-masse. L’hétérogénéité 
caractérielle d’une société travaillée de l’intérieur par le tabou servant de fusible 
isolant l’être de son fantasme a vu sa force d’étrangeté être harnachée et matée ; et ses 
éléments constitutifs ont été récupérés non pas parce que le système les aurait 
« regroupés » à la marge pour mieux les surveiller et les contrôler, mais parce que la 
société a résolument décidé que la marge était le nouveau centre. La démesure 
ambiante et systémique – ce qui l’invalide – occupe tout l’espace social et contribue à 
inhiber tout désir d’arrachement de l’individu innervé par la technique. Cette 
ambiance délétère et anesthésiante laisse croire à l’homme-masse que la nouvelle 
révolution sera technique ou… ne sera pas. 

Notons au passage que l’évolution humaine ne passe pas que par les 
changements physiologiques. La pensée moderne, elle-même plastique, se transforme 
sous l’impératif du fonctionnarisme ou de la chosification. Habitué à penser en 
réseau, à traiter de manière binaire ou codée ses idées, le geek en vient à croire que 
l’algorithme constitue l’ensemble de la psyché humaine et oriente donc ses 

recherches365 dans ce sens uniquement. Tout le reste devient rapidement désuet, 
réactionnaire et objet de mépris. On ne pense qu’avec la technologie. Les autres 
méthodes analytiques, les autres schèmes de pensée sont alors soupçonnés de freiner 
le progrès. Mais de quel progrès s’agit-il? 

Une autre race a fait son apparition depuis environ une trentaine d’années. Il 
s’agit de l’administrateur de bases de données. Spécialiste de la taxinomie, ses 
processus psychiques se sont modelés selon des paradigmes informatiques. Il a dû 
façonner ses réflexions en fonction des contraintes bien réelles des bases de données 
et des limitations des programmeurs. 

Les consoles de jeu, les applis qui forment l’essentiel de l’information – pure 
pollution intellectuelle366 –, qui prennent la place de la pensée, ne sont pas en reste 
d’ailleurs dans la faune technocratique. On peut penser à toute cette pléthore 
d’innovations masquant l’effroyable laxisme dans l’élaboration d’une culture de 

 
365 Toute la force soudaine de la révolte se trouve ainsi canalisée au profit de la recherche personnelle. La révolte 
qui semblait toujours, encore à l’époque de Camus, jaillir d’un moment inopiné pour contrer une injustice – non 
pour en créer une nouvelle – et non pour libérer le sujet révolté d’une condition personnelle, a été investie d’une 
nouvelle mission : libérer l’homme de lui-même, de sa « part maudite ». 
366 Après les pollutions visuelles et sonores qui ont pullulé ces vingt dernières années un peu partout dans les 
villes et les villages afin de masquer une indigence psychique de plus en plus affirmée, voici que montent en 
puissance dans l’espace public les extensions de la bêtise virtuelle qui proclament rois d’Internet les acteurs 
compulsifs du clic. Voilà une autre belle innovation idiosyncratique pour adolescents hypertrophiés. 
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l’exception comme élément singulier, raffiné, unique. La massification des moyens 
d’expression transforme le paysage culturel en faune bigarrée qui voit apparaître sans 
arrêt – c’est le propre de l’innovation de créer du nouveau pour éviter de penser le 
vide, pour remplir et polluer l’esprit – dans le décor une incroyable imagination 
humaine alors que tout sketch, toute tentative plus ou moins réussie, toute expression 
d’une immédiateté patente – pensons à Facecrook367 – remplacent les précédents, les 
poussent hors-champ de l’intolérable présent. Ce qui n’est pas vu n’existe pas. Dans 
ce jeu incessant du dicible, l’indicible ayant été récupéré par le déplacement massif 
de la connaissance dans les marges de l’information – la connaissance n’étant plus 
qu’une extension à la marge d’un savoir trop quantitatif –, les nanotechnologies ne 
sont pas en reste. Elles redéfinissent les rapports mécaniques en rapports alchimistes, 
les effets pérennes des nanotechnologies n’ayant pas été pris en compte dans leur 
élaboration ni leur expérimentation. Tout devient nanotechnologique, même la 
pensée. 

Qu’on pense aux nombreuses initiatives d’émancipation du savoir – que sont 
la Culture libre, les Creative Commons, etc. – qui sont abondamment financées par 
de grands « donateurs » comme Google, Best Buy, eBay, Microsoft Corporation, 
Amazon Inc. – pour n’évoquer que ceux-ci – pour constater à quel point la 
connaissance est devenue l’intérêt philanthropique des grands groupes de ce 
monde. Rien ne remplace cette concentration des savoirs qui se prétend libre de toute 
influence tandis que l’homme-masse s’amuse à s’augmenter. Mais, qu’en est-il des 
moyens réels? Le mot « wiki » signifie vite ou informel en langue hawaïenne. On 
peut également noter que la langue hawaïenne est une langue isolante où la 
morphologie et la fonction syntaxique jouent un très faible rôle dans 
l’expression. Peut-on s’interroger sur la qualité et la complexité d’une langue comme 
la langue hawaïenne, ou encore l’esperanto ou finalement l’anglais 
« international »? La simplification des moyens de communication entraînera 
inévitablement un appauvrissement systémique et systématique des émotions 
humaines qui pourront être cartographiées, séquencées dès lors qu’on en aura éliminé 
toute la complexité et la beauté imaginative. 

 
367 Notons au passage que le livre d’images sans texte est généralement réservé aux enfants pour favoriser leur 
apprentissage. Depuis l’avènement d’Internet, le rapport spéculaire à l’autre a été démultiplié – au sens 
d’engrenage – et il n’est pas surprenant que le viseur d’une arme ou d’une cybercaméra soit devenu l’objet par 
excellence du post-humain. Le viseur peut également servir – pour les voyeurs – de rétroviseur afin d’espionner 
ceux qui pourraient, des tréfonds de la culture réactionnaire, faire voler en éclats cette série de miroirs sans fin 
dans lesquels se mire une réflexion endémique et virale. Jadis, dans les commissariats de police, on exhibait les 
profils des individus fichés par les « forces de l’ordre » afin d’en identifier un suspect potentiel. Aujourd’hui, tout 
le monde est fiché donc suspect. À l’individu de prouver à l’aide de moyens de plus en plus sophistiqués que ne 
maîtrisent pas toutes les personnes – c’est ainsi que procède la déréglementation pour éliminer en douce les sujets 
indésirables ou incapables d’utiliser ces nouvelles technologies – qu’il ne fait pas partie des suspects 
potentiels. Nous sommes tous coupables dans un monde truffé d’innocents. 
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Le discours formel est évacué au profit d’une approximation aux allures de 
réalité. On ne fait plus comme si – ce qui avait le mérite de déplacer la réalité sur la 
métaphore qui, elle, pouvait de nouveau être « appréhendée » et ressentie, 
interprétée – mais plutôt à peu près. Toute forme de discours est approximative. On 
ne cite plus aucune source et on utilise abondamment ces introductions : « il 
semblerait que », « selon des sources sûres », « il paraîtrait que… » 

On ne sait jamais qui parle et à partir de quelle réalité Ça parle. C’est ainsi 
que tout et son contraire peuvent être affirmés, souvent en même temps et dans le 
même article, soit pour confondre le récepteur, soit pour le conforter dans son 
paradigme dominant. Sous des allures émancipatrices et décomplexées, les discours 
entrecroisés et paradoxaux – mais n’oublions surtout pas que les doxas opèrent tout 
de même sans s’identifier – donnent l’impression d’une polyphonie des voix et des 
opinions. Il n’en est rien. 

C’est ainsi que l’on croit entendre ces multiples voix qui semblent nous 
donner l’illusion du débat. Comment alors sentir monter en soi la révolte, la volte-
face? Faire volte-face, certes! Mais devant quoi? On se tourne alors du côté de la 
technique si prometteuse pour s’informer, pour essayer de séparer les arguments tous 
agglutinés les uns aux autres, pour se fabriquer une opinion conforme à 
l’idéologie. Apparaissent alors les jeux vidéos dits de « réflexion » qui sont sensés 
nous apporter une autre manière de penser la réalité. Est-ce vraiment le cas? Ne 
sommes-nous pas plutôt embrigadés dans un mécanisme réflexif et narcissique 
remplaçant l’acte de penser par une compulsion qui, du point de vue énergétique, 
consomme la même quantité de temps mais ne donne aucun résultat dissonant. On en 
arrive toujours à la même conclusion : l’indécision face à une « pluralité » de voix 
toutes les plus vertueuses et virtuelles les unes que les autres. 

Tout le Nouvel âge contemporain débordant d’explications tant bigarrées que 
« vraisemblables » à propos de phénomènes nouveaux et inexpliqués prouve que 
l’idéologie de la nouveauté comme amnésie collective est bien ancrée dans nos 
consciences. Ce qui est nouveau ne peut par définition – par « essence » – être 
mauvais « en soi ». C’est ainsi qu’est né un autre phénomène pour le moins inusité 
qui satisfait le désir imprescriptible de nouveauté, de renouveau, d’augmentation de 
l’homme-masse inerte et dénué d’historicité : l’enfant indigo, un être fantastique et 
surhumain – augmenté – apparu ou « fabriqué de toutes pièces » par la technique 
pour sauver le monde. Un Messie artificiel! 

L’enfant indigo se caractérise par son indépendance, sa résistance à l’autorité, 
sa grande intuition368. Est-il possible de penser que la nouvelle génération d’enfants 

 
368 Doit-on parler ici d’intuition ou d’émotion? Il n’est pas rare aujourd’hui de céder à un enfant rageur du seul fait 
de l’idéologie qui décrète que l’enfant sait mieux que quiconque ce dont il a besoin. Triste « réalité » qui fait en 
sorte que les nouvelles générations d’enfants ne comprennent plus le sens historique dans lequel sont nés leurs 
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nés dans la technologie en soit si imprégnée qu’elle ne peut plus différencier, comme 
nous avons appris à le faire, parole et écriture? La copie de la copie décrite par 
Jacques Derrida en parlant de l’écriture imite la parole qui elle-même désigne le 
savoir « absolu ». Il y a bel et bien ici substitution. On remplace l’organe par la 
prothèse. On augmente la capacité initiale. Ainsi, l’homme augmenté ne représente 
pas la vie mais son absence. De même, l’enfant indigo représenterait le fantasme de 
l’adulte, demeuré lui-même enfant, qui cherche non pas à affirmer une identité 
singulière à l’aide de facultés nouvelles par le biais de sa progéniture mais plutôt à 
retrouver une origine perdue. Il manipule la réalité – nous le faisons tous – pour se 
convaincre (il faut bien avoir la foi pour croire, ou ne faut-il pas croire avant tout 
pour avoir la foi?) que la réalité existe. Mais est-il possible de percevoir la réalité 
autrement que par le biais de l’« outil »? Notre pensée est-elle à ce point mécanisée 
qu’elle n’arrive pas à se concevoir « dans » la réalité en même temps qu’au 
« dehors »? Notre conception du monde a radicalement changé depuis l’avènement de 
la suprématie de la technique. Cela dit, rien n’a vraiment changé en ce qui concerne la 
topique de la réalité que nous persistons à définir à l’aide de paradigmes spatio-
temporels. 

Il est aisé aujourd’hui de créer un mouvement virtuel auquel personne ne peut 
s’opposer autrement qu’en le ridiculisant – ce qui parfois accroît son caractère 
viral369 – pour en réduire la portée médiatique. Comme aucune loi n’interdit le 
leurre – qui est devenu, à l’ère de la « réalité virtuelle », la norme – comme 
information non vérifiable mais toujours, même anonyme, vraisemblable, les 
initiatives se multiplient à l’infini et l’homme-masse ne peut qu’être conforté dans 
son inertie qui pourtant s’apparente à l’idée de la mort qui tente avec violence de le 
chasser de son existence. Il cherche à reproduire le phénomène de la création 
originelle sans se préoccuper de l’histoire et annonce toujours l’avènement d’une 
immortalité, pour les uns, imminente et artificielle, pour les autres, spirituelle. 

 
parents. Il s’en suit une désacralisation – démocratisation – systématique des rôles qui ne peuvent plus être 
« exercés » qu’à l’aide de prescriptions de plus en plus normatives. 
369 Un homme riche se plaignait qu’un mendiant soulageait ses besoins primaires aux abords de sa villa encerclée 
d’une palissade digne d’un camp de légionnaires. À plusieurs reprises, il envoya ses domestiques chasser l’intrus 
qui, à chaque jour, revenait faire ses petits besoins aux abords de la propriété. Exaspéré, il demanda conseil au 
philosophe du village pour régler ce problème pour le moins gênant. Celui-ci lui recommanda d’installer autour de 
sa villa, sur les murs de la palissade, de multiples indications prohibant le geste indélicat. Le richissime 
propriétaire le remercia avec chaleur et s’en alla reprendre ses activités légales. Quelle ne fut pas sa surprise, le 
lendemain, de constater que tout le village se massait devant la palissade de sa villa pour se soulager! Furieux, il 
s’en fut voir le philosophe. – « Qu’as-tu fait? Maintenant, tout le village souille de ses déchets les murs de ma 
villa! » – « J’en suis bien désolé », répondit le philosophe. – « Mais, on ne peut jamais prévoir ce que fera 
l’homme devant une interdiction. Par contre, en ce qui concerne sa liberté, elle est sans frontières! », ajouta-t-il en 
guise d’explication. – « Qu’est-ce à dire? », répliqua le propriétaire, incrédule. – « C’est l’esprit de la prescription 
qui compte », conclut le philosophe, « et non pas sa valeur effective. Souviens-t’en la prochaine fois que tu 
négocieras dans le cadre de tes affaires. La valeur d’une chose ne réside pas uniquement dans la chose même. » 
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Et pourtant il existe une réalité tangible et palpable. Elle n’est cependant 
perceptible que dans l’expérience la plus intime, la plus irréductible à sa propre 
pensée. Le souffle nous en offre un aperçu. Quiconque tente de retenir son souffle, de 
s’astreindre à une pratique méditative, à une méthode de respiration, peut en faire 
l’expérience. Certes, il faut une grande pratique pour transformer sa respiration et la 
technique comme connaissance de soi peut nous y aider. Celle-ci n’est donc pas que 
la prérogative des industriels et des innovateurs qui ne cherchent après tout qu’un 
intérêt personnel éloigné de toute mystique transcendante. 

Le XXIe siècle n’est pas sans paradoxe. C’est d’ailleurs là que s’exprime le 
mieux l’idéologie qui rend inerte toute pensée de la révolte. Et quel meilleur terreau 
que l’Islam pour qu’elle croisse et se développe. On dira que l’Islam est une des trois 
religions monothéismes dominantes à notre époque et que la tolérance de l’État doit 
être une de ses « valeurs » fondamentales. Mais la tolérance n’est qu’un mécanisme 
de refoulement qui fonctionne par déplacement, qui décentre le propos et le remplace 
par une argumentation en apparence vraisemblable. Il n’en est rien. Tout énoncé, 
quand on ne l’enchâsse pas dans un contexte historique, peut en tout temps prendre la 
réalité à contre-pied et la transformer en ce qu’elle n’est pas. 

Prenons un exemple. 
Nous pourrions penser que le problème central de l’Occident ne serait pas 

l’islamisme que l’on pourrait qualifier de mouvement politique mais l’Islam qui, 
comme religion abrahamique, tout comme le sont le judaïsme et le christianisme, ne 
serait qu’une civilisation différente dont les représentants sont convaincus de la 
supériorité de leur culture et obsédés par l’infériorité de leur puissance. 

Le problème avec cet énoncé est qu’il pourrait être renversé afin de lui faire 
dire exactement le contraire sans l’invalider. 

Tentons l’expérience. 
Nous pourrions penser que le problème central de l’Islam ne serait pas 

l’occidentalisme que l’on pourrait qualifier de mouvement politique mais l’Occident 
comme religion qui ne serait qu’une civilisation différente dont les représentants sont 
convaincus de la supériorité de leur culture et obsédés par l’infériorité de leur 
puissance. 

Comment penser cette question? Comment en débusquer l’idéologie? Il est 
difficile de fonctionner par opposition, ce dans quoi l’idéologie se réfugie pour mieux 
opérer, détruisant toute « idéologie » commune. C’est le phénomène du bunker. On 
s’enferme dans une vérité toujours autoproclamée et on décrète – geste législatif 
chargé de violence et de plus en plus utilisé pour désigner à peu près n’importe quoi 
(la démocratie, la liberté, les droits de l’homme, etc.) – que « l’on fera tout ce qui est 
en son pouvoir pour rendre cette vérité effective », non pas réelle mais 
« vraisemblable ». Le détective ne procède pas autrement pour résoudre un crime. À 
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partir d’une série d’indices, de pièces à conviction « trouvées » sur les lieux du crime, 
le détective fabrique un criminel conforme au crime commis, trouve un suspect et le 
confond. Le reste n’est qu’idéologie, un sophisme contemporain. 

On s’aperçoit ainsi que tout un chacun s’enferme littéralement dans une 
schizophrénie relativiste – tout le monde a raison mais personne n’est d’accord, sauf 
sur le désaccord – invraisemblable mais aux allures de vraisemblance. Qui peut être 
contre la vertu, dira-t-on toujours en terme d’argument irréfutable. Et certes, cet 
argument est irréfutable comme l’est le moment idéologique. Une conviction ne serait 
donc effective, idéologique que dans sa performativité. Tentons de manière classique 
de définir l’idéologie en y appliquant cette performativité, cette coupe transversale 
syntagmatique. 

Ainsi, une idéologie serait un ensemble d’idées, de pensées philosophiques, 
sociales, politiques, morales, religieuses, propre à un groupe, à une classe sociale ou à 
une époque. Cela peut également être un système d’idées, d’opinions et de croyances 
qui forme une doctrine pouvant influencer les comportements individuels ou 
collectifs. Une autre façon de définir le terme idéologie est d’y voir un mouvement 
politique qui propose un système unique et cohérent de représentation et 
d’explication du monde accepté sans réflexion critique. Là est le nœud de 
l’énigme. L’acceptation du système unique (monnaie unique, marché unique ou 
commun, traitement individuel unique370, etc.) et cohérent doit être inconditionnelle 
et verrouillée. Mais qui en possède la clé? 

Dans un premier temps, l’idéologie est une affirmation péremptoire propre à 
un groupe (qu’il soit somatique ou psychique). Dans un second temps, l’idéologie est 
construite à partir de ladite affirmation sans élaboration d’un contexte historique 
préalable. On peut donc penser que l’idéologie telle que formulée à l’instant ne serait 
jamais neutre mais constamment « biaisée »371. Énumérons quelques caractéristiques 
générales de la formation d’une idéologie : 

Ø L’idéologie prend sa valeur uniquement dans un ensemble discret 
d’opinions372 ; 

 
370 On constate ici que les associations – les lobbys – jouent un rôle déterminant dans l’application « uniforme » 
des lois en faisant pression, loin des feux de la rampe, pour faire avancer et mettre à l’avant-scène leur 
interprétation personnelle de l’idéologie commune. 
371 Le lecteur aura bien compris que je cherche à réfléchir sur les mécanismes de fabrication de l’idéologie pour en 
comprendre les effets sur la pensée de l’homme-masse. L’exercice est périlleux, certes ; mais il me permet de 
plonger l’idéologie dans le bain de la contradiction pour en éliminer le vernis fallacieux. Utiliser des concepts 
complexes n’est pas sans risque mais permet d’entraîner la psyché hors des sentiers balisés de l’inconscient 
collectif qui fait écran à l’effort individuel de compréhension du monde. 
372 Les ensembles discrets pourraient représenter au sein de l’idéologie une idée induite sous-jacente, qu’elle soit 
dissimulée ou inavouée ; par exemple, l’idéologie pourrait dissimuler un agenda différent de l’idée portée par la 
masse en faisant dévier l’attention de l’opinion publique sur une affirmation qui ferait en apparence « consensus » 
mais qui n’aurait aucune réalité effective ou ne ferait pas l’objet d’une analyse appronfondie. 
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Ø L’idéologie et son expression sont deux facettes d’un même 
phénomène de polarisation du discours ; 

Ø La mesure « exacte » de la portée d’une idéologie est impossible ; 
Ø Le hasard peut invalider une idéologie si un membre influent de la 

collectivité qui la promulgue s’en désolidarise. 
On peut s’amuser à réécrire ces caractéristiques pour montrer que la neutralité 

d’une idéologie est un oxymore : 
Ø L’idéologie s’appuierait sur une affirmation – occultant le réel 

agenda – sans fondement autre que l’appui inconditionnel de la 
masse ; 

Ø Le discours de l’idéologie serait la face apparente de l’objectif réel que 
l’on dissimule à l’esprit de l’homme-masse pour en éviter la critique ; 

Ø On ne pourrait mesurer les conséquences liées à la critique d’une 
idéologie sans entraîner la destruction de celle-ci ; l’idéologie ne 
supporte pas la remise en question ; 

Ø L’idéologie promulguée peut entraîner des réactions aléatoires (jeu de 
hasard) en fonction d’intérêts personnels divergents. Dans le même 
contexte d’énonciation, une manifestation par exemple, on affirme la 
même chose que son voisin par simple mimétisme sans réellement 
avoir réfléchi à ce que l’on dit. 

Si on s’intéresse à un autre personnage contemporain, le nolife, on constatera 
que son nom porte en lui une connotation dépréciative qui l’identifie à son groupe 
d’appartenance. Mal-être social, refus d’affronter une réalité qui le dépasse ou 
pressions sociales agressives – surtout chez les adolescents373 – qui le fragilisent, le 
nolife préfère l’isolement à la socialisation. Les jeux vidéos deviennent donc une 
issue possible agissant comme antidépresseur. Malheureusement, le psychotrope 
comporte des effets secondaires non négligeables qui rendent dépendant le sujet à sa 
thérapie. Se créent alors des groupes de nolife qui « socialisent » ensemble et jouent 
en réseau, sorte de ghettoïsation du groupe qui s’affirme et s’émancipe de la réalité, 
crée un communautarisme duquel se déploie sous des airs démocratiques et tolérants 
la différence comme irréductible à la pulsion destructrice du groupe. L’autre n’est 
plus qu’un « prétexte » sur lequel s’active une catatonie expressionniste qui nie 
violemment toute réalité pour en créer une de toute pièce. 

Encore une fois, rappelons-le, la technologie est à la fois le poison et le 
remède ; le Pharmakon décrit par Jacques Derrida. 

 
373 Il est d’ailleurs intéressant de constater que toutes ces catégories émanent justement du groupe des adolescents, 
groupe le plus radicalement homogène qui ne tolère ni dissidence ni hétérogénéité. Les sociétés postmodernes ne 
seraient-elles que des hordes d’adolescents? 
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C’est ainsi que, de fil en aiguille, on peut prendre conscience que le corps est 
devenu immensément plastique et qu’il n’est finalement traité que comme « partie 
mécanique » parmi d’autres parties techniques. On se plaît donc à travailler sur la 
matière de son corps pour en explorer les limites, rien n’étant plus tabou pour 
exprimer une souffrance clivée. 

Le travail de Yann Marussich illustre cette schizophrénie artistique. Danseur 
professionnel depuis de nombreuses années, son « travail » s’est déplacé du côté de la 
recherche « expérimentale » alors qu’il met en scène son propre corps dans une 
déformation plastique et temporelle où les organes du corps sont convoqués dans le 
cadre de l’expression. Que ses performances choquent ou non l’esprit de 
l’observateur, il est indéniable de reconnaître que les formes classiques d’expression 
ne peuvent absolument pas concurrencer ces nouvelles « techniques d’expression » 
émancipées de tout tabou social comme de tout commandement aristocratique lié au 
sens du devoir. La valeur artistique de cette « prestation personnelle » laissera 
certainement le spectateur quelque peu dubitatif. Comme tout passe dorénavant par le 
performatif de l’idéologie qui est devenue l’organe par excellence de la fabrication de 
la subversion démocratique, il serait vain de s’étonner devant l’émergence de ce 
genre de « représentation » aux aspects violents et provocateurs. Impuissants à 
contrer l’invasion verticale des barbares décrite par Ortega Y Gasset, nous assistons 
à une surenchère de violence qui n’est que le reflet d’une société totalement 
désacralisée, en apparence du moins. Car la profanation du sacré, qui se systématise 
au sein de nos sociétés hypermatérialistes, crée également une illusion de sacré, rituel 
virtuel qui leurre un nombre croissant d’individus désubjectivés. 

Que l’on pense à des « œuvres »374 comme Piss Christ du photographe Andres 
Serrano, aux urinoirs de scène de Krzysztof Warlikowski qui ne sont pas sans 
rappeler l’urinoir renversé – intitulé Fontaine et signé R. Mutt (ready made) – de 
Marcel Duchamp, L’Enlèvement au sérail de Mozart présenté et désacralisé par le 
metteur en scène catalan Calixto Bieito, pour illustrer la différence entre les tentatives 
surréalistes de l’époque et la subversion postmoderne. 

Luis Buñuel a également et à sa façon fait basculer l’expression du côté de la 
subversion avec plusieurs de ses films. Dans Le charme discret de la bourgeoisie, il 
parodie des environnements traditionnels en y incorporant des personnages 
hétérogènes. Même si les codes sont bouleversés à l’aide du caractère absurde des 
situations, on demeure dans le domaine du symbolique. Évoquons en dernier lieu le 
film de Marco Ferreri, La Grande Bouffe, présenté en mil neuf cent soixante-treize au 
Festival de Cannes et qui marquera une rupture définitive entre le symbolisme 
surréaliste et l’ère du nihilisme réel. 

 
374 Encore ici se posent les questions de l’art, de l’œuvre et de son contexte, de sa performativité et de sa 
réception. 
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Qu’est-ce qui a donc changé depuis Buñuel et les Surréalistes? Deux 
choses : La première étant que la subversion s’est démocratisée et n’est plus 
l’apanage d’une minorité marginale et « intellectuelle ». Elle peut en tout temps, de 
partout et dans tous les contextes, surgir et contaminer l’espace public. C’est 
d’ailleurs beaucoup plus cette caractéristique principale que son intention esthétique 
ou la qualité de l’expression qui compte. La seconde chose qui s’est radicalement 
systématisée par l’entremise de la démocratisation de l’« expression artistique » est 
cette désacralisation – désubjectivisation dirait Georgio Agamben – des œuvres 
classiques supposées intouchables par la mise en scène, l’art cinématographique, 
plastique ou numérique. Le cinéma avait déjà pavé la voie à cette désacralisation des 
œuvres classiques en décentrant la caméra, en la déplaçant d’un point focal à un autre 
avec une rapidité que n’avait pu atteindre le théâtre. 

Mais jamais n’avait-on vu depuis l’avènement de l’informatique et des 
techniques numériques, qui ont renversé le fardeau de la preuve et rendu suspecte 
voire anti-démocratique la réalité, un accès aussi illimité, aussi pulsionnel à l’art et à 
son esthétique. On peut dire ce qu’on voudra, la démocratisation de l’art est une 
réussite totale au point que toutes les formes de subversion actuelles – on n’a qu’à 
penser à la démocratisation du terrorisme alors que quiconque peut acquérir une 
imprimante « 3D » et fabriquer ses propres armes pour promouvoir son « projet 
révolutionnaire » – sont accessibles à toute personne désireuse de s’« exprimer ». 

Autre caractéristique d’un nihilisme réel qui n’est pas sans 
signification : l’utilisation de matières humaines et vivantes pour rendre l’expression 
plus réelle. L’urine et les matières fécales humaines, le sang humain, les organes 
humains, tout y passe. On ne se contente plus d’artifices savamment fabriqués pour 
mettre en scène une tragédie théâtrale symbolique que personne d’ailleurs ne 
reconnaît plus ; le réalisme, à l’ère de la téléréalité, doit faire plus vrai que nature. Il 
faut donc que l’accessoire soit issu de la vie réelle et disponible sur un support 
virtuel375, ou alors il n’est pas « authentique ». 

Dans ces exemples, on constate que la réalité fabriquée détruit le tabou alors 
que le corps devient à nouveau objet de tortures mais d’une manière 
médiatisée. Chacun est une bête de foire que l’on exhibe pour donner l’illusion de la 
transgression. D’un nihilisme réel, les prestations profanent le corps sans pudeur et 
dans une émancipation assumée voire achevée. Rien ne peut plus être transgressé 

 
375 La scientifique en neuroscience et en psycholinguistique Tatyana Vladimirovna Chernigovskaya a décrit les 
comportements des enfants nés à l’ère des technologies pour expliciter le paradoxe qui les habite quand il s’agit de 
réagir dans le monde concret. Dans une expérience d’analyse de comportement, on a demandé à des enfants en bas 
âge se trouvant dans une pièce d’ouvrir une fenêtre. Devant celle-ci, certains enfants ont mimé le geste consistant 
à agrandir la fenêtre à l’aide de leur pouce et de leur index, un peu comme ils le feraient sur l’écran d’une tablette 
ou d’un téléphone intelligent. La réalité concrète a donc bel et bien été transformée par le monde virtuel. Le seul 
problème est que les fenêtres actuelles ne s’ouvrent pas encore à l’aide du pouce et de l’index. 
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parce que tout est possible. Plus aucune limite n’existe et la loi devient la loi de la 
transgression. L’explosion sans limites des pulsions a brisé le fragile équilibre entre 
Eros et Thanatos. Pourtant, l’un ne va pas sans l’autre. 

On peut admirer ou détester les expressions « esthétiques » des protagonistes, 
on est bien forcé d’admettre qu’il faut une certaine dose de délitement psychique et 
peut-être de confusion juvénile pour s’attaquer ainsi aux tabous de la culture sans en 
ressentir les contrecoups. Car aucune tragédie humaine, si tant est qu’elle le soit 
encore, ce qui n’est pas sûr, ne survient, ne jaillit comme une révolte (qu’elle émane 
des dieux ou qu’elle soit l’avatar des hommes) qu’avec soit une immense dose de 
catharsis séparant de manière diacritique les univers irréconciliables des dieux et des 
hommes, soit une poésie émergeant du fond des âges pour rappeler à l’homme sa 
singularité mais également son immortalité intrinsèque. 

Croire qu’en profanant le corps, on réussira à lui faire rendre gorge, à lui faire 
livrer ses secrets pour enfin les copier sur un disque dur ou dans un nuage est un 
geste puéril et mécaniste qui ravale la connaissance de l’homme à une matérialité 
hypertrophiée qui pollue tous les orifices et déboulonne toutes les pudeurs. Nous 
sommes en présence d’une étrange histologie non sans nous rappeler le sadisme 
présent dans les œuvres pour enfant de la Comtesse de Ségur, alors que la gentille 
Sophie376 se plaisait à disséquer ses petits poissons rouges pour les servir à ses amies 
lorsqu’elles jouaient à prendre le thé ; sans compter les nombreuses scènes où l’on 
battait les chevaux, les valets, etc. Certes, tout cela se passait au XIXe siècle et les 
mœurs de l’époque ne sont plus conformes aux modes qui prévalent aujourd’hui. 

Ce qui constituait la littérature de l’époque est devenu la réalité d’aujourd’hui, 
réalité qui fait l’objet d’un contentement nihiliste sans précédent. En ce sens, Ortega 
Y Gasset a raison de dire que cette révolte des masses est une invasion verticale qui 
conteste la nature et ses lois parfois énigmatiques, détruit l’ordre du domaine 
politique et des institutions nationales, conspue la place du spirituel dans les sociétés 
que l’on remplace par l’exacerbation des individualismes de type nouvel âge ou des 
comportements sectaires et communautaristes ; même le « grand art », qui ne 
s’exprime plus par l’entremise de cette subversion symbolique épousant toute la 
réalité sans la copier bêtement ni la menacer réellement, est systématiquement violé 
par autant d’ostrogoths virtuels en mal de sensations grégaires. Certes, on ne 
s’attendait pas, après la crise de la culture, à voir la plasticité artistique se réduire à 
une malléabilité narcissique et virtuelle exacerbée faisant éclater les formes et les 
mouvements. 

 
376 Rappelons que Sophie, dans le récit Les malheurs de Sophie, n’a que 6 ans. 
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Il ne s’agit pas uniquement de l’effondrement des tabous qui sont après tout 
des constructions humaines et qui avaient résisté, tant que la technique377 n’avait pas 
bouleversé ses mécanismes psychosomatiques, au temps, à l’histoire des hommes, à 
leurs désirs et à leurs terreurs. Dans cet effondrement contrôlé se dessine un nouveau 
rapport au pouvoir, celui-ci représentant le nouveau tabou. Car le pouvoir qui réside 
en chacun de nous est devenu un ennemi de l’expression sans frein et ne peut que 
faire jaillir cette violence si profondément enfouie en l’homme et qui a pris tant de 
siècles à être domptée ; non pas en l’asservissant à une socialisation qui l’aurait 
habilement et techniquement matée mais en l’acceptant comme partie intégrante de 
l’homme. La violence ne peut être violence que lorsqu’elle s’exprime tout en se 
détournant – en faisant volte-face, à la manière de la révolte – d’elle-même pour offrir 
à l’homme son envers, une force mobilisatrice et créatrice. 

 Il faut se faire violence – c’est en ce sens que l’on doit comprendre la 
violence de la hiérarchie – pour s’approcher de la réalité, que ce soit par l’entremise 
de l’art, de la littérature, de tout ce qui sépare et isole l’homme afin qu’il pense le 
monde dans lequel il désire se projeter, sans violence résiduelle autre que celle sur 
laquelle s’adossera la force de son désir. 

L’expression contemporaine ne serait donc qu’une pâle copie – la copie de 
copie, l’outil qui devient le nouvel absolu, porteur de la vérité – d’une violence non 
pas symbolique mais réelle qui ne peut dès lors plus séparer mais seulement 
annihiler ; d’où l’intérêt de la technique qui est là pour ce faire, une réalité qui ne 
répond pas aux nouveaux critères esthétiques de la nouvelle violence. 

 
 

 
377 L’aspect technique de la psychanalyse n’est pas ici à négliger. Freud le rappelle constamment ; la psychanlyse 
est une praxis et ne peut, sous peine de délitement de la parole comme mode expérimental, se systématiser. 
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Troisième partie : La règle d’or a été annihilée 
 

Le révolté postmoderne 

 
– Je suis un homme révolté. 
– Ah bon! Mais pourquoi seriez-vous différent des autres révoltés de la Terre? 
– Né dans l’indifférence d’un siècle dégénéré, affublé d’une pathologie 

narcissique congénitale qu’on m’a léguée sans possibilité de rémission aucune, ma 
vie fut – est – lancinante. Mais jamais je ne l’échangerais pour sauver mon âme d’un 
destin banal et commun. Toujours en rupture vis-à-vis de « ma » propre pensée, j’ai 
cherché à expulser une violence individuelle qu’on m’a enseignée, dois-je le 
rappeler? 

– Rien ne vous y oblige. Vous pourriez tout simplement écrire sans vous sentir 
contraint ni privé de vos droits individuels. 

– Je n’en aurais plus le droit, justement. 
– Expliquez-vous. 
– La Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen est une 

posture rhétorique et semble en voie de devenir une guerre de tous contre tous. Je n’ai 
aucunement l’intention de faire prévaloir « mes » droits dans un monde mécaniste et 
combien réducteur de l’intelligence. Il me semble qu’on peut encore espérer mieux, 
dès lors que la pensée – qui n’est pas une affaire individuelle pour indigent 
« intellectuel » – demeure libre de se révolter. 

– Mais que faites-vous de vos désirs? 
– Après une errance intellectuelle qui me sembla pendant de longues années 

interminable, alors que j’étais affublé d’une arrogance de masse caractéristique de ma 
génération, un simple fait divers – un chagrin d’amour378 – m’a poussé à m’enterrer 
vivant pour entendre l’écho du néant. Rien! Il n’y avait rien! Et pourtant, ce silence 
était assourdissant et m’a arraché à mes croyances. Et maintenant, il faudrait 
simplement que je me jette dans le vide de la « littérature populaire » pour ne plus 
entendre ce silence qui est devenu mon allier! Beaucoup trop de mauvais livres se 

 
378 Le chagrin d’amour n’est qu’un des éléments narcissiques en phase avec l’inertie de l’homme-masse. Doté 
d’un caractère anhistorique, l’homme-masse ne se sent jamais concerné par la répétition et il croit fermement que 
son chagrin d’amour est inaugural. Toujours concentré sur ses pulsions mortifères, il crée une fable de laquelle il 
tire sa propre origine. Il n’est jamais un premier homme ; mais il ne s’en aperçoit pas. Vivre un chagrin d’amour, 
c’est participer à l’amour immémorial et éternel qui se rejoue sans cesse et à toutes les époques. 
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publient aujourd’hui et il serait pour moi ignoble d’ajouter à cette médiocrité. Autant 
me taire. 

– Vous avez bien raison. La littérature est si commune – primitive ou 
sectaire – aujourd’hui qu’elle n’intéresse que ceux qui s’y mirent en croyant y 
féconder une idée. La littérature vidée de son aspect menaçant379 ou trop humain 
n’est plus un concept à la mode ; elle témoigne ainsi d’un monde infantilisé qui a 
peur de son ombre et qui n’ose pas affronter ses démons pour les surmonter. Elle ne 
sert plus qu’à faire avorter le processus intellectuel concret faisant place à une 
paresseuse croyance populaire qui prétendrait faire disparaître le monstre en 
remplaçant la pensée par l’idéologie. L’homme inerte peut donc s’y complaire. 

– Je m’interroge380. On connaît vraiment son réel malheur seulement 
lorsqu’on l’a perdu ou quand on l’a lu quelque part. Il n’y a aucune souffrance 
superflue, aucune pensée inutile. Tout peut être malhabile, mais tout se vaut. Ce 
relativisme qui ne nie jamais la totalité fait en sorte que si la littérature ne vaut à notre 
époque plus rien, si elle n’effraie plus personne et se contente de plaire au premier 
manant venu, alors le reste n’a donc aucune valeur non plus. On aura beau penser que 
le progrès, la technologie, la science combleront le vide que laissent en jachère la 
culture et le doute, car je les classe dans le même « champ de connaissance », on ne 
pourra jamais faire abstraction de l’histoire même après avoir atteint l’immortalité. 
Ne plus mourir ne signifie nullement qu’on l’on saura ce qu’est le savoir vivre! 
Comme si l’immortalité allait régler tous les problèmes de l’humanité. Évidemment, 
de l’humanité, si on s’en débarrasse, ce sera une toute autre histoire. Mais le post-
humain devra tout de même s’astreindre à résoudre d’autres problèmes qu’il aura lui-
même engendrés. Quand on se prend pour Dieu, il faut savoir assumer ses 
erreurs. L’homme fut-il une erreur divine? Doit-on lui en tenir rigueur? Non. Quand 
le mal est fait – ou raconté –, il faut savoir le transformer, l’affronter et non le rejeter 
bêtement. Ainsi, les promoteurs de l’immortalité auront fort à faire ; car dès que le 
procédé sera connu, dès que les quidams du monde entier apprendront que l’être est 
devenu – ou peut devenir – immortel, on se bousculera aux portes! Les peuples sont 
prêts à faire des révolutions pour du pain et des jeux. Alors vous imaginez qu’ils ne 
se soulèveront pas quand ils apprendront qu’il deviendra possible de ne pas mourir? Il 
faut être un simple d’esprit pour le croire. Et si nous abolissons le temps, ou plutôt ce 
que nous en « savons », comment pourrons-nous savourer l’histoire sans aucune 
perspective? Il est des leurres plus efficaces que d’autres. Et celui de 

 
379 Il me semble que si la littérature s’éloigne du Mal, disait Georges Bataille, elle devient vite ennuyeuse. 
380 « Quand naquit mon Chagrin, je le nourris avec soin et veillai sur lui avec amour et tendresse. Ainsi grandit 
mon Chagrin comme toute chose vivante. Et nous nous aimâmes l’un l’autre, mon Chagrin et moi ; et nous 
aimâmes le monde qui nous entourait ; car mon Chagrin avait un cœur aimable, et mon cœur était aimable grâce à 
mon chagrin. […] Cependant mon Chagrin mourut, comme toute chose vivante, et je demeurai seul à réfléchir et à 
méditer. » Khalil Gibran, Le fou, Paris, Éditions Mille et Une nuits, Traduit de l’anglais par Anis Chahine, Préface 
de Raja Nasrallah, 2000 [1996], page 53. 
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l’asservissement – la richesse infinie pour les plus augmentés d’entre « nous » – des 
masses en est un. Toute la pensée contemporaine possède une origine. Et c’est cette 
origine – ou plutôt ces origines – qui m’intéresse. À travers toute la réflexion 
proposée à partir des œuvres de Camus et d’Ortega Y Gasset, j’ai cherché, je l’avoue, 
mon intérêt propre, signe de l’homme-masse. Puis, je me suis « révolté » contre mon 
propre désir, j’ai tenté de renoncer à mes propres pulsions ou du moins celles qu’on 
avait en moi programmées. 

– Autant dire que vous n’êtes pas émancipé! Que vous ne souhaitez pas être 
augmenté! 

– Émancipé? Absolument pas! Et pourquoi ne pas simplement disparaître sans 
laisser de trace? Une empreinte intellectuelle préfabriquée – idéologique – est parfois 
plus nocive que tout matérialisme! 

– Alors, ne pensez plus! Travaillez – Arbeit macht frei! –, cultivez votre 
jardin, spéculez sur les marchés de change, tâtez de la politique! 

– Trop de bruit! Vous faites trop de bruit avec vos propositions. Ne pouvez-
vous pas être plus discret, plus délicat? 

– Si. 
– Ça ne vous est pas trop pénible d’essayer? 

– Vous ne le croiriez pas, mais, non. 
– Pourquoi alors vous acharnez-vous à tout commenter, à opiner sur tout et 

n’importe quoi? Est-ce une manie? 
– Tiens donc! Je n’avais jamais pensé à cela. Et si par exemple je m’arrête 

subitement de donner mon avis. Que se passera-t-il? 
– Avant l’avènement des réseaux sociaux, le courrier des lecteurs des 

journaux faisait office d’exutoire. Mais la démocratisation de la parole et de l’opinion 
a tout bouleversé. Qu’on ait jadis répondu à des lecteurs aux aguets, le geste allait de 
soi, l’acte était dans l’ordre des choses. Il s’agissait de filtrer dès le départ les 
interventions du lectorat ; d’opérer des choix éditoriaux en fonction de croyances 
communes, d’opinions sévèrement éprouvées qui n’étaient pas uniquement de bêtes 
répétitions d’informations sans fondement, anonymes et par-dessus tout sans aucune 
valeur. J’ajouterais que le concept méconnu de temps réel – d’immédiateté, 
d’instant – n’existait pas. D’ailleurs ce concept, quel est-il? Quand débute et s’arrête 
le temps « réel »? Est-ce le temps de la perception? De l’énonciation? De la 
réception? 

– Je ne vous suis pas. 
– Même sur les réseaux sociaux, le temps réel n’existe pas. Prenez par 

exemple un fait divers. On l’énonce et il paraît aux côtés d’une publicité pour un 
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voyage à l’étranger, d’une offre de conseils financiers pour ses investissements, d’une 
« réclame » pour des objets de luxe recyclés, d’une déclaration de guerre juste, d’un 
spectacle d’humour sans esprit aucun. Si le fait divers est banal, on ne prête pas 
attention aux autres informations qui se trouvent sur la même page. Tout est tellement 
dynamique que, de toute façon, on aura remplacé très rapidement ce fait divers bien 
avant que le lecteur ait perçu toute la bigarrure de sa « réalité ». 

– De sa « réalité »? 
– Eh oui! Toute cette création virtuelle incarne pourtant bien la réalité. Et le 

lecteur – l’internaute – qui la reçoit, car n’oublions pas qu’il est constamment visé par 
cette « réalité », ne peut absolument pas recréer le contexte dans lequel il a reçu ce 
fait divers. Essayez alors de comprendre les effets pervers de cette explosion de 
valeurs qui bien souvent entrent en contradiction voire en conflit les unes avec les 
autres, et ceci dans le même écran – le même monde. Le malaise est réel mais le 
lecteur ne le perçoit que de manière inconsciente. 

– Je vois! Je vois! Mais tout ça est bien connu, n’est-ce pas? 
– Certes. Mais qui l’analyse? Qui peut reconstituer un quelconque contexte 

« historique » même pour un banal fait divers. Et pourtant le cerveau humain, lui, sait 
faire. Il sait, parmi des milliers d’informations, reconnaître la bonne, celle qu’il 
attend. Car cet horizon d’attente existe. Les publicitaires le savent mieux que 
quiconque. Et s’il n’existe pas, ces derniers sont payés pour le créer. Alors, comment 
faire avaler toute cette soupe à l’alphabet dans laquelle tournent toutes les lettres, tous 
les concepts, toutes les nouvelles et tous les faits divers? 

– Je ne vois pas le rapport avec la révolte que vous semblez appeler de vos 
vœux! 

– J’y viens! J’y viens! Voyez-vous, malgré toute son inertie, l’homme-masse 
trie les informations dont on le gave. Il ne le sait pas, n’en fait aucun cas, ne s’en 
soucie pas et la plupart du temps il s’en fiche. Son esprit est trop occupé à survivre à 
cet incessant bombardement. 

– Mais alors, que peut-il faire? 
– Absolument rien! C’est précisément la force de sa révolte. Il ne fait rien. Il 

subit, absorbe, avale, ingurgite, est gavé d’informations toutes les plus idiotes et les 
plus insignifiantes les unes que les autres. 

– Ah! Ça y est! Vous allez maintenant vous en prendre aux publicitaires, aux 
experts en marketing! 

– Pas du tout. N’accusons pas les libérateurs de la conscience de l’homme-
masse. 

– C’est-à-dire? 
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– La publicité a ceci de génial qu’elle creuse sa propre fosse et grave son 
épitaphe mieux que n’importe qui. Elle tue le patient. En le bombardant de cette 
masse informe d’informations que l’homme-masse ne peut décoder, la publicité rend 
celui-ci de plus en plus inerte, de plus en plus mécanique. 

– Je commence à comprendre. 
– Eh oui! L’homme-masse est le post-humain. Il réagit déjà aux multiples 

télécommandes fabriquées pour le contrôler. Dès qu’il s’empare de son téléphone 
intelligent, il devient un automate. Il ne le sait pas et d’ailleurs, ça n’a aucune 
importance. 

– Ah bon! Et pourquoi? 
– Tout simplement parce qu’il est heureux. L’homme-masse a été engendré 

dans le bonheur d’un monde où existaient la culture, l’art et la civilisation. Tant qu’on 
lui fait croire que ce monde existe toujours, même s’il sait intimement que ce monde 
a complètement disparu, que seules demeurent les façades des épiciers, il sourit. Il n’a 
aucunement besoin de se révolter. Le bonheur? Mais il ne peut pas le désirer parce 
qu’il est celui-ci. À quoi lui servirait d’être conscient du malheur des autres? Il ne le 
veut pas. Ce malheur n’est strictement pour lui pas humain. C’est la mutualisation du 
rêve. Tant que l’homme-masse est dans le rêve, qu’il est l’objet de son « propre » 
désir, d’un désir qu’on projette en lui, il n’a rien à craindre. Qu’il souffre de la faim et 
on le convaincra que le jeûne est bon pour son corps. Qu’il ne sache où aller, 
comment s’orienter dans la vie et on lui fera croire que son errance est la nouvelle 
manière de vivre. Que les voyages forment la jeunesse et préservent de la 
vieillesse! Qu’il doit s’adapter pour son mieux-être. Tout est tourné en sa direction 
mais d’une manière paradoxale et virtuelle. Parce qu’on le maintient dans la totale et 
permanente contradiction de lui-même, il abdique toute décision, tout libre-arbitre, 
toute liberté de penser. Tout l’individualisme postmoderne repose sur un seul 
postulat : Le monde, c’est moi! Souveraineté de masse. Cet isolement doit pourtant 
atteindre son extrême limite, son extrême dénuement pour voir advenir un monde 
nouveau : 

Il (cet isolement) règne partout à l’heure actuelle, mais il n’est pas 
achevé et son terme n’est pas encore arrivé. Car à présent, chacun 
aspire à séparer sa personnalité des autres, chacun veut goûter lui-
même la plénitude de la vie ; cependant, loin d’atteindre le but, tous 
les efforts de l’homme n’aboutissent qu’à un suicide total, car, au 
lieu d’affermir pleinement leur personnalité, ils tombent dans une 
solitude complète. En effet, en ce siècle, tous se sont fractionnés en 
unités. Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, se cache, 
lui et son bien, s’éloigne de ses semblables et les éloigne de lui. Il 
amasse de la richesse tout seul, se félicite de sa puissance, de son 
opulence ; il ignore, l’insensé, que plus il amasse plus il s’enlise 
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dans une impuissance fatale. Car il est habitué à ne compter que sur 
lui-même et s’est détaché de la collectivité.381 

– Ainsi, l’homme-masse n’aura jamais plus besoin de ses semblables? Il se 
suffira à lui-même? Il deviendra unique? 

– Oui. Jusqu’à ce que cet atome en frappe un autre. Là, il y aura fission. Elle 
se produit déjà à chaque seconde de par la puissance nucléaire de la Toile. 

– Existe-t-il des modérateurs? 
– Certainement. Mais contrairement au scientifique qui travaille dans un 

environnement rationnel et entouré de collaborateurs intelligents comme lui et qui 
peut compter sur un réacteur dont il contrôle avec rigueur la réaction, ils ne sont pas 
très efficaces car ils œuvrent dans un environnement débridé. 

– Quelle sera alors l’issue finale, si personne ne contrôle la réaction en 
chaîne? 

– Très bonne question. Devons-nous être probabilistes ou déterministes? Peut-
on imaginer un être qui serait aux commandes de cette formidable énergie humaine? 

– On le pourrait. Ça réconforterait les enfants et les faibles d’esprit. Mais il 
serait beaucoup plus intéressant d’examiner les mécanismes qui déstructurent la 
pensée de l’homme-masse ; analyser les contextes pour en extraire les paradigmes, 
les opérateurs de la pensée. 

– Il faudrait à ce moment monopoliser de monstrueuses ressources pour y 
arriver! 

– C’est déjà le cas dans plusieurs domaines. Les grands agrégateurs de la 
pensée qui se prennent, je vous le rappelle, pour des démiurges s’emparent 
actuellement de la quasi-totalité des ressources de la planète pour parvenir à leurs 
fins. Mais ils sont demeurés impuissants à fédérer l’esprit humain. Car sa capacité 
plastique est, je l’ai déjà évoquée, phénoménale et constitue un défi sans précédent. 

– Ainsi, vous croyez que l’homme-masse… 
– Je ne crois rien. D’ailleurs vous m’avez convaincu. Je cesse définitivement 

de me torturer l’esprit et je laisse aux experts, aux technomanes et aux universitaires 
le soin d’interpréter le monde, car ils connaissent mieux que moi l’art rhétorique. Est-
ce à dire qu’il me faille également cesser de lire? 

– Quoi! Vous faites volte-face! 

– N’est-ce pas l’esprit même de la révolte? 

 
381 Op. cit., Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, page 413. 
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– Si! Si! Là n’est pas la question. 
– Mais quelle est-elle alors? Vous me l’avez vous-même fait remarquer. Il y a 

tant à faire dans ce monde! Pourquoi perdre son temps à penser! 
– C’est ça! Il y a tant de journaux gratuits, de médias sociaux – quel horrible 

oxymore! –, de lieux communs qui vous permettront de vous reposer un peu. N’est-ce 
pas le temps pour vous des Congés? 

– Mes Congés? 
Je me demande comment il a pu l’apprendre! Mais doit-on se surprendre de 

cette soudaineté, de ce galimatias qu’on nous serine constamment? À ceux qui 
cherchent la vérité, comme ce fut le cas de Camus et d’Ortega Y Gasset, je dis peu 
importe qu’elle existe ou non. La chercher véritablement, avec patience et dans la 
contrainte, dans le commandement et la maîtrise de soi, c’est la créer. Et s’il faut 
revivre tous les chagrins d’amour du monde pour que le sien advienne et soit unique, 
alors qu’il en soit ainsi. 

Gilles Deleuze disait, à propos de la boisson, ceci : 
Quand on boit, ce a quoi on veut arriver, c’est au dernier 
verre. Boire c’est, c’est à la lettre! C’est tout faire pour accéder au 
dernier verre. C’est ça qui nous intéresse. Qu’est-ce que c’est la 
limite? La limite, c’est compliquée! En d’autres termes, un 
alcoolique, c’est quelqu’un qui se cesse pas d’arrêter de boire. Je 
veux dire, il ne cesse pas d’en être au dernier verre. Alors, qu’est-ce 
que ça veut dire ça? C’est un peu comme, tu sais, la formule de 
Péguy qui est tellement belle, c’est pas le dernier nymphéa qui 
répète le premier, c’est le premier nymphéa qui répète tous les 
autres et le dernier. Eh bien le premier verre, il répète le 
dernier. C’est le dernier qui compte. Alors, qu’est-ce que ça veut 
dire le dernier verre pour un alcoolique? Bon, il se lève le matin, 
mettons si c’est un alcoolique du matin, il y a tous les genres qu’on 
veut, si c’est un alcoolique du matin, il est tout entier tendu au 
moment où il arrivera au dernier verre. C’est pas le premier, le 
second, le troisième qui l’intéressent, c’est bien plus malin, c’est 
rusé un alcoolique. Le dernier verre, ça veut dire ceci. Il évalue, il y 
a une évaluation. Il évalue ce qu’il peut tenir, sans s’écrouler. Il 
évalue. C’est très variable d’après chaque personne. Il évalue donc 
le dernier verre. Et puis, tous les autres, ça va être ça manière de 
passer et d’atteindre ce dernier. Et le dernier, ça veut dire quoi? Ça 
veut dire, il peut pas supporter d’en boire plus ce jour-là. C’est le 
dernier qui lui permettrait, qui lui permettrait de recommencer le 
lendemain. Parce que, s’il va jusqu’au dernier, au contraire, il cède 
son pouvoir. C’est le dernier dans son pouvoir. S’il dépasse le 
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dernier dans son pouvoir pour arriver au dernier qui excède son 
pouvoir, il s’écroule. À ce moment-là, il est foutu. Bon, il va à 
l’hôpital, ou bien il faut qu’il change d’habitudes, qu’il change 
d’agencement. S’il y a que quand il dit, le dernier verre, c’est pas le 
dernier, c’est l’avant-dernier. Il est à la recherche de l’avant-
dernier. En d’autres termes, il y a un mot merveilleux pour dire 
l’avant-dernier, je crois, c’est pénultième. Il ne cherche pas le 
dernier verre, il cherche le verre pénultième. Pas l’ultime, parce que 
l’ultime le mettrait hors de son arrangement. Et le pénultième, c’est 
le dernier avant le recommencement le lendemain. Donc, je veux 
dire d’un alcoolique, c’est celui qui dit et qui ne cesse de 
dire. Allez, c’est ça qu’on entend dans les cafés, c’est tellement 
joyeux les compagnies d’alcooliques, dans les cafés. On se lasse pas 
de les écouter, c’est celui qui dit toujours, allez! C’est le dernier! Et 
le dernier, ça varie d’après chacun. Le dernier, c’est l’avant-
dernier. […] J’arrête demain? Non, il dit pas j’arrête demain. Il dit 
j’arrête aujourd’hui pour pouvoir recommencer demain. […] C’est 
trop dangereux! […] Il y a un moment où ça devient trop 
dangereux! […] On peut toujours faire tout ce qu’on veut, si ça 
vous empêche pas de travailler. Si c’est un excitant, même, c’est 
normal d’offrir quelque chose de son corps en sacrifice. Tout un 
côté quand même c’est très sacrificiel cette attitude, de boisson, de 
drogue. Bon, on offre son corps à un sacrifice pourquoi? Sans doute 
il y a quelque chose de trop fort qu’on pourrait pas supporter sans 
l’alcool. C’est pas la question de supporter l’alcool, c’est peut-être 
ce qu’on croit voir que, on a besoin, ce qu’on croit éprouver, ce 
qu’on croit penser qui fait qu’on éprouve le besoin pour pouvoir le 
supporter. Pour pouvoir le maîtriser, on a besoin d’une aide, 
l’alcool, etc. La frontière, elle est très simple. Voilà que boire, 
drogué, tout ça est censé rendre possible quelque chose de trop fort, 
même que si on doit le payer après, on sait bien, mais en tout cas, 
c’est lié à ceci, travailler, travailler. Et puis, c’est évident que, 
lorsque tout se renverse, et que boire empêche de travailler, que la 
drogue devient une manière de ne pas travailler, c’est le danger 
absolu, ça. Ça n’a plus aucun intérêt. Et en même temps, on 
s’aperçoit de plus en plus que, là où on croyait l’alcool nécessaire 
ou la drogue nécessaire, elle n’est absolument pas nécessaire. Peut-
être qu’il faut être passé par là pour s’apercevoir que tout ce qu’on a 
cru faire grâce à elles, grâce à l’alcool, on pouvait le faire 
sans. […] C’est quelque chose de trop fort dans la vie, c’est pas 
quelque chose de terrifiant mais de trop fort. C’est quelque chose de 
trop puissant, dans la vie. On croit d’une manière un peu idiote que 
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boire va vous mettre au niveau de ce quelque chose de plus 
puissant.382 

Qu’est-ce donc que cet avant-dernier verre, ce pénultième verre qui nous 
permet de nous arrêter à la limite, comme si on la connaissait, la ressentait 
intimement? Quand l’alcool, la drogue, l’amour, le « travail » empêchent le travail, 
Deleuze est catégorique : il faut arrêter. C’est cette soudaineté, cet impératif qui 
m’intéressent. Car ce monde d’alcooliques de l’idéologie dans lequel je vis et qui ne 
veut pas voir ce qui est trop fort dans la vie tue littéralement – par la technique 
notamment, par l’inertie de celui qui se dit émancipé, nouveau, novateur – la pensée 
et me plonge dans un nihilisme réel en faisant de moi un automate, un infatigable 
défenseur d’idées préconçues plus despotiques que le stéréotype lui-même. Les 
analyses de Michel Foucault à ce sujet éclairent de façon particulière les relations de 
pouvoir entre les différentes idéologies. Tout aujourd’hui a été intériorisé et introjecté 
à un point tel qu’on n’a plus besoin de convaincre qui que ce soit de s’enfermer dans 
la norme. Qu’on décrète l’assassinat de citoyens pour éviter des attentats, qu’on 
emprisonne des dissidents sans mandats, qu’on légifère en sachant, ce qui est le plus 
ignoble, que la loi tuera plus assurément que n’importe quelle guerre, qu’on stérilise 
la pensée en l’inondant d’innovations toutes les plus inutiles les unes que les autres, 
tout ça pour simplement empêcher la pensée d’advenir dans sa foudroyante 
puissance, dans sa dangereuse lucidité qui pousse tant de personnes au bord d’un 
désespoir manifeste, dans une mer d’indifférences morbides ; tout ça démontre donc 
et hors de tout doute que la révolte contemporaine383 n’est qu’un nihilisme réel, 
asymbolique et qu’aucune révolution complète n’est à l’œuvre. Car pour l’être, une 
révolution doit être travaillée de l’intérieur. La pensée doit s’exiler, Nietzsche le 
savait bien. Il en était outrageusement conscient. Il s’est coupé du monde des 
« hommes » non parce qu’il les détestait mais bien parce qu’il les aimait d’une 
manière trop inconditionnelle, radicale voire violente, à l’image de l’effroyable 
violence qu’il découvrait en eux et qu’il tentait de leur renvoyer sachant très bien, 
sans se faire aucune illusion sur l’échec inéluctable de son entreprise – c’est le 
sacrifice dont parlait Deleuze –, qu’on le crucifierait pour mieux par la suite le 
sanctifier et le reléguer au rang de ses Œuvres complètes. 

La seule posture possible du révolté postmoderne, c’est le silence. Et ce 
silence doit être effroyable, il doit bruire mais ne jamais être totalement afin de 
plonger l’homme-masse dans une terrifiante inquiétude. On doit lentement, à la 
manière du supplice du pal, faire entrer dans sa conscience une lance de doute 

 
382 Partie d’une transcription de l’Abécédaire de Gilles Deleuze, interviewé par Claire Parnet. 
383 Devant l’hystérie collective qui tient lieu de discours, la raison a foutu le camp! Et les protagonistes juvéniles 
ou séniles qui s’égosillent à hurler des slogans ravageurs et dénués de toute historicité en « pensant » qu’ils 
changeront le monde uniquement à l’aide de leur volonté virtuelle ne la feront pas rentrer au bercail! La raison 
s’est éclipsée avec la caisse intellectuelle et la faillite de la pensée est imminente. Très bientôt, seuls les 
borborygmes feront office de langage, pour peu qu’ils puissent être marmonés à l’unisson. 
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tellement effilée, tellement fine qu’il ne percevra jamais, tellement habitué qu’il est à 
l’inertie, la force qui anéantira en lui cette morbide immobilité que l’on nomme 
travail, économie, excroissance. 

L’homme-masse d’Ortega Y Gasset a triomphé et menace de faire s’écrouler 
la culture et la civilisation. Mais peut-être doit-on en arriver à cette Apocalypse, à cet 
effondrement moral – qui ne serait ni le premier ni le dernier – où tout tombera en 
déliquescence et où même le sens de ce mot se perdra dans la barbarie postmoderne 
de la technique. Qu’on greffe de l’humain sur la machine! Qu’on ose le faire! Car à 
quoi bon garder ces vieux concepts – à quoi bon conserver l’idée même 
correspondant au concept – qui font obstacle à la morbidité future? 

Pourquoi toujours se référer à une chair qui nous fera défaut, qui se faisandera 
peu importe la cellule qu’on lui greffera pour ne pas avoir l’air d’un mort-
vivant? Débarrassons-nous au plus vite de ce vivant qu’on ne maîtrise pas et dont 
l’inconnu s’invite toujours dans l’équation divine! 

Tuons la morbidité! Annihilons le vivant pour le bien-être de l’humanité, peu 
importe la manière dont on définira celle-ci. Car elle sera enfin définissable, 
malléable, façonnable à l’image d’une formidable aventure – le nihilisme réel –, arme 
de négation massive de la race humaine. Il n’est pas question de s’arrêter en 
chemin. Tout le monde sait que, quand on a quitté le port, on risque le sacrilège ou le 
mauvais sort si on fait demi-tour. Il faut donc errer, effroyablement souffrir, espérer 
cette souffrance – c’est en ce sens que le christianisme peut encore nous être utile, 
dans la démonstration de la souffrance à son apogée – et l’appeler sur soi-même pour 
vaincre cette apathie, cet avachissement collectif dans lequel sombrent les masses 
humaines. Naviguer parmi l’archipel, c’est ne jamais toucher terre. Et pourtant le sol, 
jamais nous ne l’aurons quitté. Seules de nombreuses couches de sens nous auront 
permis de le sentir sans le toucher, de l’aimer sans le reconnaître. 

Qui donc alors pourra secouer le joug de la barbarie? Mais l’homme-masse, 
évidemment! Seul lui pourra suivre la seule voie possible, l’effondrement psychique 
de son être le plus intime, comme Héraclès qui, frappé de folie au point de tuer ses 
propres enfants, chercha à s’enlever la vie de honte avant d’être sauvé par l’Ancien 
Thésée qui lui rappela le fondement de l’histoire, son identité propre. 

Oh oui! Que l’homme-masse détruise à coup d’opinion publique, dans un 
gigantesque – mondial – holocauste collectif et festif, le seul rempart qui l’empêche 
d’atteindre Dieu : Lui-même. 

Et qu’on veuille bien me suivre encore un moment dans ce dédale de concepts 
qu’on évoquera pour tenter de faire jaillir le sentiment de désespoir propre à la 
révolte. Jetons-les donc à la figure de l’homme-masse pour qu’il se révolte contre tout 
mais surtout contre lui-même. 

Mais il ne s’en apercevra pas. 
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Car les hommes d’élite ont fui le monde et ses billevesées. Ils ont pris le 
maquis ou se sont exilés sur le chemin épineux de la vérité. Rares sont ceux qui s’y 
aventurent. Ils y découvriraient pourtant, contrairement à la volte-face de la révolte du 
XXe siècle, le détournement de la Nouvelle Révolte, celle des mots entrant en 
clandestinité, offrant à leur propre conscience le détournement de leur propre regard 
sur le monde pour ne plus se concentrer que sur eux-mêmes. Non pas pour assouvir 
un narcissisme revendicateur de droits fictifs et de libertés illimitées que l’on 
nommera également autoritarisme pulsionnel, mais en fixant plutôt un œil profond et 
inquisiteur à l’intérieur même du concept d’homme, la science nous en donnant enfin 
l’occasion avec ses multiples manières de voir et ses innombrables méthodes 
d’introspection. 

L’homme-masse qui cherche pourtant à s’arracher de son inertie pour se 
transformer en homme nouveau, mais non au sens où l’entendent les transhumanistes, 
trouvera-t-il l’endroit, le lieu pour ce faire? N’est-il pas condamné à errer parmi ces 
âmes moribondes – ces « non-vivants » artificiellement articulés, pantins 
hyperformants qui, mutuellement, se dépassent mais ne se perçoivent jamais – qui 
pullulent et qui se reproduisent artificiellement plus assurément (et à une vitesse 
foudroyante au point d’abolir le temps) et plus tragiquement que le plus dangereux 
des virus? 

L’homme-masse bondit comme un tigre édenté devant l’adversité de l’histoire 
qu’il méprise ; il sautille de gauche à droite, crache à la face de celui qui devant lui se 
dresse, sourit d’un rictus artificiel – muni d’une dentition effroyablement 
immaculée –, fait la moue quand se cristallise l’obstacle, se met en colère lorsque la 
linéarité de sa pensée rencontre quelque écueil qu’il ne peut nier ou modéliser. Il râle 
à la moindre inflexion du temps et conspue constamment son vis-à-vis le trouvant 
insipide, ignare, incompétent et dénué d’intelligence. Il opine et confirme cette 
opinion en opinant encore et encore. Il sait. Il sait encore et encore, de plus en plus. Il 
accumule savoir sur savoir, information sur information, concept sur concept, 
méthode sur méthode. Il les utilise tous, n’en retient aucun. Ils le traversent sans 
s’arrêter, le secouent un moment pour le laisser seul sur le seuil de la prochaine 
« expérience ». Il s’illumine certes, dans les grands moments conventionnés par les 
religions et les idéologies. Mais finalement, comme une marionnette qui, en voulant 
s’affranchir de l’Histoire – le Marionnettiste –, a tranché les fils le retenant à la vie, se 
retrouvant libre mais inanimé, ayant comme seule âme un joystick comme on 
tiendrait un phallus, il jouit sans limite dans un monde constitué d’octets et de 
pixels. Bientôt, il n’aura plus qu’à commander à son cerveau artificiel qui lui 
répondra au doigt et à l’œil, qui puisera dans son stock de connaissances pour lui 
répondre mais non répondre de lui, lui laissant l’ultime et effroyable expérience, celle 
de créer l’autre autrement qu’à son image. Tout son être se tendra alors vers la 
technologie qui produit tout mais ne crée rien. Furieusement il l’activera (l’autre), le 
manipulera, se faisant ainsi danser plus allègrement, bondir plus impulsivement, 
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tournoyer plus tragiquement, courir plus rapidement, se dépassant plus 
lamentablement. Il fracassera le mur du son, le silence de son inculture tintant à ses 
oreilles hypertrophiées. Il franchira avec aisance la vitesse de la lumière, n’en 
percevant plus que l’algorithme, s’en aveuglera au point de ne plus voir que sa propre 
liberté solitaire, tache aveugle qui brillera par son insignifiance. L’homme-masse, 
enfin, redeviendra comme le petit animal qui découvre, pour la première fois, 
l’effroyable identité du miroir! 

Seul parmi les cyborgs, restes humains rapiécés par de rhapsodes 
technomanes en quête d’éternité, il s’élèvera vers le firmament de sa vacuité et se 
découvrira enfin une divinité qu’il n’aura jamais connue – créée – auparavant, cette 
nostalgie qu’il aura assassinée sur le chemin pavé d’or – et de terres rares – de 
l’immortalité technologique, seuil de la connaissance et de la sagesse de la nouvelle 
altérité, celle qui ne lui renverra plus que l’inquiétante étrangeté du même, de cet 
effroyable « Même » ; l’ère de la révolte de l’automate ne se retournant devant 
personne pour faire volte-face adviendra sans témoin autre qu’un algorithme 
indifférent à toute imperfection soudaine. 
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« Ensemble », tout est possible 

 
Tous interconnectés, dites-vous? Cela n’est pas sûr. Essayez de rendre visite à 

un membre de l’élite mondiale, même de manière virtuelle. Le parcours n’est pas 
répertorié – certains territoires ne sont pas visibles ou n’existent tout simplement pas 
dans le logiciel Google Street View – et aucune carte routière ne vous permettra de 
vous y rendre. Une couche infrangible384 sépare l’individu lambda de la caste 
dirigeante. Pourtant, l’homme-masse traverse toutes les frontières idéologiques ou 
politiques. 

Car le politique – l’espace public aujourd’hui réduit aux réseaux sociaux – est 
par excellence le lieu de prédilection de l’homme-masse ; et c’est à partir de ce lieu 
que celui-ci nie la réalité dans un délire verbal utilisant des mots vidés de leur aspect 
métaphorique. On ne parle plus que de manière vraie. Les mots prennent l’aspect des 
choses sans en conserver l’historicité. Le politicien de carrière doit à tout prix accéder 
aux plus hautes fonctions pour ensuite s’y maintenir le plus longtemps possible, au 
cas où surviendrait quelque cataclysme qui entraînerait une grande partie de 
l’humanité. En passant par Thanatos, l’histoire a fait les frais d’Eros, de Thumos et 
d’une démocratie émasculée de son devoir. Le « village global » est la plus belle 
illusion qui soit car il génère – produit – une impression de proximité qui décuple la 
fonction phatique du langage au détriment des autres registres de la communication, 
cela sans même évoquer les aspects spirituels et énergétiques mal connus et souvent 
banalisés ou ridiculisés. Et pourtant, on nous fait croire à une interconnexion de facto 
à laquelle ne sont pas soumises les « élites ». La promiscuité n’existe que pour la 
masse. Elle définit celle-ci, l’enclave et l’enchaîne à elle-même et lui dénie toute 
initiative qui n’émanerait pas de l’opinion dominante, normative, implacable. La 
fonction phatique s’effondre littéralement alors que le contact devient frottements, 
frôlements ou lascivités hypertrophiées. L’onomatopée et le langage atrophié voire 
totalement déstructuré qui sont utilisés dans les communications de masse y règnent 
en maîtres incontestés. Quant à la grammaire et à la conjugaison si nécessaires à 
l’élaboration de la pensée, elles brillent par leur absence sans que personne ne s’en 
offusque. 

 
384 Et c’est vers cette couche, me semble-t-il, qu’il faudrait orienter nos réflexions afin d’en mesurer l’opacité. La 
banque d’investissement Goldman Sachs – le nom seul est en lui-même éloquent – compte environ 32 600 
employés (2012) et possède en fonds propres – on ne sait évidemment rien de ses fonds « impropres » – environ 
70 000 milliards de dollars (2012). Source : Wikipédia. Notons au passage que cette source d’informations pose 
problème pour plusieurs raisons. Les notices de Wikipédia ne sont aucunement uniformes d’une langue – d’une 
idéologie – à l’autre et les biais des propagandistes sont multiples. Ainsi, les références financières de Goldman 
Sachs (Les hommes trempés d’or à la courte épée) ne peuvent absolument pas être vérifiées et entraînent 
quiconque tente de réfléchir à la puissance officielle et occulte de ce « groupe » vers des voies sans 
issue. Légalement ou juridiquement, ces sources ne valent rien et ne servent qu’à faire croire à l’homme-masse 
qu’il « possède » la vérité. 
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La fonction poétique, elle, s’instrumentalise et le poème n’est plus qu’un 
discours convoqué aux comités de gestion de cadres supérieurs d’entreprise pour 
illustrer leur grande culture et leur grande ouverture d’esprit. La fonction expressive 
se limite à un J’aime lapidaire et intransitif effaçant totalement la dichotomie 
« écrivant/écrivain » décrite par Roland Barthes, hiatus qui illustrait le caractère 
intransitif (radical) de l’écriture. Son absence – J’écris, versus j’écris un roman, un 
article, un essai, cet essai – de complément d’objet qui n’est pas une négation de 
l’autre mais une ouverture infinie sur son altérité met en lumière l’illimité, fait la 
lumière sur cet autre inquiétant et pourtant seul capable de briser la monotonie de la 
détermination « technique ». Le J’aime contemporain mime de façon grossière cette 
altérité et la rend infiniment nulle tout en prétendant l’inverse ; mais il retourne 
également l’illimité de l’autre sur lui-même en se l’appropriant. Aucun amour 
n’existe dans ce seul énoncé qui est en fait une autosatisfaction – d’où l’immense 
popularité des webcams – mortifère et nihiliste. 

La fonction référentielle devient quant à elle « purement » autoréférentielle et 
tout peut être interprété comme mésinterprété. On est donc toujours dans l’erreur ou 
constamment dans l’illusion de la vérité. On ne se situe jamais entre les deux, le 
doute et l’errance étant immesurables et tombant constamment – en fait, on l’y pousse 
gentiment du pied – entre les anfractuosités de la conscience. Le plancher devient le 
plafond385 – Ionesco ne s’y était pas trompé –, et vice-versa. Seuls les murs sont bien 
réels alors que l’homme-masse ne cesse bêtement de les relever dès qu’ils sont 
abattus par la conscience, l’art et l’inquiétude. On croit l’homme-masse serein et 
maître de son destin? C’est tout le contraire qui est vrai. Car il ne cesse de nier tout 
rapport à son inquiétude qui est considérée, elle aussi, comme suspecte – curieuse 
déformation – et porteuse de maladie dégénérative. Le roi n’est plus nu, il est nié. 

En ce qui concerne la fonction conatique, elle n’existe tout simplement plus et 
a été remplacée par un artifice auquel personne ne croit386 mais que tout le monde 
utilise. 

Finalement, la fonction métalinguistique est complètement grippée ou 
simplement codée de manière informatique. Il est ainsi impossible d’y accéder sauf 

 
385 L’inversion devient systématique et il n’est plus rare aujourd’hui d’affirmer quelque chose – je suis une femme 
aujourd’hui, un pissenlit demain – qui n’a aucun sens mais que personne n’ose contester ; le roi est nu mais 
extrêmement agressif et bien malin celui qui osera le lui dire! 
386 Slavoj Žižek raconte non sans un humour qui lui est propre cette anecdote : « Un homme quelconque se prend 
pour une graine. Il a peur d’être mangé par un poulet. Son psychiatre, après plusieurs séances, le persuade enfin 
qu’il n’est pas une graine. L’homme soulagé remercie le psychiatre et se lève pour sortir de son cabinet. Puis, se 
ravisant, il se retourne vers le psychiatre et lui demande non sans inquiétude : – “Docteur, je sais bien que je ne 
suis pas une graine. Mais le poulet, lui, le sait-il?” » 
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par l’entremise d’un masque de saisie387 qui fige les formes et les réduit à l’inculture 
du programmeur. 

 

 
387 Masque de saisie : Interface informatique (formulaire électronique) permettant de saisir des informations. Les 
sondages d’opinion relèvent également de la même malhonnêteté intellectuelle. Tendancieux parce que figés, ils 
orientent les résultats en limitant le choix des réponses. Il n’est jamais possible de répondre ouvertement parce que 
les algorithmes ne réussiraient jamais à colliger et à « interpréter » les réponses trop élaborées, trop 
dangereuses. Mieux, ces sondages permettent d’évacuer de manière « diplomatique » le caractère hétérogène des 
réponses qui pourrait pourtant éclairer sous un jour nouveau une problématique récurrente. Il n’en est rien et les 
sondages ne servent finalement qu’à fabriquer de l’opinion, à « masquer » la réalité. 
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L’abandon de l’étalon-or comme leurre des masses 

 
Nous pouvons nous poser la question de la destruction388 de la culture par des 

organes en apparence « démocratiques » qui phagocytent le vivant, le brevettent sous 
des allures philanthropiques et asservissent l’homme-masse à ses pulsions qu’on lui 
enseigne à exploiter voire à abuser. La massification des hommes comporte cette 
particularité qu’elle se définit toujours à partir de violences obliques que porte le 
langage. Dans l’environnement médiatique – ce qui est vide et n’a aucune prétention 
représentative –, on découvre un leurre fondamental qui n’est nullement nouveau et 
qui consiste à créer les mécanismes de la propre vacuité intellectuelle de l’homme-
masse. 

L’abandon de l’étalon-or n’a pas uniquement rendues flottantes – et sujettes à 
toutes sortes de spéculation sans aucune règle – les monnaies nationales. Il a décuplé 
le soupçon des masses envers les élites. Maintenant, il est totalement schizophrénique 
d’entendre des économistes de renom, parce qu’ils ont étudié dans les grandes écoles 
de commerce389, ce qui de fait ne garantit que leur enrichissement individuel, scander 
la libéralisation des échanges sans aucune règle nationale. Et c’est dans l’inertie totale 
de l’homme-masse – cette charge contre le vivant n’aurait pas pu survenir auparavant 
faute de moyens efficaces de propagandes – qu’on déclara sans rire que les Marchés 
financiers pouvaient s’autoréguler. C’est cette naïveté390 intellectuelle mondiale – et 

 
388 De fait, on ne détruit rien ; on recycle. Et quand on y regarde de plus près, on s’aperçoit que la culture ne 
disparaît pas réellement mais qu’elle est détournée de ses « propriétaires » classiques, les intellectuels. Dans les 
années soixante, au Québec, on a liquidé le patrimoine religieux et architectural de la province en faisant croire à 
l’homme-masse que les choses du passé n’avaient plus aucune valeur et qu’il valait mieux s’en débarrasser – 
curieusement, il y avait toujours un bon samaritain pour l’en soulager moyennant une somme dérisoire que bien 
souvent devait payer lui-même la victime de l’arnaque – pour tourner son regard vers l’avenir, la mélamine, les 
produits de synthèse qui allaient permettre à quiconque de créer son propre espace intérieur (sa propre 
imbécillité), avec les résultats architecturaux catastrophiques que l’on sait. Aujourd’hui, le village typiquement 
québécois se constitue d’une Société des alcools du Québec, d’un magasin d’alimentation Metro – notez l’absence 
d’accent aigu sur la lettre « e » –, d’une pharmacie Jean Coutu et d’un restaurant de service rapide Tim 
Horton ; de l’alcool, du pain, du sucre et des médicaments. Voilà le nouvel environnement québécois du vingt-et-
unième siècle. Tout ça s’apparente étrangement à la touristification qui rampe inexorablement dans les villes 
« modernes » – plus de cinquante pourcent de la population mondiale maintenant y habitent – et qui ne laisse 
d’autres choix au métissage et à la tradition que d’adopter sans nostalgie les valeurs universelles de la fête et du 
déni de réalité. Il s’agit d’abdiquer aux vrais « experts » le pouvoir sur leur vie. Dans cet étrange mouvement qui 
remplace le tout par la partie, on ne laisse finalement en place qu’un édifice de façade emblématique du passé 
« conservé » pour exciter les touristes et les délester de leur argent en leur vendant de la pure fiction. 
389 Les universités font, à mon humble avis, également partie de cette catégorie. 
390 Certains parlent de naïveté, d’autres de complot. Cette apparence de débat – le small talk anglais – n’est 
intéressante que pour l’homme sans réel pouvoir, l’homme-masse. On a même créé un langage de programmation 
informatique appelé Smalltalk qui permet de tout objectiver. Pour le Smalltalk, tout est objet modifiable à 
l’infini. On peut, si l’on veut, changer complètement la syntaxe du langage de programmation – le programmeur 
invente sa propre syntaxe, même s’il ne maîtrise pas celle à partir de laquelle il « pense » – pour plus de 
« clarté ». Autant dire que c’est la Tour de Babel créée par l’homme lui-même, mélange servant à accroître la 
confusion dans l’esprit de l’homme-masse. 
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une grande majorité d’intellectuels de notre époque s’y est laissée prendre, ce qui 
prouve la force de l’idéologie – qui a fait dire à tous les dirigeants en place que la loi 
du Marché était universelle. Il est aberrant qu’autant d’« experts » bardés de diplômes 
aient pu s’adonner à cette prostitution généralisée. Quelle somme d’incompétents a-t-
on pu « former » depuis quarante ans! Évidemment, la finance mondiale – la 
mondialisation n’est qu’un prétexte grossier et inerte que l’on a tout d’abord retrouvé 
dans la Russie de la fin des années quatre-vingt-dix où les officines du pouvoir, à la 
vue de la dissolution systématique des institutions dans un système en totale 
déliquescence, se sont empressées de vider les caisses alors qu’ils en avaient encore 
les clés – et la massification de l’éducation supérieure sont des phénomènes récents et 
démontrent toute la mégalomanie d’une pensée poussée à son extrême 
limite : l’éducation – ou le dressage selon le public auquel on s’adresse – pour 
tous. Car on ne fait pas de différence entre éducation et (r)enseignement, entre 
connaissance et information. José Ortega Y Gasset le rappelle très bien. L’université 
n’a plus d’universel que la simple prétention aux meilleurs éléments supérieurs – lire 
ici, à attirer ceux qui ne savent plus quoi faire de « leur » fric – pour mousser une 
vision dogmatique, opaque, à l’image des grandes corporations que l’on pense trop 
grosses pour disparaître (too big to fail). Et de fait, elles le sont! Car leur disparition 
entraînerait des millions d’individus au chômage et les plongerait dans une intenable 
précarité parce qu’on aura inoculé à ces masses ce qu’est le servage sans leur en 
révéler véritablement la teneur. La rapidité fulgurante du développement des 
technologies détruit autant d’existences qu’elle crée d’illusions : 

La question était de savoir si les « sources de vie » n’ont pas été 
affaiblies par le développement… – Des chemins de fer? s’écria 
Kolia. – Non, pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de la 
tendance à laquelle les chemins de fer peuvent servir, pour ainsi 
dire, d’image et de figuration plastique. On se dépêche, on se 
démène à grand bruit, on se bouscule, on force l’allure, soi-disant 
pour le bonheur de l’humanité! Un penseur retiré du monde déplore 
cette trépidation : « L’humanité devient trop bruyante et trop 
industrielle, aux dépends de sa quiétude morale. » – « Soit ; mais le 
bruit des charrettes qui apportent le pain aux hommes affamés vaut 
peut-être mieux que la quiétude morale », réplique triomphalement 
un autre penseur qui circule partout et se détourne du premier avec 
superbe. Et moi, l’abject Lébédev, je ne crois pas aux charrettes qui 
apportent le pain à l’humanité! Car, si une idée morale ne les dirige 
pas, ces charrettes peuvent froidement exclure du droit au pain 
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qu’elles transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est 
déjà vu.391 

C’est peut-être ce sens moral qu’évacue allègrement l’élite postmoderne, ne se 
sentant pas concernée par cette noblesse d’âme392 dont elle n’a pas hérité les 
caractéristiques ou qu’elle n’a tout simplement pas apprise ; ce devoir d’œuvrer à 
quelque chose de plus grand que soi avec lequel l’élite contemporaine n’est jamais 
entrée en contact, qui disparaît dans l’algorithme technologique ou 
oxymorique. Ainsi, on écoute les intellectuels de partout, les économistes – eux qui 
sont les plus risibles – les plus renommés, les politiciens les plus agressifs nous 
marteler que le peuple est un concept éculé et qu’il faut maintenant en passer par 
l’individu. Mais alors, personne ne songe à se débarrasser de ce vieux concept de 
peuple pour le remplacer par quelque chose de plus virtuel? S’il est si nuisible à 
l’émancipation de l’homme-masse, pourquoi ne pas simplement le rayer de l’histoire 
officielle? Peuples de la Terre, effacez-vous de votre disque dur! 

Il apparaîtrait particulièrement gênant de le tenter – mais ce n’est pas faute 
d’en avoir rêvé – sachant les résultats plus que concluants de la Seconde Guerre 
mondiale. Nous avons finalement compris, appris de nos erreurs. Il nous aura fallu 
moins d’un siècle de technique pour entraîner l’homme-masse à s’affranchir une fois 
pour toute de la culture. Enfin, diront certains! 

Car l’homme-masse décrit par Ortega Y Gasset est le résultat achevé de cette 
destruction. Il nous faudrait donc, comme l’écrivait Freud, faire un pas de plus et 
abattre le dernier rempart nous empêchant d’assouvir notre formidable potentiel 
d’innovation humaine. Mieux, nous pourrions accroître l’attribution de valeurs à tout 
le spectre de la pensée humaine en taxant celle-ci393 par le biais de l’opinion 
publique. 

 
391 Op. cit., Fédor Dostoïevski, L’idiot, page 601. 
392 « La duchesse de Bohême continua de charmer comme avait fait Violante de Styrie, et l’immense fortune du 
duc ne servit qu’à donner un cadre digne d’elle à l’objet d’art qu’elle était. D’objet d’art elle devint objet de luxe 
par cette naturelle inclinaison des choses d’ici-bas à descendre au pire quand un noble effort ne maintient pas leur 
centre de gravité comme au-dessus d’elles-mêmes. » Marcel Proust, La fin de la jalousie et autres nouvelles, 
Édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, 1993, page 22. Tout le caractère transcendant – noble (du latin nobilis 
qui signifie connaître) – a été évacué de notre contemporanéité faute d’un effort noble. Et les élites « ignorantes » 
de cet « effort nécessaire » à la transcendance de soi-même – le dépassement de soi dans une cause qui nous 
dépasse – ne furent pas épargnées par cet abâtardissement de la pensée. Seule la croyance en quelque chose de 
plus grand qu’eux-mêmes peut permettre aux élites de s’élever, de dépasser la noblesse d’âne qu’ils incarnent et 
prennent pour une élection divine. Le reste ajouté – augmenté – est prothétique, une vulgaire extension 
roturière. C’est ainsi que les lois internationales ne suffiront jamais à réguler – à inspirer quelque effort noble – les 
actions humaines et un gouvernement mondial ne ferait qu’exacerber ce snobisme (du latin sine nobilate, sans 
noblesse) contemporain qui se prend pour l’objet de ses propres désirs. 
393 N’est-ce pas ce que le Nuage (Cloud computing, en anglais) cherche à faire sans réellement nous l’avouer? Il 
est intéressant de se pencher sur ce mot : Le nuage. De ses caractéristiques, nous pouvons écrire 
ceci : Généralement, le nuage annonce une baisse de luminosité et de la pluie. En informatique, le nuage est censé 
fédérer les informations et les redistribuer selon un protocole bien établi. Non seulement a-t-on déplacé le 
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Plus aucune pensée, aucune opinion, aucune évocation ou rêve ne devrait être 
consenti, ressenti, partagé, insinué sans qu’on ne le taxe. Ainsi, on accroîtrait la 
tension intellectuelle et on réduirait le bruit qu’engendre l’information à un murmure, 
reléguant toute cette masse de « docteurs » dans un magma informe – Le Nuage –, 
indifférencié et anonyme tandis que la génération montante serait, elle, confinée à 
l’insignifiance de ses pulsions mortifères. 

Peut-on maintenant poser la question du nivellement de la pensée dès lors 
qu’elle devient systémique – et sans distance critique aucune, le tout étant transformé 
et catalogué par des administrateurs ignorants des capacités phénoménales, 
hétérogènes et hasardeuses de la pensée humaine – et tellement interconnectée qu’elle 
a complètement annihilé le sens critique et l’inquiétante dualité qui permettent de ne 
jamais être totalement soi qu’à travers l’impossibilité irréductible de transformer 
l’autre. 

Il n’y aurait pas, pourtant, cet essai d’un côté et l’ensemble de la littérature de 
l’autre. Détruire de manière lucide sa propre liberté devient donc la seule posture 
courageuse, non nihiliste, un acte qui peut nous débarrasser une fois pour toute de 
cette culture humaniste qui freine notre évolution future. Le système de l’homme-
masse n’est pas capable de générer du consensus. Il devra donc supprimer les libertés 
individuelles – dans les faits, c’est déjà le cas – et ordonner aux masses de se 
soumettre à cet holocauste volontaire qui ne plaît à personne. Il faudra donc désigner 
des coupables faute de volontaires comme on le faisait dans la Russie stalinienne. À 
la courte paille, qui tire la plus courte gagne (perd). Le problème ici est qu’elles sont 
de longueur égale! 

Si la solution de l’« évolution humaine » doit en passer par sa globalisation, 
alors elle ne sera qu’un retour rapide à une barbarie connue mais oubliée de 
nous. Mais une sauvagerie plus incroyable encore nous guette. Parce que nos pulsions 
sont, dans un monde limité, sans limites, notre schizophrénie collective nous poussera 
à inventer un Nouveau Monde dans lequel l’acte de créer sera devenu la plus 
dangereuse des habiletés de l’homme. Ce « monde », il faudra donc, soit le réguler, 
soit le faire tout simplement disparaître. Il faudra sacrifier – c’est pour cette raison 
que l’on ne doit pas se débarrasser trop rapidement du concept de sacrifice car il nous 
sera encore utile pour générer la peur ou l’adhésion des masses – ceux qui refuseront 
cette évolution, la disparition du concept de liberté, concept réactionnaire, afin de 

 
« service de redistribution » entre les actants vers des grands centres spécialisés et payants, mais on a également 
usurpé leur connaissance en les déportant – le mot n’est pas anodin – dans un environnement sécurisé ( un camp), 
y compris pour les usagers eux-mêmes. Ainsi, advenant une panne majeure du réseau intelligent, l’utilisateur se 
voit privé d’informations essentielles à sa vie courante. C’est ainsi qu’à l’ère des козёл et des téléphones 
« intelligents », on s’aperçoit finalement que le quotient intellectuel, tel qu’on l’a connu jusqu’à présent, devient 
tout à coup périmé. Mais on oublie l’autre aspect du nuage, la rêverie. Ne dit-on pas que nous sommes dans les 
nuages. Jamais n’évoque-t-on cette rêverie contre-productive quand on pense à la connaissance. Car n’oublions 
pas, le temps, c’est de l’argent. Ce diction n’a jamais été aussi actuel. 
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transformer l’acte humain en élan divin394. L’acte humain doit être transcendé pour 
ne laisser émerger que le passif décrit par Maurice Blanchot. 

 
394 Car l’homme est un acte et ne doit plus être tenté au hasard ou sans précautions. 
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La rupture de stock 

 
Le lecteur de cet essai doit impérativement garder en mémoire que la critique 

du post-humain n’est pas dénuée de subjectivisme. Étant moi-même un homme-
masse, je puis en reconnaître – et ressentir – les caractéristiques essentielles les plus 
communes, telles que décrites par Ortega Y Gasset, et tenter de les réintroduire dans 
le mouvement dialectique de l’histoire. 

Le post-humain, descendant de l’homme-masse d’Ortega Y Gasset, est à la 
fois confiant dans l’avenir – car il pense le maîtriser395 –, effroyablement intelligent, 
truffé d’une somme innombrable d’informations toutes les plus enchevêtrées les unes 
que les autres, maître de son destin parce qu’esclave de la technique, interprétant tous 
les rôles396 – comme dans le rêve freudien –, haïssant le vivant au point de l’imiter en 
tout point, possédant toutes les solutions aux problèmes de notre époque qu’il 
réinvestit constamment de son inébranlable assurance pour en extraire une plus-value 
garante d’un intolérable et sans alternative retournement de la réalité. 

Obstinément, il s’enferme dans une bulle spéculative constitutive du 
matérialisme capitaliste – étrange paradoxe – qui enfle sans traumatisme, s’amplifie 
sur la simple excitation de sa base (l’homme-masse comme amplificateur de la 
réalité), décuplant sa puissante active sans offrir en contrepartie une grandeur 

 
395 Mais l’« homme » ne peut plus, à l’aube du cataclysme annoncé, se « mobiliser », fédérer des forces jusqu’ici 
antagonistes, en aplanir les divergences et en extraire une idéologie – car il a usé à la corde cette méthode 
opératoire en délaissant l’altérité à laquelle nous contraint l’histoire – qui relancerait le mouvement de l’histoire 
sans fin – le croit-on – de l’éternelle crise capitaliste. La crise – pure syncope –, l’homme la crée constamment 
pour se ressaisir là où s’opère son nihilisme symbolique dans son inénarrable tremblement, telle une fiction 
intenable qui secoue les fondements de l’humanité sans leur apporter aucun soulagement. C’est dans le 
bruissement furtif de la mort rampante – liquide inodore et imperceptible qui fait son œuvre, pénètre lentement la 
conscience et active l’inertie cadavérique de laquelle émerge le babil de l’opinion publique – qu’il se redécouvre 
fondé du pouvoir de s’étendre, telle une ligne de fuite discontinue, fuyant dans deux directions radicalement 
convergentes, le passé et l’avenir, et asymptotiques, faisant fi de la finitude naturelle. Le temps qu’il a aboli lui 
fait maintenant cruellement défaut et il ne peut plus adopter qu’une position de combattant d’où l’importance de la 
constante augmentation de ses capacités physiques à l’aide des nouvelles technologies. Il cherchera toujours à 
copier, à imiter – contrefaçon qui s’incarne dans une modélisation exacerbée jusqu’à l’obsession – la sensibilité 
humaine se confinant ainsi dans le rôle de vulgaire copiste condamné à reproduire la réalité étant incapable 
d’extraire de sa propre frayeur nihiliste et féconde son insondable immensité. 
396 Ceux du Maître et de l’esclave, du dirigeant comme de l’employé, de l’expert comme du dilettante, de 
l’épicurien comme de l’utilitariste, de l’acteur comme du spectateur. Omniscient, possédant le don d’ubiquité, il se 
voit partout, occupe toutes les cases de l’échiquier, ne mérite aucun repos parce qu’il a aboli la mort ; il peut 
affronter – d’où sa propension adolescente à la promotion permanente de l’urgence à laquelle personne ne croit 
mais dont l’injonction déclaratoire tétanise tous et chacun – tous les dangers et résoudre toutes les énigmes tant 
que celles-ci ne font jamais intervenir le sens historique ou la réalité. Il est Dieu sans la temporalité 
humaine. L’éternité lui appartient comme concept pouvant faire l’objet d’une spéculation prédatrice sans 
précédent. Il y croit au point de vouloir la troquer pour une espérance (une foi) qu’il a pourtant détruite et qu’il 
cherche à recréer pour se rappeler – une réminiscence sans histoire – le moment où son nihilisme est devenu 
réalité. 
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intellectuelle que seul engendre le contact avec l’histoire. La bulle pourtant 
expression même de la fragilité humaine déconnecte le sujet de la réalité 
ambiante. Altérable et néanmoins violemment autiste, la bulle plonge le sujet dans un 
fantasme éveillé duquel il extrait une irrationnelle réalité, tétanisation extrême et 
définitive de son absence historique. L’inertie caractérisée par ce dessaisissement 
semble désormais représenter la normalité suprême, genre d’encéphalogramme 
virtuel plat qui constitue le nec plus ultra de la psyché humaine sur lequel se 
renouvellera une intelligence artificielle – ici s’affirme encore et toujours l’art de 
l’oxymore qui nie dans le même mouvement les deux termes – faite d’algorithmes et 
de sensibilités sans frémissements ni tremblements. 

Étrangement, dans ce monde matérialiste où a disparu la croyance classique, 
transcendance qui est dorénavant soupçonnée ou moquée, la spéculation n’a jamais 
été aussi présente. On ne croit que ce que l’on voit et pourtant on spécule sur 
tout. Rien n’a de valeur parce que tout est monnayable et susceptible d’être victime 
d’une opinion. Le délitement des croyances et l’effondrement des systèmes de 
représentation font pourtant place à encore plus de représentation, ou à son leurre. Le 
virtuel n’est-il pas la représentation par excellence? 

Mais le représentant, sous des airs faussement classiques, ne représente plus 
que lui-même. Chacun agit de cette façon. On cherche dans l’autre celui qui « nous » 
représentera. Ce « nous » nous apparaît problématique. Car il ne porte plus que ce 
« je » nié réellement. Que reste-t-il de cet ancien monde qui ne doit plus dorénavant 
représenter mais toucher directement le sujet? 

La spéculation, du latin speculatio, représente de façon « classique » un lieu 
d’observation – nécessitant donc une « certaine » distance –, une réflexion 
intellectuelle portant sur des concepts. Qu’est-il resté de cette spéculation? 

Toute la distance critique – le sens historique – a disparu du paysage 
intellectuel pour ne laisser place qu’à une apparence de discours. On peut tout faire, 
notamment par le biais de l’opinion, comme on ne peut rien se refuser. Tout est sujet 
à marchandage, le tabou ayant été liquidé à prix d’or397. Tout porte en « lui » une 
valeur matérielle, immanente. 

On n’achète plus un bien pour le consommer – au sens de la manducation, du 
sacrifice, du rite – mais pour s’augmenter, se fortifier afin d’en tirer profit dans un 
avenir prescrit. L’immortalité, dirait un politicien, c’est maintenant ; formule phare 

 
397 Les opinions comme les devises se valent parce qu’elles flottent et ne sont plus adossées à des réalités 
ancestrales, l’histoire ou l’or. On opine sur les idées comme on spécule sur la valeur des devises. Il n’est pas 
étonnant de constater que des pays comme la Chine et la Russie refont discrètement leur stock d’or en prévision 
d’un retour à l’étalon qui garantissait les échanges et l’équilibre entre les idées. À quand le retour de l’étalon des 
idées effectives, d’une foi éprouvée? 
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s’il en est une! On vit maintenant – d’où l’immédiateté de cette immortalité – et on 
meurt plus tard. Achetez maintenant, payez plus tard, qu’ils disent! 

Ainsi, l’attente et le désir sont immédiatement comblés. Pire, dans cet 
assouvissement réside un reste, une frustration programmée qui force celui qui 
assouvit sa pulsion à ne jamais vivre réellement – car il nie réellement la réalité – 
cette immortalité qui fait l’objet de sa propre spéculation. Car il peut la troquer à 
l’infini jusqu’au moment où elle se matérialisera. Il peut toujours l’échanger contre 
une immortalité plus neuve, non pas plus durable – l’idée serait absurde – mais plus à 
la mode, plus nouvelle. Une immortalité plus nouvelle? Quelle drôle d’idée! 

Comblé, repus, l’homme-masse est heureux dans son amnésie. Est-ce pour 
cette raison que le démembrement de son être et des institutions qui le fondent, ne 
l’oublions pas, lui apparaît comme une solution à son malheur? Insatisfait dans son 
imperfection – l’histoire lui enseignerait bien pourtant que cette insatisfaction n’est 
jamais inaugurale et qu’il n’est pas le « premier » homme à la ressentir –, l’homme-
masse se détourne donc de ce monde heureux pour créer un bonheur artificiel. Les 
exemples pullulent. N’en citons qu’un déjà évoqué par Philippe Muray : Paris Plages. 

  Nous ne pouvons aller à la mer? Qu’à cela ne tienne! Faisons venir la mer à 
nous! Si la montagne ne vient pas à toi, alors tu devras aller à la montagne. Ah 
non! Je n’ai ni le temps ni les moyens d’y aller! Qu’elle se déplace, elle! La foi peut 
déplacer des montagnes, n’est-ce pas! Surtout si elle sont virtuelles! Croyons-nous 
sincèrement que la richissime élite fréquente Paris Plages? 

La croyance s’est déplacée sur le sujet. Et elle n’a, de par l’imagination même 
pauvre, surtout pauvre, aucune limite398. C’est ce qui la rend nihiliste. Car 
l’immortalité doit se penser dans la finitude ; sinon elle n’est que folie. Enfermée sur 
elle-même, la croyance technomane ne peut que tolérer l’autre, incapable – pour 

 
398 L’œuvre de fiction, le « fait » est connu, propose un pacte réel au lecteur. Celui-ci sait très bien que ce qu’il lit 
est fictif sans pour autant l’affirmer catégoriquement. Mais il veut y croire, se laisser convaincre que ce qui se dit 
est vrai, même si l’auteur exprime le contraire. Après une description amère d’une rencontre fortuite et 
malheureuse dont le narrateur n’arrive plus à se souvenir correctement, le ton change et l’aveu fallacieux 
advient : « En voilà assez! Je mens! Je viens de mentir en épiloguant gravement sur le sentiment de détente que 
j’aurais éprouvé à contempler ce paysage froid et silencieux ; pour dire enfin la vérité, je ne m’en souciais pas plus 
que d’évoquer cette femme qui avait irrémédiablement perdu à mes yeux tout le charme et le prestige qu’elle 
tenait pour une grande part de son sourire énigmatique. J’ai menti, je regrette de dire que mes dispositions 
n’étaient guère à la sérénité et quand on venait de me faire subir dans les conditions que je viens de décrire une 
offense qui m’avait blessé plus que ne l’eût fait un crachat reçu en pleine face, comment aurais-je pu attacher la 
mondre importance à la pureté glaciale de cette rue où je pressais le pas en rasant les murs comme un être 
honteux? » Louis-René des Forêts, Le bavard, Paris, Gallimard, Coll. « L’imaginaire Gallimard », 1973 [1946], 
pages 76-77. C’est ainsi que le narrateur harangue constamment le lecteur en feignant de lui avouer un mensonge 
ou en utilisant un procédé rhétorique pour le lui faire croire. Nous en sommes toujours réduits, en tant que lecteur 
comme personnage fictif, à nous demander si ce que nous lisons est bien réel. Les auteurs les plus « sincères » ne 
peuvent faire autrement que de s’appuyer sur du symbolique – et non du virtuel – pour écrire, ce que l’homme-
masse ne peut admettre. Pour lui, la réalité est virtuelle et correspond exactement à la façon dont il la crée. 
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combien de temps encore, là sera l’enjeu perpétuel de la spéculation – qu’elle est de 
le réduire à rien, c’est-à-dire à elle-même. 

Décidément, nous vivons des temps bien singuliers… 
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L’accroissement des compétences 

 
Que s’est-il passé de si banal pour que nous n’ayons pas perçu les éléments 

symboliquement hétérogènes qui auraient pu nous propulser vers un véritable siècle 
de révolte? 

Peut-être simplement ceci. L’homme-masse se perçoit comme satisfait de lui-
même. Ainsi, il est de plus en plus éduqué, informé. Mais qu’en est-il de l’expansion 
de sa conscience? 

Tout le monde admet399 maintenant que l’univers est en expansion. Qu’en est-
il de la réalité effective? Toute la conscience de l’homme-masse, au contraire, tend à 
se réduire comme peau de chagrin. L’homne-masse regarde l’immensité de l’univers 
à travers la lentille de son téléscope et est aveugle à sa propre petitesse. Quel 
paradoxe! Gavé d’informations, il ne peut que trier, segmenter, répertorier, indexer 
les contenus qu’il n’utilisera jamais dans le cadre de sa vie personnelle. À quoi lui 
sert de connaître la vie d’un homme habitant de l’autre côté de la planète? Tente-t-il 
de se convaincre d’un altruisme préfabriqué en s’intoxiquant de manière systémique 
d’informations toutes les plus inutiles les unes que les autres? Branché à la machine 
qui le vide de son libre-arbitre et de son sens de la mesure, immergé qu’il est dans un 
bain virtuel qui le désensibilise et l’automatise, l’homme inerte s’affaiblit sur le plan 
des idées et requiert sa dose constante d’idéologie. La technologie l’enchaîne à des 
pulsions construites par autant d’officines de propagande n’ayant d’autre but qu’un 
asservissement conventionné. Le monde des objets connectés inclut l’individu que 
l’on contrôle à distance afin d’éviter tout contact qui risquerait de contaminer la 
machine. Les réflexes pavloviens qui se généralisent et se copient mutuellement 
servent ainsi à déclencher un sentiment de culpabilité capable de fragiliser l’individu 
dans son être le plus intime, ce qui lui permet de nier la réalité la plus rapprochée de 
lui. C’est pour cette raison que la mondialisation s’attaque à la vie privée de 
l’homme-masse. On efface ainsi la frontière psychique entre la vie intime du sujet et 
l’espace public. Et le leurre opère admirablement, les protagonistes se bernant eux-

 
399 L’aspect fascinant de l’idéologie est que celle-ci est vieille comme le monde et ne cesse pourtant d’être tout 
aussi efficace. L’expansion de l’univers est une théorie généralement admise par les astrophysiciens. Mais qu’en 
admet l’homme-masse? Absolument rien! La différence est notable. L’homme-masse « sait » alors que 
l’astrophysicien « admet que ». L’homme-masse, lui, continue de regarder les étoiles – non pas celles de 
l’Académie – de la même manière qu’il y a cent mille ans. Qu’est-ce alors qui a changé? La perception du monde 
est quelque chose de quasiment immobile. Même si tout bouge, notre temporalité est infinitésimale. Une crotte de 
mouche sur une mappemonde! Et tout ce grouillement virtuel tente de nous faire croire que nous pouvons influer 
sur la réalité en y projetant nos désirs, nos plus formidables aspirations afin de modifier nos rapports 
spatiotemporels. Pourtant, en détruisant les références à l’histoire, on crée un espace vide que l’on s’efforce par la 
suite de combler à l’aide de nouveaux mythes – l’immortalité artificielle, les nouveaux dieux contemporains, 
etc. – que l’on impose aux masses selon les besoins du marché commun, le nouveau Ciel. Mais il n’y a vraiment 
rien de neuf sous le soleil, sauf peut-être ce qu’on aimerait y voir, sa propre divinité. 
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mêmes allant jusqu’à alimenter la bête. On ne compte plus à chaque jour les scènes 
de la vie quotidienne truffées de rapines, de violences et de cruauté que l’on 
« publie » dans la plus stricte débonnaireté sur la Toile. Même quand le crime est 
admis, l’indifférence de son auteur sidère quiconque essaie de s’arracher à cette 
hypnose collective. Il suffit de s’absenter pendant quelques moments (une heure, un 
jour, une semaine, un… siècle) loin de la Toile pour ressentir toute l’étrangeté de ce 
monstre aux allures progressistes. 

Ainsi, on s’attaque à la vie intime de l’individu, à sa poésie – peu importe 
qu’elle soit grandiose ou médiocre –, à cet illimité qui réside tout de même en lui et 
qu’on lui demande d’abdiquer au profit d’une extase perpétuelle et globale que l’on 
fait passer pour un geste poétique, un anonymat le préparant à une fluctuation des 
masses sans précédent dans l’histoire. En confondant individualisme et singularité, 
l’homme inerte s’avachit dans des certitudes idéologiques qui le confinent à un 
anonymat stérile et suicidaire. Le programme d’annihilation collective fonctionne à 
merveille à partir de l’inflation d’informations qui envahit le vivant. 

L’accroissement des compétences des individus ressemble étrangement au 
fonctionnement des nanotechnolgies. On accroît les propriétés des composantes et 
des matériaux que l’on traite par dopage afin d’augmenter leur capacité 
industrielle. Ainsi, on élimine la performance intime – non pas individuelle – de 
l’homme, son rapport le plus singulier avec le divin (le sacré) pour lui substituer un 
artifice et une application capables de le renvoyer à l’histoire qu’on lui somme de 
nier. 

Jadis et au nom de l’humanité, le savant cherchait la vérité ; non pas une 
vraisemblance pour lui-même mais une altérité pour l’autrui dont il rêvait sans jamais 
l’atteindre. Le scientifique d’aujourd’hui, ayant abdiqué le premier son libre-arbitre 
afin d’accéder aux recherches les plus prestigieuses financées par des groupes aux 
allures altruistes, s’est lentement transformé en chercheur, homme-masse par 
excellence. Imbu de lui-même, sommité de son savoir, le chercheur écrit plus qu’il ne 
cherche et publie plus qu’il n’écrit. Peut-on alors se poser la question de la réception 
de ses « œuvres »? 

Tenter – peut-être faudrait-il dire oser? – la lecture d’un article scientifique est 
hautement problématique lorsqu’on n’a pas les compétences préalables – et qui 
aujourd’hui peut prétendre les avoir! – à l’exercice. La réception est dès lors réservée 
à un groupe restreint d’initiés qui ne se donne jamais la peine d’aller sur le terrain de 
l’altérité – la vulgarisation –, ce qui peut laisser planer certains doutes sur leur probité 
scientifique. 

Quelle est alors la différence entre le chercheur et le scientifique? Nous 
constatons que le terme « savant » a été supplanté par celui de « scientifique » ou plus 
récemment par celui de « chercheur ». 
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Le scientifique, semblerait-il, se consacre à la science. Le champ est vaste, 
admettons-le. Peut-il prétendre à cet universalisme et à cet holisme qui 
l’empêcheraient de publier – de produire – autant qu’il le voudrait? Peut-être 
sommes-nous en présence ici d’une différence « fondamentale »? Le scientifique se 
consacre à quelque chose que l’on nommera la science. Tandis que le chercheur 
consacre toute son attention à la publication scientifique. 

Peut-on à juste titre parler de « révolution scientifique », quand l’un ou l’autre 
fait une découverte majeure dans son champ de savoir? On peut le penser mais on ne 
peut en penser la réception. Premièrement parce qu’une « communication », ça se 
prépare! Le terme communication a supplanté, dans un bon nombre de domaines 
scientifiques, l’expression « article scientifique ». Est-ce une coïncidence? Une 
simple réduction lexicale conduisant à une préparation psychologique de la réception 
de l’œuvre, de la « communication »? Connaissant les organes de marketing et l’essor 
formidable des entreprises en communication, il ne serait pas surprenant de découvrir 
que tout article scientifique – toute communication – soit préparé comme on 
formaterait un discours politique ou une annonce faite aux actionnaires d’une grande 
entreprise. Tout aujourd’hui passe par le filtre de la communication. Les arts 
n’échappent pas à cette implacable censure qui décide ce qu’est ou n’est pas 
artistique. Deuxièmement, qu’advient-il des textes qui ne passent pas le filtre de la 
communication – de la censure éditoriale400? Rejette-t-on la nouvelle, la découverte, 
sous prétexte que le public – peu importe que ce soit un public d’initiés ou le « grand 
public »401 – n’est pas « prêt » à recevoir cette découverte? Nul ne peut le dire. 

De plus, le terme communication – au sens d’article – vient de l’anglais. Peut-
on y voir ici quelque tentative de domination de cette langue? L’hégémonie de la 
langue anglaise n’étant pas l’objet de cet essai, je laisserai donc aux linguistes le soin 
de l’expliciter. 

 
400 Facebook et consors sont passés « maîtres » dans l’art pharaonien d’effacer les hiéroglyphes « non conformes » 
à la doxa artificielle. Faisant preuve d’une cryptomanie caractérielle, ces Savonarole de la technique n’ont rien à 
envier aux tribunaux inquisitoires de l’époque. Ah! Que n’aurait donné un Jacques Fournier pour bénéficier d’un 
outil aussi efficace pour mater les ânes! 
401 Nous faisons toujours allusion au « grand public » d’une manière péjorative. Les critiques – les professionnels 
qui décrètent ce qu’est ou n’est pas de l’art – s’entendent toujours pour classer l’homme-masse parmi ceux qui ne 
« savent » pas et qui sont incapables de la moindre sensibilité artistique, d’où l’importance d’une explicitation 
« savante » afin que le commun des mortels puisse « comprendre » alors que l’art est avant tout intimité avec soi-
même, sous l’œil de l’œuvre. Toujours, nous nous élevons au-dessus du bruit ambiant, du brouhaha de la masse, 
pour faire davantage de bruit en pensant que nous parlons alors que nous devrions faire silence et laisser parler la 
force créatrice de l’art. Mais nous n’en avons pas l’intention. Car nous faisons partie de cette horde constituée 
d’hommes-masse. 
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La modélisation ou le fétichisme du modèle réduit 

 
La fétichisation du modèle réduit traduit une psyché juvénile qui s’entiche de 

virtuel et de fantasmes. Ce refus de la maturité, qui ne touche pas que les jeunes et 
affecte également les adultes, démontre une incapacité chronique à affronter les 
problèmes de notre temps. Les individus inertes sont tout simplement incapables 
d’assumer leur humanité. Cette tétanisation induite – les individus étant conditionnés 
à l’assistanat – se caractérise par l’exacerbation du commentaire au détriment de 
l’action. Le modèle leur permet de se réfugier systématiquement dans le virtuel. Ils ne 
peuvent s’imaginer dans le monde concret qu’à travers le prisme du modèle. Mais le 
modèle n’est pas le Maître. 

Tout a été renversé. Auparavant, le Maître – en peinture – s’inspirait du 
modèle, de la réalité qui posait pour permettre au peintre de créer une œuvre qui 
portait en elle toute l’immensité, l’intensité de la vie. L’exemple du peintre 
Frenhofer, dans Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac, est probant. Freinhofer a intégré 
tous les styles, appris de tous les grands maîtres, s’est inspiré de tout ce que la 
peinture possédait de technique, traversée qu’elle fut par sa contemporanéité comme 
par son passé. 

L’immensité de son œuvre résumée sur une seule toile a pourtant montré la 
limite intrinsèque du modèle. À la toute fin de la nouvelle de Balzac, Frenhofer, 
s’apercevant qu’il a gâché son chef-d’œuvre par un maniérisme technique exacerbé 
en ayant regroupé sur une seule toile et sans en prendre réellement conscience tout 
son apprentissage, brûle toutes ses toiles, met le feu à son atelier et meurt sans 
postérité autre qu’une incroyable renommée littéraire grâce au génie de l’auteur de la 
Comédie humaine. Il devient impossible dès lors de reconnaître celui-là même qui a 
relié toute la réalité en un seul tableau. Le peintre est finalement écrasé par son 
œuvre, l’art pour l’art et non pour la vie. Que l’œuvre soit immortelle et que son 
auteur soit oublié ne pose pas problème. Dans le cas de Porbus Frenhofer, l’intrigue 
réside dans la perte de l’œuvre et l’oubli de son géniteur. Rien d’autre ne subsiste que 
le nihilisme qui a anéanti et la réalité. 

Qu’en est-il alors de cette utilisation du modèle qui semble avoir remplacé le 
regard universel du Maître? Toute la réalité – tous les styles – absorbée par le tableau 
de Frenhofer n’était incarnée à la fin que par ce petit pied charmant qui tentait de 
survivre, de se frayer un chemin vers la lumière, la représentation parmi ce 
déferlement de couleurs accumulées. Une virtuosité sans faille a détruit le monde 
concret au profit d’un stérile artifice. 

 Parce que le tableau portait en lui toute la peinture, l’immensité de la vie, le 
peintre n’a pas su s’arrêter à temps. Mais on dit toujours que l’esquisse et l’étude sont 
bien meilleures que l’œuvre achevée, que c’est ce qui intéresse réellement tout artiste, 
le processus au détriment du résultat. Est-ce ce que suggérait cette nouvelle de 
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Balzac? Ce tableau – cette nouvelle « classée » parmi les Études philosophiques de la 
Comédie humaine – ne pouvait donc plus servir d’esquisse, le tout ayant écrasé la 
partie. 

Doit-on alors accorder uniquement de la valeur au processus, à la 
modélisation, à la patience de l’observation ou de l’expérimentation, à la science 
empirique pour en occulter le résultat? La science doit-elle faire abstraction de la 
finalité intrinsèque, du but ultime pour l’homme, pour ne se concentrer que sur la 
« vérité »? Si c’était le cas, l’homme comme concept aurait disparu des champs de la 
recherche fondamentale depuis bien longtemps. Aujourd’hui, on agit même comme si 
cet « objet » était un obstacle au savoir, à la connaissance ou à la vérité. Parce qu’on a 
tout objectivé, transformé tout et chaque idée, concept, sentiment en objet402, on ne se 
concentre plus que sur la modélisation pour vivre. Le virtuel, c’est la vie! 

Le Maître est devenu inutile parce que l’individu devient le seul maître à 
bord. On responsabilise ce dernier, certes. Mais on l’atomise d’autant. Jadis, l’homme 
d’élite était formé par des maîtres qui reconnaissaient en lui un potentiel de grandeur 
à développer. On éprouvait le novice pour le tranformer en commandeur. La maîtrise 
passait du maître dans la chair de l’élève. Plus le maître était exigeant, plus l’esprit de 
l’élu s’en trouvait élevé. Sans altérité, sans distance rigoureuse et incorruptible, 
l’individu ne deviendra jamais un maître de lui-même. 

Aujourd’hui, on se passe du maître et de la maîtrise qu’il insuffle à 
l’apprenant. Le chaos individuel n’en est que plus flagrant. C’est ainsi qu’en liquidant 
le Maître au profit de la copie – du modèle –, on renie catégoriquement, aujourd’hui, 
le principe d’autorité morale, institutionnelle et personnelle. On ne vit plus qu’à 
travers l’instrument de mesure qui nous renvoie une réalité déformée et 
nécessairement incomplète. Il ne s’agit pas ici de nier l’expérimentation et la 
modélisation comme méthodes. Il faut toutefois s’apercevoir que leur utilisation 
entraîne les mêmes conséquences que le lent et patient travail de Frenhofer : La 
destruction de la réalité représentée par cette femme ensevelie sous d’innombrables 
couches de peinture. Dans la nouvelle de Balzac, le mal est philosophique. Le peintre 
est fictif403 et l’œuvre détruite est plus révélatrice des mécanismes qui s’activent dans 
l’âme humaine que le tableau lui-même que personne n’a d’ailleurs jamais vu. Si le 
Maître existait encore, il pourrait sans conteste donner une belle leçon à la peinture 
contemporaine qui ne cesse de se montrer, de se jeter comme une femme dépravée et 

 
402 La mesure qui trahit la petitesse de l’homme, insignifiance dont il s’empresse de se débarrasser perdant ainsi 
tout rapport au divin comme à lui-même. 
403 Imaginaire à cause de la destruction de son œuvre et non parce que le peintre Frenhofer n’existerait pas (Voir la 
note 163, page 54). 
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vulgaire à la face du monde en ne dissimule plus rien de ses charmes déjà fânés ou 
botoxés404. 

Dans la modélisation du réel, il en va tout autrement. Il ne s’agit pas d’un lent 
et patient travail d’« orfèvre » auquel nous assistons. Non. La modélisation – la 
construction de modèles informatiques simulant la réalité « imaginée », 
« soupçonnée » par l’expérimentateur – n’a de valeur que si elle s’appuie sur 
l’histoire. Car la science empirique a beau être expérimentale, nier l’indémontrable et 
promulguer la suprématie de faits vérifiables, quantifiables et reproduisibles, elle n’en 
est pas moins également assujettie au sens historique sans lequel elle ne pourrait 
justement (se) comparer. 

Comme les chercheurs contemporains se sont débarassés de cette historicité 
pour ne conserver que l’immédiateté de la modélisation, il ne faut pas s’étonner des 
résultats auxquels nous sommes confrontés. Ce sont d’éternels 
adolescents405, chercheurs postmodernes – avec leur cruauté406 légendaire et leur 

 
404 On assiste présentement à un phénomène étrange dans les cimetières. En exhumant les anciennes dépouilles 
que l’on aurait crues décomposées et retournées à la poussière afin de faire place aux morts « contemporains », on 
constate non sans étonnement que les restes des défunts de l’ère industrielle sont intacts et ne sont pas décatis. Il 
apparaîtrait que les nombreux métaux et toxines accumulés dans le corps tout au long de son existence aient servi 
d’agents de conservation ; le retour à la terre ne se déroule donc plus de manière classique comme par le passé, ce 
qui nous contraindrait à revoir notre mode de vie. Réalité ou fiction que cette anecdote? 
405 “I encountered a similar odd groupthinking when I was invited to give a talk on our energy quandary at the 
Google company’s headquarters in Silicon Valley. First, stepping back a moment, I couldn’t help noticing that the 
company’s building itself was tricked out like a kindergarten or day-care center. The public areas were furnished 
with all manner of parlor games: Ping-Pong tables, knock hockey, billiards, video and consoles. Here and there 
were stacks of Lucite boxes and bins filled with Gummi bears, yogurt-covered pretzels, and similar junk 
snacks. Not a few of the Google employees who came into the elegant new auditorium were dressed like teenaged 
skateboard rats in low-hanging ass-crack pants and sideways hats, and these were executives, senior 
programmers! After I gave my talk on the energy situation, some time had been reserved for questions and 
answers. There were no questions, only statements from Googlers, and they all pretty much said the same thing, 
which might be summed up as Like, dude, we’ve got technology… (Subtext: You’re an asshole.) This informed 
me of something pretty scary: the executives and programmers at Google didn’t know the difference between 
technology and energy. They assumed that these were interchangeable, that if you run out of one you just plug in 
the other, which is inconsistent with reality. Note that these were the top people in the leading high-tech corporate 
enterprise in the United States. If they don’t know the difference between technology and energy, what might we 
expect of the salary mules of the U.S. Department of Transportation, or in ten thousand other offices in the land 
where people have to make decisions about how we live?”, James Howard Kunstler, Too Much Magic, Wishful 
Thinking, Technology and the Fate of the Nation, New York, Grove Press, Distributed by Publishers Group West, 
2012. 
406 Invention purement humaine, la cruauté se raffine et se démultiplie par l’effet de masse qui la pénètre : « On 
compare parfois la cruauté de l’homme à celle des fauves ; c’est faire injure à ces derniers. Les fauves n’atteignent 
jamais au raffinements de l’homme. Le tigre déchire sa proie et la dévore ; c’est tout. Il ne lui viendrait jamais à 
l’idée de clouer les gens par les oreilles, même s’il pouvait le faire. », Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, 
Préface de Pierre Pascal, Précédé de Dostoïevski et le parricide par Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri 
Mongault, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], page 335. Ainsi, durant les différents 
Printemps arabes où se sont démultipliés les effets de masse et où la révolte fut, à notre avis, reléguée au second 
plan, nous avons assisté à une explosion pulsionnelle sans précédent qu’ont relayée les réseaux sociaux. Très vite, 
cette atomisation de la révolte a fait se liquéfier ses caractéristiques historiques : la soudaineté, l’absence 
d’individualisme, l’absence de haine et de ressentiment envers l’opposant, le caractère hautement symbolique de 
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suffisance caractérielle, surtout lorsqu’ils sont en bande organisée – qui réduisent le 
sens historique comme peau de chagrin. 

Cet infantilisme gagne toutes les couches de la société et l’analyse sérieuse de 
la situation est toujours ou banalisée ou simplement ignorée. Le nouvel homme, 
adolescent violent et bipolaire, vit dans un effroyable déni de réalité duquel il ne 
sortira qu’anéanti. Rien ne pourra le sauver, de manière massive, de ce réveil brutal 
qui déclenchera en lui des affects inquiétants qui feront passer les Affres de 
l’Holocauste pour des peccadilles. 

Ici, faire le procès de la modélisation serait stupide. Nous ne le tenterons donc 
pas. La modélisation n’est pas nouvelle en soi. Elle est le vecteur de la pensée. Mais 
son hypertrophie contemporaine que décrêtent ces hommes de convictions fait écran, 
comme l’idéologie, à la connaissance. Et quoi de mieux qu’une information docile et 
manipulable à l’infini pour orienter la pensée vers sa portion la plus congrue en 
occultant sa partie inquiétante et pourtant tout aussi féconde que la première. 

 

 
la justice, etc. La révolte, de noble qu’elle était, est devenue populaire, vindicative, opiniâtre, lynchage 
systémique. 
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La guerre des générations 

 
La guerre – les conflits irrésolvables par des moyens diplomatiques 

rationnels407 – est une valeur humaine, quoi qu’on en dise. On ne saurait l’exclure du 
spectre des civilisations sous prétexte de sa barbarie ou de sa cruauté. Le faire 
reviendrait à nier l’histoire, ce que tente de faire le nihilisme réel qui sépare le corps 
et l’esprit. L’idée prend corps dans l’esprit habité par un universalisme patenté. Ce 
va-et-vient constant entre corps et esprit est conflictuel. Heureusement! 

Le conflit « intérieur » que porte en lui l’homme s’incarne dans le corps 
propre de l’histoire, dans ses institutions, ses formes de gouvernement, ses gestes 
politiques, religieux ou spirituels. On ne peut se défaire de ces modes opératoires 
sous prétexte de vouloir éliminer le Mal. La dualité n’est pas un choix mais un 
fait ; s’émanciper de l’un revient à éliminer l’autre. Seule une pensée déficiente ou 
immature s’attache à ce genre de manichéisme. 

Ainsi, la volonté de briser le lien de parenté entre les individus prépare le 
monde à un changement radical de généalogie que bien peu d’individus 
reconnaissent. Les organes du corps que l’on remplacerait par des mécanismes 
artificiels et automatiques seraient par essence imparfaits. On devrait à ce moment 
procéder à une « sélection objective »408 des membres dignes de survivre à un 

 
407 La diplomatie internationale n’est pas une affaire rationnelle au service du bien commun mais la défense 
d’intérêts puissants. Si les conflits politiques pouvaient être résolus par des algorithmes objectifs et impartiaux, il 
y a belle lurette que les automatismes servant à déclencher les guerres comme à les prévenir auraient été 
systématisés. De fait, peut-être est-ce déjà la cas? 
408 Cet oxymore dissimule mal l’arnaque de l’idéologie pour qui s’attarde le moindrement à ses mécanismes 
opératoires. La fameuse – ou fumeuse – « sélection naturelle » prétend décrire un choix objectif basé sur les 
capacités biologiques et environnementales des individus les plus aptes à survivre dans un monde 
hostile. L’homme serait donc une bête incapable d’empathie, inapte à transcender sa condition immédiate ; seuls le 
hasard et ses capacités naturelles garantiraient sa survie. Nous sommes ici en présence d’un utilitarisme 
essentiellement réducteur, à courte vue et dépourvu d’intellect ; les grands esprits de ce monde ne sont pas 
nécessairement les plus aptes à survivre dans un monde hostile et foncièrement utilitariste – eugéniste. Un Stephen 
Hawking par exemple, lorsqu’il a découvert la terrible maladie qui l’a frappé, n’aurait jamais du être en mesure de 
lui résister – de faire volte-face –, de se développer d’une façon inimaginable pour devenir l’un des esprits les plus 
brillants de son époque. De son propre aveu, l’amour et la dévotion de sa première épouse, Jane Wilde Hawking, 
et la « bonté rationnelle » de ses collègues qui ont su reconnaître le génie du physicien, témoignent d’une 
singularité hors du commun. Dans le monde matérialiste, utilitariste et artificiel que veulent imposer à l’homme 
inerte les gourous globalistes contemporains, Stephen Hawking passerait probablement par la trappe de 
l’eugénisme moderne. Ainsi, la « théorie » de Darwin n’est ni naturelle ni objective. Elle consiste à proposer un 
modèle capable de soutenir une certaine conception de l’évolution. Qu’elle soit généralement admise la rend 
certes vraisemblable aux yeux de la communauté scientifique ; mais ce consensus ne lui confère aucunement un 
statut « extraterrestre ». J’entends par là cette capacité que possède l’homme de se projeter dans le temps et dans 
l’espace, deux domaines qui ne nous sont pas totalement étrangers, afin de transcender sa condition humaine et 
laisser place au doute qui féconde la science. Aucun choix ne saurait se réduire uniquement à un objectif fixé par 
des agents économiques, politiques, spirituels ou religieux, par une option rationnelle qui ne serait pas 
contrebalancée par un doute « extraterrestre », une possibilité si infime soit-elle de renversement 
mystique. Exclure de manière définitive et artificielle cet aspect indécidable du vivant revient à se débarrasser de 
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eugénisme viscéral. Nous brisons déjà les liaisons traditionnelles qui structurent nos 
civilisations sans nous apercevoir que nous élaguons notre propre descendance. Il faut 
en finir avec le vivant tel que nous le connaissons et le rythme effréné de notre 
contemporanéité nous en entraîne sans retour en arrière. 

On peut tout aussi bien tenter de freiner cette démente cadence militaire et ne 
pas laisser monter, en nous, cette inquiétude qui nous décentre et nous déséquilibre 
mais nous entraîne également dans les dédales de l’histoire, notre histoire. D’elle, 
nous n’en ressortons jamais totalement identiques ni réellement foncièrement 
différents. Mais alors que la violence s’est intériorisée, qu’elle s’est subtilement 
glissée parmi les mécanismes psychiques de l’homme, son reflet a été projeté sur 
l’écran de nos désirs. Nous croyons fermement – nous, scientifiques – que le monde 
ne sera que ce que nous déciderons qu’il soit. Alors, pourquoi s’embêter du passé? 

C’est ainsi que le conflit permanent, moteur de la croissance économique des 
inégalités entre les générations, s’est radicalisé. Il en fut toujours ainsi depuis que 
l’homme existe. Tous durant l’histoire ont tenté de décrire ce paradoxe qui ne cesse 
de réapparaître au milieu des désirs d’immortalité de l’homme. Sigmund Freud, 
notamment, a fait les frais de ses pairs lorsqu’il a analysé le comportement d’enfants 
en bas âge pour valider ses intuitions. Que l’on accueille positivement ou non le 
résultat de ses analyses, on ne peut nier le caractère « pervers »409 de l’enfant. Le 
conflit, qu’il soit intérieur ou manifeste, est présent chez lui et est un moteur de 
développement, ce que ne peut tolérer l’algorithme, le besoin infrangible pour le 
commerçant d’information de contrôler le résultat de l’expérimentation. Que peut-on 
apercevoir dans la lorgnette de la génération de l’homme-masse? 

Deux « choses » : La première, la prothèse du post-humain. En effet, la chose 
devient le nouveau fétiche de l’homme-masse, l’occupation par celle-ci du territoire 
de la pensée. On ne peut s’y substituer qu’en proposant plus de choses encore. 

Les générations – les choses de différentes époques – se font la guerre sur le 
champ de bataille de la conscience, les unes s’émancipant d’une histoire trop lourde à 
porter, les autres se révoltant contre l’anhistoricité de la nouvelle masse. 

 
tout ce que représente l’homme. Que l’on évoque l’euthanasie, l’affabulation du transgenrisme, les choix 
économiques douloureux et nécessaires – incluant les mises à pied massives de travailleurs alors même 
qu’explosent les profits d’actionnaires véreux –, on ne parle jamais de libre-arbitre mais de choix induits en 
fonction de la faiblesse de la psyché de l’homme inerte. Les soi-disant consensus sociaux se fabriquent 
généralement à partir de l’indigence intellectuelle d’individus désubjectivés – une matière première malléable et 
façonnable à souhait – qui s’en remettent la plupart du temps à une batterie d’experts nébuleux et autoproclamés. 
409 Au sens de détournement (du latin perversus qui signifie « renversé »). Le désir de l’enfant ne possédant aucun 
frein initial à sa réalisation, il ne peut que croître sans aucune limite. Seules l’autorité et l’éducation peuvent, si 
menées de façon intelligente et rigoureuse, canaliser ce désir et le transformer en réalité effective. Affirmer que la 
liberté de l’individu est sans limite et que celui-ci doive s’adonner à toutes les perversions imaginables d’un 
monde totalement émancipé de l’histoire illustre l’état de décadence de notre civilisation. On commence même à 
évoquer les camps de travail et de rééducation pour ceux qui refuseraient la dépravation contemporaine, l’ennemi 
par excellence de la révolte. 
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La seconde chose à considérer est cette matière que l’on ne cesse de 
promouvoir au détriment du « vide ». Comme on n’a jamais voulu s’avouer que les 
croyances faisaient partie du rationalisme, on s’est empressé de les exclure pour 
inventer une science nouvelle et « expérimentale », décrétant – et c’est là que cette 
seconde chose (cette matière fétiche) fait le plus de ravages – que la science moderne 
était la seule capable d’expliciter la réalité en la fondant. Le dogmatisme qu’adopte la 
science contemporaine rejette toute expérience qui n’applique pas le protocole qu’elle 
lui a imposé. Ce n’est pas scientifique410, disent-ils! Comme s’ils savaient, « hors de 
tout doute raisonnable411 », ce qu’est véritablement la science. Cette grossière 
réduction n’est-elle pas commerciale? Tout ne se résumerait-il, pour l’homme-masse, 
qu’à cette seule chose, la matière? Cette anhistoricité performative qui ne retient que 
ce dont elle a besoin sur le moment pour valider son discours péremptoire grevé 
d’autoréférences réduit-elle tout le champ de la connaissance à ce que l’homme veut 
en faire? 

Mais pourquoi tous ces hommes-masse, tous pareils et tous anhistoriques, 
s’affrontent-ils alors qu’ils devraient, dans un même élan, dresser leur sexe, s’en faire 
greffer un – après tout et Dieu, la technique, ça sert aussi à ça! – s’ils n’en ont pas 
(c’est le dilemme du manque, « celui » qui l’a craint de le perdre, « celle » qui ne l’a 
pas craint de l’avoir perdu) et écraser cette culture qui refuse comme mécène une 
industrie de la pensée. Sous prétexte de nouveautés, d’innovations, on arase la 
culture – l’art, n’en parlons plus – pour mieux y planter nos pulsions et nos nouvelles 
dévotions. 

Que veulent donc ces êtres qui se miniaturisent pour mieux dissimuler leur 
médiocrité intellectuelle, leur immortalité artificielle? Comme ils ne peuvent 
supporter l’asservissement que leur impose la nature, ils jettent leurs dernières forces 
humaines dans le rabot de la technique qui écrête toute singularité, toute incartade 
rétive et créatrice. Et en ce sens, l’homme-masse, de par son inertie, se révolte contre 
la nature et ses lois indifférentes envers son asservissement, culbute le rituel, profane 
le sacré, renverse l’idole des tabous historiques – une vraie volte-face – mais érige, 
dans le même mouvement, des interdictions plus « intérieures », des limites invisibles 
mais plus fonctionnelles encore que celles connues jusqu’à présent. 

 
410 « Les développements modernes en philosophie des sciences ont mis le doigt sur les profondes difficultés 
soulevées par les idées que la science repose sur une base sûre acquise par l’observation et l’expérience, et qu’il 
existe une procédure d’inférence qui nous permet en toute sécurité d’en tirer des conclusions scientifiques. Or il 
n’existe pas la moindre méthode permettant de prouver que les théories scientifiques sont vraies ou même 
probablement vraies. Plus loin dans le livre, je montrerai que les tentatives faites pour reconstruire logiquement, 
d’une façon simple et directe, la “méthode scientifique” soulève des difficultés supplémentaires quand on prend 
conscience qu’il n’existe pas non plus de méthode permettant de prouver que les théories scientifiques ne 
marchent pas. », Alan F. Chalmers, Qu’est-ce que la science? Traduit de l’anglais par Michel Biezunski, Paris, 
Éditions La Découverte, 1988, page 15. 
411 L’amalgame du doute et de la raison ramène l’être à sa manière d’être au monde, indécis et pourtant chargé 
d’un devoir, d’une visée, d’un désir. 
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On se fait la guerre entre générations mais également entre les protagonistes 
d’une même génération. Car on ne peut plus parler d’êtres humains quand on sait tout 
le trafic humain qui prospère aujourd’hui, toute la segmentation du vivant. La 
découpe – le dépeçage – est subtile et suggère toujours un progrès de plus en plus 
émancipé d’une ressaisie globale, les actants ne le pouvant tout simplement plus. 

Il n’est pas surprenant – c’est la force de l’indifférence qui nous rend inerte, 
nous anesthésie – de voir, aujourd’hui, quelqu’un vendre un rein pour se payer un 
hiver au chaud, pour subvenir aux besoins essentiels de sa famille. Comme le corps 
n’est plus sacré mais simplement « échangeable », on peut troquer, sans arrière-
pensée – c’est l’arrière-boutique de l’homme-masse qui achète à rabais la vie pour la 
revendre avec profit sachant qu’elle est déjà obsolète et qu’il pourra de nouveau la 
racheter encore et encore –, la partie sans jamais penser au tout (comme l’évoquent 
certains avec bêtise, l’expression penser moins et vivre plus relève de l’idiotie 
technicienne la plus achevée, celle qui prend la seringue pour le médicament). Mais le 
tout n’oublie pas, lui. 

Ce tout, quel est-il? Dieu, l’athéisme, la laïcité, la démocratie? 
Peut-être pourra-t-on penser qu’à l’ère de l’hypertrophie du tout matérialiste, 

on ne saurait trop se priver de toutes ces guerres justes, de tous ces conflits larvés que 
la promiscuité du multiculturalisme, pour n’évoquer que cette idéologie qui consiste à 
nier l’histoire des peuples afin de masquer la réelle bêtise de ses chantres, 
déclenche? Serait-il insensé de ne pas opposer histoire et contemporanéité? Car 
l’impression du moment est que les générations, les groupes de pression, les 
associations, les lobbys ne parlent plus le même langage. Le syntagme pose 
problème. Il n’est plus compris dans son aspect paradigmatique. On s’en sert dans 
l’immédiateté en en isolant les aspects historiques, ce qui instrumentalise la 
communication. On utilise les mots comme des choses, interchangeables, 
monnayables donc finalement sans valeur historique. 

On veut démultiplier les langues parlées dans un pays? On rend alors barbare 
la langue commune de ce pays en l’abrutissant par une simplification grossière qui 
laisse apercevoir – et c’est là justement que le jupon des cancres dépasse – les sottises 
que l’on peut inventer pour justifier l’inqualifiable mépris que certains ont des 
structures hiérarchiques comme des institutions. L’invasion verticale évoquée par 
Ortega Y Gasset donne l’impression – car elle est inerte, à la solde de son « leader », 
l’homme-masse – de vouloir tout remettre à plat, de déstructurer l’histoire pour 
mieux en lénifier les arêtes intolérables qui saillent et risqueraient bien de faire 
dérailler l’algorithme. Sous des airs d’émancipation, d’« égalité », de respect des 
différences – alors que justement, on les élève en dogme inopérant412 –, on arase les 

 
412 Il est facile de parler d’égalités mais il est plus ardu de les rendre effectives. Car il n’existe pas qu’une seule 
égalité. Chacun est « libre » d’agir comme il l’entend en autant que « sa » liberté s’exécute dans le cadre normatif 
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peuples et, pour terminer, on annule la singularité en l’idolâtrant413. Ce qui subsiste et 
subjugue les foules s’incarne donc dans un immédiat indépassable, un moment 
incontestable, une idée fixe répétée en boucle pour plus d’efficacité. Ainsi, occulter 
l’ombre pour laisser filtrer une lumière factice traversant le prisme des nouvelles 
idéologies – tabous contemporains414 – nous conduira dans l’obscurité artificielle… 

 
de l’idéologie. On peut penser n’importe quoi – ce qui démontre bien qu’on ne pense finalement rien, car penser 
consiste justement à peiner sur une idée afin d’en extraire le sens et l’essence, l’esprit – pourvu que ce qui est 
exprimé n’entre pas en contradiction avec l’idée de l’heure. Quand tout défile et que rien n’est retenu, tout devient 
une question de mode, de pulsion du moment. 
413 On croit vivre dans des sociétés athées. Rien n’est moins vrai! Toutes les idolâtries – des déviances les plus 
manifestes en passant par les transitions les plus charnelles – et les profanations sont permises pourvu qu’elles 
n’affectent pas le système d’objectivation de la réalité détruisant l’instant présent sous des airs libérateurs. Les 
actions d’élimination des surplus vivants (avortements, suicides assistés, mutilations diverses, paupérisations 
économiques) se multiplient et laissent croire que cet holocauste collectif auto-infligé relève du plus pur 
masochisme. En effet, le pouvoir est remis à la part féminine de l’individu qui ne peut le perpétuer faute d’une 
pensée généalogique qui traverse le temps et les civilisations. Tout est organisé pour réduire de façon idéologique 
toute possibilité de conservatisme, paradoxe avoué quand on pense que les acteurs les plus rapaces font tout en 
leur pouvoir pour conserver leur mainmise sur le discours politique ; rien de plus facile quand on pense au niveau 
intellectuel des politiciens de carrière qui se glorifient et se félicitent eux-mêmes de ne pas lire d’œuvres 
difficiles. Ceux-ci savent très bien entraîner les foules à mutiler leur libre-arbitre pour préserver les ambitions 
totalisantes d’une caste idolâtrée. Comme l’évoquait Érasme, le poisson pourrit par la tête. Ajoutons simplement, 
par la tête éviscérée du nœud gordien. 
414 On se targue constamment de vouloir abattre tous les tabous actuels sans s’apercevoir que l’on en érige de 
nouveaux, plus violents et plus ravageurs. Toutes les fumeuses théories qui pullulent sur la Toile et par l’entremise 
de sectes – les réseaux sociaux – tout aussi nihilistes qu’inopérantes quant à la réalité effective perdront toujours la 
guerre du sens. Quoiqu’elles réussissent fréquemment à entraîner dans ses affirmations fantasmagoriques une 
masse inerte qui ne cesse de réclamer un carcan plus étroit et réconfortant pour sa psyché affolée par tant d’effort 
mental, les réflexions clandestines émanant d’hommes d’élite discrets, rationnels et profondément humains 
finissent toujours par miner le socle poreux de l’idéologie sur lequel repose l’opinion publique. 
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Le culte de l’opinion publique comme moteur de la violence d’état 

 
On ne peut nier l’influence létale des réseaux sociaux sur nos existences. Plus 

on porte flanc à la vindicte d’Internet, plus on peut voir sa vie voler en éclats. Il s’agit 
un tant soit peu que l’affaire prenne des allures virales pour pouvoir en tirer profit ou 
en être victime. C’est ainsi que l’inertie de l’homme-masse s’est systématisée. 

Ne comprenant pas l’art, populaire ou élitiste, l’homme-masse l’a remplacé 
par le culte de l’imagerie culturelle, plus appréhendable. Nous ne reviendrons pas sur 
ce chapitre abondamment décrit par d’autres. Faisons toutefois remarquer une 
différence fondamentale entre le comportement de l’homme d’élite, généralement 
absent du monde virtuel, et celui de l’homme-masse qui se réfugie dans le fantasme 
pour éviter tout effort personnel d’intellection ; conforté dans son laxisme intellectuel 
par la doxa qui lui sert à la carte autant de convictions qu’il désire, l’homme inerte 
peut dès lors s’en remettre à des condamnations médiatiques sans procès préalables 
par le biais de l’opinion générale415. Sur les réseaux sociaux comme dans les sections 
de commentaires des médias de masse, on voit pulluler malgré une censure dès plus 
douteuse une violence diffamatoire dont on se semble nullement prendre 
ombrage ; comme si le commentaire, si haineux soit-il, n’avait aucune valeur 
juridique tant que l’élément médiatique ne s’en était pas emparé. Pire, on agrège 
probablement à l’aide de mots-clés les commentaires exprimés pour en extraire une 
saumure idéologique qu’on nommera par la suite opinion publique. On ne se soucie 
aucunement de la portée ni de la valeur – car nulle – des commentaires qui sont 
exprimés dans l’humeur du moment, à partir d’une position totalement virtuelle, 
immédiate et anhistorique. Carl Gustav Jung a explicitement décrit les faiblesses 
intellectuelles de l’homme moyen qui adopte et fait sien le discours de l’idéologie 
allant jusqu’à le défendre bec et ongles comme s’il en allait de sa vie. Il a su 
démontrer l’incapacité caractérielle de l’homme inerte qui refuse toute solitude 
intellectuelle et tout effort nécessaire qui lui permettaient de s’arracher aux 
déterminations de l’inconscient collectif : 

Malheureusement, il n’y a que trop d’êtres qui apprennent des mots 
par cœur, pensant qu’il leur est loisible d’imaginer les expériences 
qui leur font défaut, et qui se croient alors autorisés à manifester 

 
415 Étrangement, l’opinion publique ne tolère aucune critique. Son caractère totalitaire rend forclose – l’étape 
précédant la psychose collective liée au terrorisme virtuel – toute position « singulière » qui chercherait à dévier 
du chemin systémique de l’idéologie, à éviter le sentier de la « pensée » de la horde ; comme l’évoquait Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov de manière tout à fait ironique : de opinionibus non est disputandum. 
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leur opinion selon leur humeur et leur tempérament, qu’elle soit 
approbatrice ou critique.416 

La quasi-totalité de ce que propose la réalité virtuelle ne peut faire l’objet 
d’une expérience intime. Il faut insister sur cette distinction ; l’intimité est de plus en 
plus battue en brèche et les résultats d’une analyse introspective la moindrement 
sérieuse sont immédiatement attaqués ou réfutés de manière vulgaire si ce qu’ils 
suggèrent remet en cause le concessus fallacieux de l’opinion publique. On peut donc 
s’interroger sur la façon dont les individus pourraient intégrer ces expériences 
virtuelles autrement qu’en fantasmes inopérants dans le monde réel. Certes, si 
l’homme inerte se contente d’un imaginaire qui substitue à sa capacité de survivre 
dans un monde concret une sécurité de façade, il risque fort de se retrouver tétanisé 
devant quelque catastrophe réelle. C’est ainsi qu’on voit apparaître, sur les réseaux 
sociaux de plus en plus censurés, des crimes véritables filmés en temps réel pour 
accroître le sentiment de concrétude chez l’individu vidé de sa propre matière. Et ces 
violences réelles parfois visionnées de nombreuses de fois achèvent de désensibiliser 
l’homme inerte qui n’a plus d’autre choix que d’augmenter l’expérience virtuelle. Les 
jeunes militaires qui partent à la guerre le cœur vaillant et l’âme gonflée d’un désir 
d’aventures rocambolesques et hors du commun rencontrent inévitablement une 
réalité beaucoup moins plaisante qui les fera basculer dans un enfer dont ils 
n’auraient jamais pu imaginer l’horreur. Les syndromes post-traumatiques résultant 
d’expériences limites qui resubjetivent de manière trop soudaine des individus 
complètement désincarnés sont fréquents et la psyché de guerre – déjà décrite par 
Freud dans l’Introduction à la Psychanalyse des névroses de guerres – ne peut à elle 
seule absorber toute la déliaison entraînant une formidable expansion de la 
conscience. 

Certes, dans un monde avachi et obèse, on n’est jamais confronté directement 
ou personnellement à ces décuplements foudroyants d’énergie psychique. Toutes les 
expériences extrêmes sont donc repoussées à la marge voire fantasmées. Les 
interventions à leur sujet ne sont que babillages opiniatres et commérages stériles 
entre placoteux sectaires. À terme, il ne reste plus de ces « expériences limites » 
qu’une saumure idéologique qu’ingurgitent autant d’aventuriers de salon. On se 
contente donc de censurer les positions trop marginales qui détonnent et peuvent faire 
dérouter le sens moral de l’idéologie latente. Le discours public est un procès 
généralisé et permanent, comme le décrit Milan Kundera, de l’intelligence par la 
bêtise : 

Mais le conformisme de l’opinion publique est une force qui s’est 
érigée en tribunal, et le tribunal n’est pas là pour perdre son temps 
avec des pensées, il est là pour instruire des procès. Et au fur et à 

 
416 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Traduit de l’allemand, préfacé et annoté par le 
Docteur Roland Cahen, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », « Folio essais », 1964 [1933], page 199. 
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mesure qu’entre les juges et les accusés l’abîme se creuse, c’est 
toujours une moindre expérience qui juge une expérience plus 
grande.417 

Inutile donc de se surprendre de cette violence systémique418 qui, dans un élan 
extatique permanent, renverse tout sur son passage et détruit la plus insignifiante 
singularité. S’il existe une vraie révolution, à notre époque, celle-ci s’incarne dans 
une volte-face constante et haïssable d’un Moi expert en tout genre. Les croyances et 
les connaissances de celui-ci étant constamment exacerbées par une absorption 
continue d’idéologies violentes mais diffuses, il peut en tout temps et en toutes 
circonstances renier ses opinions, changer son fusil d’épaule, opter à chaque instant 
pour un genre de discours à la carte, signes récurrents d’une pensée larvée. À ce 
rythme, on s’étonne que les clivages qui tendent à se généraliser ne se transforment 
pas plus rapidement en conflits ouverts et réels. La volte-face contemporaine existe 
donc pour elle-même et nie les deux antagonistes qui l’activent sans en connaître 
réellement le sens. Elle est la révolution ; mais une révolte permanente, immédiate, 
gratuite, consommable et interchangeable. On échange sa violence personnelle contre 
celle d’un autre qui a les mêmes caractéristiques et les mêmes composantes. La seule 
chose qui diffère de ces deux violences, qui n’en sont finalement qu’une et une seule, 
est cette position vide de toute historicité et dont est fier l’homme-masse. Ce dernier 
adopte donc une posture scandalisée afin de ne pas se détacher de la horde 
primitive. L’ignorant seul peut croire qu’il fait partie d’un monde totalement 
différent, civilisé et progressiste qui le distinguerait des hommes du passé : 

Nous connaissons le chemin parcouru par l’homme de la 
préhistoire, dans son développement, grâce aux monuments et aux 
ustensiles qu’il nous a laissés, grâce aux restes de son art, de sa 
religion et de sa conception de la vie qui nous sont parvenus soit 
directement, soit transmis par la tradition dans des légendes, des 
mythes et des contes, grâce enfin à la survivance de sa mentalité 
que nous pouvons retrouver dans nos propres mœurs et 
coutumes. En outre, cet homme de la préhistoire est encore, jusqu’à 
un certain point, notre contemporain.419 

 
417 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1993, pages 272-273. L’arnaque que 
constitue Wikipedia nous rappelle que tout est possible et que le premier quidam venu peut sans aucune retenue 
concurrencer sur le terrain du savoir l’érudit le plus émérite. Il n’y a qu’à comparer les notices dans différentes 
langues pour comprendre le biais iédologique systématique de cet outil de propagande. 
418 Elle est systémique car on en parle sans cesse ; on la présente, on l’analyse, on la documente, ne serait-ce que 
pour la dénoncer comme pour la décrier, pour s’en défendre, pour la désigner comme seule coupable. On accuse la 
violence inavouée – comme si on la connaissait – et on condamne ceux qui se taisent et n’ânonnent pas avec le 
cheptel. 
419 Sigmund Freud, Totem et Tabou, Traduit de l’allemand par Serge Jankélévitch, Paris, Éditions Payot, 
Coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001 [1923], page 11. Afin d’éviter tout malencontreux contresens, précisons 
que Freud fait référence dans son introduction à des tribus primitives qui subsisteraient encore à notre époque et 
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Les tabous primitifs tombent, d’autres se dressent! Et l’homme inerte le 
démontre lorsqu’il est incapable d’exprimer calmement et de manière posée une 
opinion rationnelle – également constituée de doutes nombreux – qui ne serait pas 
basée sur un certain animisme incarné par l’opinion publique! On ne s’interroge pas 
sur la nature et l’histoire personnelle du porteur d’opinion, sur ses connaissances ou 
son parcours intellectuel. Le temps manque! Un autre scandale tout aussi violent, 
légitime et juridique attend la publication désormais permanente d’une Une en temps 
réel. 

Cette Une n’est d’ailleurs plus individuelle ou unique mais toujours menacée 
de déclassement médiatique. On écrit à plusieurs – concoction qui n’a rien à voir avec 
le cadavre exquis des surréalistes – mais personne ne signe parce que seule l’opinion 
de la horde, de la bande organisée compte. Logique adolescente? Certes. Le culte de 
l’opinion publique est jeune, idéologique, intolérant – envers toute forme 
d’intolérance ou d’affirmation singulière contraire au dogme du Bien – et tourné vers 
l’avenir. Aucune maîtrise n’existe car le maître est soit liquidé, soit répudié ou 
relégué au rang d’éducateur voire d’animateur de foule. Tout est devenu animation, 
d’où la formidable « popularité » des arts numériques et de l’imagerie. Le savoir 
classique se transforme, sous les coups de butoir de la technique qui remplace le lent 
apprentissage traditionnel (vertical et hiérarchique) par une horizontalité – le spectre 
d’une démocratie420 qui remettrait à plat toutes les différences – immédiate renvoyant 
chacun dans un coin de la classe, affublé d’un bonnet d’âne. Sous des airs de fausse 
équité, les droits de l’enfant par exemple, on condamne l’apprentissage classique qui 
n’est pas, rappelons-le, synonyme de maltraitance, en isolant l’élève du sens 
historique, et on le somme de rejeter toute autorité – auctoritas comme influence, 
prestige, ascendance sur la pensée d’autrui, admiration et non engouement – au nom 
d’une liberté indéfinie comme infinie, concepts que l’on amalgame joyeusement et 

 
que l’on pourrait distinguer de nos civilisations modernes en observant leurs rites et leurs coutumes. Certes, les 
différences en regard des tabous qui font partie du mode de vie de ces peuplades sont notables et vérifiables par de 
nombreux ethnologues de renom. Mais ces différences sont-elles aussi fondamentales qu’on voudrait nous le faire 
croire? Certains idéologues affirment même aujourd’hui que la mutilation contemporaine (mastectomie, transition 
sexuelle, marquage électronique à l’aide d’une puce) des corps permettrait aux individus de s’émanciper des 
tabous du passé en leur rappelant les barbaries d’antan. Les tatouages ne servent-ils pas à la remémoration d’un 
acte passé? Jadis, on marquait les corps dans une forme de rituel animiste propre à une conception transcendentale 
du monde où l’esprit incarnait toute chose. Avec l’avènement des chirurgies contemporaines qui élaguent toute 
allusion à la part spirituelle – cosmique ou cosmologique – de l’objet ou de l’organe, on tente de recycler des rites 
« primitifs » sous des oripeaux clinquants concédant à leurs fabricants un aura mystique. Curieusement, ces 
fervents promoteurs de rites d’un tout nouveau genre ne semblent pas très chauds à l’idée de tenter eux-mêmes 
l’expérience ; il est vrai de dire que la réalité virtuelle doit bien servir à dissimuler l’arnaque. Et que dire de cette 
intelligence artificielle qui serait bientôt, selon certains affabulateurs peut-être plus « primitifs » qu’on ne le 
laisserait entendre, dotée d’une « âme »? Allons-nous réintroduire de nouveaux rites grossièrement calqués sur 
d’anciens tabous qu’on aura trop vite effacés de l’ardoise de l’histoire? Ces chamans de la technique cherchent-ils 
à inverser le processus de « civilisation » en accordant de nouveau à un objet – l’« intelligence artificielle » – une 
quelconque valeur animiste? Marcher sur la tête sans les mains semble la nouvelle tendance à la mode. Espérons 
que ceux qui tenteront l’expérience ne développeront pas une migraine carabinée. 
420 La démocratie telle que nous la concevons n’est certainement pas un relativisme des conditions. 
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sans aucune arrière-pensée – une arrière-boutique jonchée de vieilleries – critique. Il 
faut à tout prix en finir avec ce savoir que l’on accuse toujours d’être anti-
démocratique, « élitiste », pour en extraire une fois pour toute ce que l’on nomme la 
« composante » humaine. Le Savoir doit donc produire quitte à fabriquer de 
l’humain. 

Même les organes d’information sont passés maîtres dans l’art de nous 
imposer ce que l’on doit manger, ce qu’il faut gazouiller421 pour être bruiteur voire 
hurler dans l’espace public vidé de sa lenteur, dans la technique de maquillage de la 
réalité. Peut-on alors poser la question du progrès autrement qu’en terme 
d’innovation? La forme a supplanté le sens et l’entraîne dans une spirale 
technologique qui ne cesse d’étourdir la pensée ou ce qui en reste. Les codes ne sont 
plus que des prétextes pour annihiler toute liberté de penser et d’expression. Le 
normatif devient propagande dès lors qu’un message véhiculé par une cohorte 
d’experts ne sert qu’à transformer l’espace public en sphères privées qui nous 
demandent de choisir entre elles sans nous offrir aucune capacité de κριτική (« l’art de 
discerner »). 

Il n’est plus question de choisir – le libre arbitre ayant été codé et prescrit une 
fois pour toute, ce qui fait souvent dire aux chantres de l’état d’urgence qu’il n’y 
aucune autre alternative, exposant ainsi leur propre incapacité à imaginer le monde 
différemment – entre le vide, l’infini et quelque chose car ce quelque chose exclut 
l’infini, du moins celui qui est qualifié de réactionnaire alors qu’il n’est qu’inquiétant 
parce que représentant ce qui était avant, ce qui n’est plus. Les choix technologiques 
sont tellement faramineux qu’il devient inutile voire suspect d’imaginer « autre 
chose ». 

Le technomane souhaite l’immortalité ; mais dès qu’il regarde par-dessus son 
épaule et qu’il l’aperçoit, à travers le prisme déformant et mystérieux de l’histoire, il 
détale sans attendre pour s’inventer une réalité virtuelle à la mesure de son inculture. 

 
421 Le gazouillis – notez qu’il s’agit de « bruits » d’oiseaux – est une des formes les plus achevées de 
l’asservissement et de la dictature de l’information. Son aspect lapidaire exclut toute forme d’expression mis à 
part l’onomatopée. 
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L’illégalité de l’idéologie 

 
On se demande toujours laquelle de ces deux idéologies, la religion422 ou la 

science (l’autre secte), les deux soubrettes de la connaissance, est la plus orientée 
pour l’homme? Et on ne saurait trop insister sur leur gémellité qui les renvoie dos-à-
dos afin de ne pas mutuellement se nuire. Elles ont pourtant bien besoin l’une de 
l’autre pour interpréter le monde et sa fin probable : 

L’espèce humaine doit, pour se maintenir dans la lutte contre les 
animaux, se rassembler en un tout comme un essaim d’abeilles et 
non se multiplier à l’infini : elle doit, comme les abeilles, élever des 
asexués, c’est-à-dire tendre de nouveau vers la continence et non 
vers l’excitation des désirs vers laquelle est orientée toute 
l’organisation de notre vie. […] Le genre humain doit 
disparaître? […] C’est aussi indubitable que la mort. À en croire la 
doctrine de l’Église, le monde aura une fin, selon l’enseignement de 
la science, cette fin est inévitable. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que 
l’enseignement de la morale aboutisse aux mêmes conclusions?423 

Pensant qu’il s’« éloigne » de l’humain, le post-humain s’y jette plus sûrement 
qu’il ne le faisait jadis dans les feux de l’Enfer. 

Plus de quatre cent milliards de bêtes sont assassinées chaque année dans des 
conditions qui font ressembler l’Holocauste à un simple dîner de cons. Nous ne 
pouvons que nous émouvoir de l’incroyable lubricité de la cruauté humaine, mais non 
nous en étonner. Car nous nous convainquons si facilement de notre humanité comme 
nous jouons si aisément à la guerre : 

Ne pas faire de prisonniers, poursuivit le prince André. Cela seul 
transformerait la guerre et la rendrait moins cruelle. Autrement, 
nous jouons à la guerre, et c’est là le mal. Nous faisons les 
magnanimes, et ainsi de suite. Cette magnanimité et cette 
sensiblerie ressemblent à celle de la dame qui se sent mal en voyant 
tuer un veau ; elle est si bonne qu’elle ne supporte pas la vue du 

 
422 Il devient très important de distinguer religion et civilisation. La religion chrétienne a-t-elle quelque chose à 
voir avec la chrétienté comme projet de civilisation? Certainement. Mais la seconde ne saurait s’asservir à la 
première uniquement pour automatiser l’homme en lui interdisant de se transcender et de se questionner sur 
l’ensemble du processus vivant ; elle doit également lui permettre de plonger au cœur même des aspects 
phénoménaux de l’existence quitte à la dévoiler dans sa plus grande terreur, le phénomène devant être compris 
comme une manifestation de l’esprit délié de ses déterminations matérielles. Qu’arriverait-il si la science 
découvrait l’inutilité de l’homme? La lui révélerait-elle, risquant de ce fait même de détruire toute la force 
psychique qui a sans cesse convaincu l’homme qu’il n’est pas que lui-même? 
423 Léon Tolstoï, La sonate à Kreutzer, Précédé de Le Bonheur conjugal et suivi de Le Diable, Préface de Jean 
Feustié, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1974 [1967], page 148. 
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sang, mais elle mange avec appétit ce même veau accommodé à la 
sauce. On nous parle des lois de la guerre, des sentiments 
chevaleresques, du respect des parlementaires, d’humanité à l’égard 
des malheureux. Sottises que tout cela!424 

La formidable éruption de la technologie dans nos existences a enseveli tout 
sens critique. Nous errons devant ces territoires désolés de la pensée humaine qui ne 
cesse de reculer devant cette lave brûlante de nos désirs immodérés. Pourrons-nous, 
lorsque la technique – Athéna – nous aura apporté l’immortalité que nous n’aurons 
pas su en nous reconnaître, nous arrêter sur le pas de la folie pour nous interroger sur 
cette hubris qui, comme elle le fit d’Ajax massacrant son troupeau, nous aveugle et 
nous fait prendre le progrès scientifique pour des réalisations de Dieu? 

Qu’est-ce qui est si désespéré en nous qui nous pousse à tenter de nous libérer 
de notre animalité la plus intime? Lorsque la technique nous aura « affranchis » de 
nos déterminations mortelles et de notre force spirituelle, allons-nous retrouver nos 
obligations aristocratiques – au sens où l’entendait Nietzsche – que l’homme-masse 
n’a jamais adoptées alors même que son époque est érigée sur ce socle sans cesse 
renouvelé par l’histoire? L’immortalité technique du post-humain prendra-t-elle en 
délibéré toutes les caractéristiques de l’homme : 

Tout homme recèle un démon en lui : accès de colère, sadisme, 
déchaînement des passions ignobles, maladies contractées dans la 
débauche, ou bien la goutte, l’hépatite, cela varie.425 

Il n’est pas sûr que le transhumaniste puisse s’affranchir des éternelles 
questions philosophiques qui hantent l’homme en les glissant négligemment sous le 
tapis de l’innovation. Car quand tout aura été épuisé, quand l’extase et la jouissance 
du moment seront devenues permanentes et auront tout absorbé dans un néant 
inconditionnel et immortel, alors verrons-nous peut-être se lever des hommes plus 
grands que leurs désirs, des hommes qui sortiront de l’ombre, des ornières de la 
connaissance, pour réhabiliter – et non recycler – la beauté intrinsèque et immatérielle 
de la pensée. 

À triompher de l’adversité sans immensité, 

De l’immortalité de l’homme, on verra son âme le quitter. 
Que la foi en la technique altère le jugement n’est pas nouveau et ne saurait 

faire date dans une histoire reléguée au maquis et à la résistance silencieuse et 
souterraine. La connaissance n’a que peu à voir avec le vaudeville actuel des opinions 

 
424 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome II, Préface et traduction de Boris de Schœzer, Notes de Gustave 
Aucouturier, Index de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1972 [1960], page 284. 
425 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Préface de Pierre Pascal, Précédé de Dostoïevski et le parricide par 
Sigmund Freud, Traduction et notes de Henri Mongault, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1973 [1952], 
page 339. 
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qui a perdu le sens déterministe voire fataliste du tragique ancré dans la chair pour 
permettre la transcendance de l’esprit. On déserte les théâtres qui sont devenus de 
vulgaires lieux de divertissement, on se joue son propre drame et on tente de le 
conserver dans les annales autoproclamées d’une histoire qui se répète à qui mieux 
mieux426. La Toile tient lieu d’inconscient collectif et imprime à tout bon psychopathe 
un comportement proche de la rupture psychique qu’occasionne le trauma, que seule 
la totale déconnexion – la schizophrénie est peut-être une « maladie » cliniquement 
reconnue mais elle peut également se révéler un refuge face à une société 
monstrueuse (qui se montre) qui dévore tout ce qu’elle produit – du monde peut 
éviter. Quiconque fait l’expérience de la déconnexion ressent un formidable bien-être 
que l’on pourrait comparer à une mort clinique. Ne plus être de ce monde, c’est 
laisser derrière soi cette impression inénarrable qu’il est – ce monde – seul au monde. 

Au siècle de l’individu, l’impuissance n’a jamais été aussi florissante. Mais où 
est donc passée cette puissance que procurait la distance avec le sacré? Que l’on se 
balade dans l’espace public, que l’on circule sur la voie publique, que l’on fréquente 
l’espace médiatique, on est sans cesse sommé de s’exposer pour s’exprimer ; et cette 
incroyable nudité n’atteint pas que les corps. La parole doit se révéler, se mettre à nu, 
dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. La parole publique ne peut tergiverser 
car l’opinion publique ne supporte pas cette parole à laquelle elle oppose un magma 
informe dans lequel il est impossible de débattre. Ce qui fait dire que, sur la place 
publique, il faut s’abandonner à l’injonction permanente de la violence. Seul le 
combat corps à corps est accepté et valorisé. On lynche l’acte de penser en le 
réduisant à une joute vulgaire qui conduit inévitablement à la défaite, non pas d’un 
des protagonistes mais de la pensée elle-même qui ne saurait tolérer la violence pour 
s’exprimer. Car la pensée doit – le devoir de l’homme d’élite – se faire violence pour 
faire acte de raison. 

Pourtant, rien ne force quiconque à s’exposer à cette violence, qu’elle soit 
issue de l’opinion publique ou de l’État, que porte l’espace public. Mais cette 
violence jadis contenue, maîtrisée, envers laquelle chaque homme peu importe sa 
classe devait « répondre », est dorénavant libre de circuler et de heurter quiconque 
ose non pas la stopper mais seulement la faire dévier de sa course vers la 

 
426 Eh oui! L’information que l’on produisait en dix ans, il y a à peine vingt ans, est aujourd’hui produite en dix 
secondes. Cette formidable production de déchets humains ne se retrouve pas que dans la chaîne alimentaire. Que 
la National Security Agency (NSA) engrange toutes ces fadaises ridicules qui n’intéressent que les sots et les 
bigots technophiles illustre l’effroyable banalité dans laquelle s’enlisent, comme dans les fanges de la Toile, 
l’histoire et sa contemporanéité ampoulée. On ne peut que se demander ce qu’il y a de si stratégique et digne 
d’archives dans cette masse informe d’informations qui noie littéralement toute la finesse et la richesse de la 
connaissance intérieure. Qu’on archive tout et n’importe quoi, d’accord! Mais qu’on ne vienne pas affirmer que 
cette somme d’âneries et de billevesées tient lieu de progrès. Là est la limite à ne pas dépasser sous peine de voir 
rejaillir ce qu’on a déjà connu dans le passé, le suicide collectif d’une société totalement subjuguée par son 
intrinsèque mégalomanie. La technique est l’inconscient de la connaissance. Qui se laisse dominer par un 
Ça artificiel sera à terme englouti par un monde inexistant préconisant une greffe de l’animé sur de l’inanimé.  
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radicalisation de la loi au détriment de l’esprit de celle-ci. Quand tout un chacun peut 
se réclamer de la déroutante injonction qui stipule qu’aucun crime moral n’a été 
commis quand ce n’est pas illégal427, il est temps de penser un autre rapport dans 
l’espace public. 

De plus, la fornication ambiante – elle est, comme la muzak qui occupe 
l’espace public, le lénifie en nivelant les différences au profit de droits individuels 
irréductibles les uns par rapport aux autres – renvoie la sexualité à une banalité 
réactionnaire qui n’est plus du domaine privé mais qui pervertit tout le 
discours. Parler dans l’espace public s’apparente à une fornication perpétuelle ; et 
celui qui s’abstient d’exprimer à tout bout de champ ses opinions se voit maintes fois 
contraint de fréquenter les nouvelles écoles de réforme (les réseaux sociaux) pour 
qu’il soit « corrigé » de sa déviance, une mesure intellectuelle doublée d’une finesse 
culturelle. 

On parle en décrétant. Rien ne s’oppose plus à l’opinion publique. Celle-ci est 
donc en permanence portée aux nues par quiconque commente l’actualité, défend une 
cause voire s’exprime même sur le temps qu’il fait428 ; la doxa est produite en 
quantité phénoménale et son accumulation ne pourra jamais être traitée par l’individu 
de façon raisonnable. Elle ne sera bonne qu’à être recyclée parfois sans même jamais 
avoir été utilisée, trop violente qu’elle est, trop caustique et trop corrosive. L’opinion 
publique détruit son propre espace et représente le nihilisme de masse. 

 

 
427 Les six degrés de séparation établis par le Hongrois Frigyes Karinthy pour définir le niveau des relations entre 
les individus, peu importe où ils se trouvent sur le globe, pourraient bien s’appliquer à tout type de liens. Les 
relations d’affaires, consanguines, généalogiques, criminelles et autres seraient ainsi définies en fonction de ces 
degrés et l’on pourrait toujours remonter à la source de nombreuses liaisons si on s’en donnait réellement la 
peine ; Adam et Eve n’auraient qu’à bien se tenir et ne pourraient – ou n’auraient – plus rien cacher! Ainsi, 
l’illégalité réelle ne serait plus une affaire d’accointances entre individus mal intentionnés mais un duel entre l’être 
et lui-même, l’extériorité juridique n’étant pas exclue du processus sans pour autant peser indument sur la joute 
existentielle qui s’enclencherait dans l’expérience intérieure de l’homme. Ce qui se dissimule derrière cette 
phrase – ce n’est pas illégal – relève de ces six degrés du crime qui distillent de nos jours une morale déjà 
fortement diluée. Si on s’arrêtait un tant soit peu au contexte de son énonciation, on pourrait certainement 
découvrir les linéaments de nombreuses idéologies contemporaines se drappant manifestement dans de belles 
paroles pour voiler leurs intentions latentes ; une ambition dévorante, une conviction maladive, une détermination 
prédatrice ou une ignorance conventionnée. 
428 Une simple intempérie survient – chute de neige, pluie abondante, vents plus ou moins violents –, et nous 
assistons à un déferlement d’explications et de commentaires « scientifiques » écrasant littéralement les 
conversations les plus banales. On ne peut tout simplement plus demander à quiconque le temps qu’il fait sans que 
l’idividu ne se sente obligé de nous expliquer que la dernière bordée de neige a été causée par les changements 
climatiques, que la pluie abondante des derniers jours est due à cet haïssable capitalisme mondial qui détruit tout 
notre environnement, même si on n’y peut rien. Tout est sujet à cette incessante logorrhée qui ne cesse pas même 
durant la nuit alors que la folie de la primeur, ne cessant plus parce qu’accessible partout et en tout temps – en 
temps réel disent les plus illuminés d’entre nous –, crée de toutes pièces et à une vitesse inimaginable une 
information de plus en plus obsolète. Cette psychose n’ira pas en s’amenuisant et la seule manière d’en sortir se 
fera par le haut, en s’arrachant de cet océan empoisonné d’information dans lequel se noie la connaissance que 
l’on a de soi-même. 
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La force apparente du sensualisme 

 
Qu’ont en commun les Karamzov et l’homme-masse? Ce sont des 

sensualistes. Tout les rapproche l’un de l’autre, sauf peut-être leur naissance : 
Gentilhomme de naissance mais ayant débuté dans la vie comme 
chétif parasite, un mariage imprévu lui procure un petit 
capital ; d’abord vulgaire fripon et bouffon obséquieux, c’est avant 
tout un usurier429. Avec le temps, à mesure qu’il s’enrichit, il prend 
de l’assurance. L’humilité et la flagornerie disparaissent, il ne reste 
qu’un cynisme méchant et railleur, un débauché. Nul sens moral, 
une soif de vivre inextinguible. A part les plaisirs sensuels, rien 
n’existe, voilà ce qu’il enseigne à ses enfants. En tant que père, il ne 
reconnaît aucune obligation morale, il s’en moque, laisse ses jeunes 
enfants aux mains de domestiques430 et se réjouit quand on les 
emmène. Il les oublie totalement.431 

 Incapables de se contrôler, de commander à leurs pulsions, ils (le sensualiste 
et l’homme-masse) se laissent choir dans la débauche – qui n’a rien à voir avec la 
force terrifiante de déliaison des personnages de Sade – la plus médiocre qui 
s’éloigne de Dieu sans se rapprocher des hommes. L’inertie n’est qu’une 
posture432 pour celui qui n’a pas la force même de son athéisme433. Il en va de même 
de l’homme-masse – du post-humain – qui ne conçoit aucun projet autre que celui de 
son bien-être sans la moindre considération pour son caractère aléatoire. Il ne sera 
jamais traversé par un doute, n’éprouvera aucune transcendance quelle qu’elle soit, 
vivra pour l’instant présent sans jamais le ressentir. L’homme-masse est un être qu’on 
a laissé dès sa naissance végéter pour le bien-être – également matérialiste – d’une 
élite inéluctablement saturée de suffisance : 

La guerre c’est la guerre, ce n’est pas un jouet. Alors que 
maintenant la guerre est l’amusement préféré des oisifs et des 
frivoles. La classe militaire est la plus honorée de toutes. Qu’est-ce 

 
429 On n’achète plus une maison aujourd’hui pour s’abriter mais pour investir. Toutes les actions de l’homme-
masse sont tournées du côté de la spéculation, de l’augmentation de sa valeur actuarielle, héritière de la croyance 
divine. Et il se prétend athée! Même son matérialisme suinte la croyance. Il vénère sa voiture, ses biens matériels 
comme des objets divins. Il n’est donc pas surprenant qu’il les défende avec une telle violence, avec un tel 
acharnement, au prix même de sa propre existence qu’il pourra, de toute manière, remplacer par une prothèse, un 
algorithme, un disque dur. Il devrait pourtant prendre garde car l’objet pourrait bien finir par renverser le rapport 
de force et l’entraîner à sa propre perte. 
430 Ou à la nounou, à la bonne d’enfant, à l’éducatrice en garderie, etc. 
431 Op. cit., Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, page 859. 
432 Attitude qui pourrait s’apparenter à la seconde posture décrite par Camus (Supra, page 11). 
433 Nier Dieu, c’est adopter sa posture, usurper sa place sans son pouvoir effectif. Voir à ce sujet la note 356, page 
144. 
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que la guerre? Quelles sont les mœurs de la société militaire? Le 
but, c’est le meurtre ; les moyens : l’espionnage, la trahison, la ruine 
des habitants, le pillage, le vol pour assurer le ravitaillement de 
l’armée, la tromperie et le mensonge baptisés ruses de guerre ; les 
mœurs de la classe militaire? – L’absence de liberté, c’est-à-dire la 
discipline, l’oisiveté, l’ignorance, la cruauté, la débauche, 
l’ivrognerie. Et en dépit de tout, c’est la classe supérieure que tous 
honorent. Tous les souverains, sauf l’empereur de Chine, portent 
l’uniforme militaire, et celui qui a tué le plus de monde obtient la 
plus haute récompense.434 

L’homme-masse est en guerre permanente contre lui-même, en révolte contre 
l’histoire, dans son affirmation la plus martiale. Il est en guerre contre la partie de lui-
même qui le forçait, jadis, à s’élever au-dessus de sa cruauté, de sa violence, de sa 
part maudite. Tout l’« univers » de l’homme-masse n’est plus qu’un conflit infini, 
comme l’est également la croissance, sa réelle immortalité, qui détruit le vivant et 
systématise la technique. Et cet artifice entraîne l’homme dans une inertie 
caractérielle qui lui laisse croire qu’un monde de plaisirs existe sans sa contrepartie 
de souffrances. Tout encense la médiocrité, la bassesse et la vilénie de l’homme. Mais 
rien ne permet de croire que la sensualité, qui procure certains plaisirs – et encore, 
non les plus exaltants –, permettra aux êtres d’évoluer vers un stade supérieur de 
conscience. L’orgasme est un leurre que le corps utilise pour retenir l’âme et le post-
humain, incapable de contenir ses pulsions dues à une sensualité débridée, se voit 
contraint d’exiger toujours plus de jouissance physique au détriment d’une extase 
« spirituelle » pourtant plus foudroyante et plus infinie encore. Dans le jeu de la mort, 
le post-humain doit s’avouer vaincu car il veut vaincre la mort sans lui donner la 
chance de prendre sa revanche435. Mais qu’il ne pense pas que celle-ci le laissera 
triompher sans combattre! La sensualité, ne l’oublions pas, à un revers : la cruauté : 

Qu’un homme s’éprenne du corps d’une femme, même seulement 
d’une partie de son corps (un voluptueux me comprendrait tout de 
suite), il livrera pour elle ses propres enfants, il vendra son père, sa 
mère et sa patrie ; honnête, il ira voler ; doux, il assassinera ; fidèle, 
il trahira.436 

Car le post-humain, sensualiste437, s’éprend d’une partie de son corps et rejette 
le reste qui l’horrifie. Il pense pouvoir créer l’homme parfait en élaguant ce qui le 

 
434 Op. cit., Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome II, page 285. 
435 L’homme-masse n’a donc plus rien du caractère grec de l’époque hellénistique qui ne cherchait la victoire que 
pour ressentir ce désir inéluctable exprimé au sein même de la joute. 
436 Op. cit., Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, pages 131-132. 
437 Il ne s’agit pas ici de condamner le sensualisme comme méthode ; il faut plutôt tenter d’en illustrer les 
contradictions afin de montrer que les sens peuvent parfois tromper la perception si celle-ci est subjuguée par la 
doxa. 
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rend malheureux. Mais c’est justement cette mort en lui, cette laideur qu’il refuse 
d’appréhender et de ressentir ou d’en être envahi au point de sentir monter en lui cette 
fièvre, ce tremblement que seul le sacré peut harnacher, qui peut lui faire goûter à 
cette vie sans limite ; l’illimité existe parce que la mort – dont on ne sait rien – existe. 

Toute cette sensualité gratuite que l’homme inerte s’apprête à rejeter pour 
mieux jouir lui manquera lorsqu’il en aura le plus besoin ; car comment, sans elle, 
penser l’immortalité? Il s’agit d’une drôle de création que cette sensualité qui gène 
l’homme mais de laquelle il ne peut finalement pas se passer. Elle lui a été léguée en 
même temps que son caractère divin. C’est la face cachée de Dieu : 

Je veux maintenant te parler des « insectes », de ceux que Dieu a 
gratifiés de la sensualité. […] Cet insecte vit en toi, qui es un ange, 
et y soulève des tempêtes. Car la sensualité est une tempête et 
même quelque chose de plus.438 

Plus loin, Dmitri Fiodorovitch Karamazov ajoutera à cette sensualité son 
double dont nous venons d’évoquer la présence : 

Je m’exprime allégoriquement, frère, ces ruelles n’existaient qu’au 
figuré. Si tu étais pareil à moi, tu comprendrais. J’aimais la 
débauche pour son abjection même. J’aimais la cruauté ; ne suis-je 
pas une punaise, un insecte malfaisant? Un Karamazov, c’est tout 
dire!439 

Il serait intéressant, ici, d’évoquer Lautréamont pour montrer que la révolte de 
l’homme contre sa condition serait futile et vaine devant le Dieu ultime : le 
pou. Celui-ci trône sur le dessus du crâne, résiste aux cataclysmes les plus effroyables 
et engendre une descendance que lui envierait l’homme : 

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne 
lui doivent rien, mais ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le 
vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfait pas ses besoins 
légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi 
gros qu’un éléphant, d’écraser les hommes comme des 
épis. […] On lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes 
à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et 
qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la coutume d’un peuple 
ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la 
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, 
et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, 
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre 

 
438 Id., page 169. 
439 Id., page 170. 
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humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine 
des phrases multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de 
la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se 
referme, à jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui 
n’est plus qu’un cadavre.440 

Quel est donc ce Dieu dont veut se débarrasser le post-humain et qui fait écran 
à son désir d’immortalité? Le caractère comique de cet extrait des Chants de 
Maldoror montre toute la futilité de la croyance quelle qu’elle soit. On ne glosera pas 
sur le caractère ludique de cet extrait mais permettons-nous tout de même de dire 
ceci : La révolte comme volte-face pourrait également tirer du comique son essence 
ou son côté tragique. Quiconque se révolte fait jaillir dans la réalité cet élément 
anachronique, hétéroclite, spontané qui peut faire dérailler tout processus 
mécanique. On peut donc penser que le post-humain, voulant annihiler toute 
possibilité de chaos, s’évertuera à détruire en lui cette incertitude que seul peut 
révéler le comique.  

Malheureusement, rien, aujourd’hui, n’est plus comique. 
C’est ainsi que la mort « vaincue » ne laissera au post-humain qu’un goût 

éphémère de victoire – un goût de sang dans la gueule – qu’il devra alors mettre en 
jeu de nouveau, n’ayant plus que le jeu virtuel pour donner un sens à sa vie. Dans le 
perpétuel jeu – trop sérieux dorénavant pour en rire – de la mort, l’homme-masse y 
réside déjà en abandonnant sa souveraineté aux forces destructrices de l’économie 
marchande. Il ne sait pas que des concepts comme démocratie et justice ont été 
inventés pour l’asservir à la pensée dominante. Comme il ne sait pas les penser de 
manière intime et violente, il accepte la domination d’autrui et s’en remet à son 
expertise pour profiter de la vie sans jamais pouvoir en rire de manière tragique. Ne 
sait-il pas qu’en troquant son désir inassouvi pour un placebo, il abdique la seule 
capacité qui lui permettrait de découvrir en lui cette formidable humanité, ce rire 
tragique qu’évoquait Georges Bataille et dont il souhaite se débarrasser, notamment à 
l’aide de la technique, et dont il ignore le prix inestimable? 

Tout se passe comme si le corps avait finalement abandonné le caractère 
sacrificiel de la jouissance pour se concentrer uniquement sur le plaisir technique. La 
sexualité même n’échappe pas à cet affadissement de la pensée. On se stimule sans 
langage et on s’accorde un plaisir bien mérité ne sachant pas que la frustration est 
l’aube de l’extase que la contingence physique ne saura jamais procurer. Seule la 
force caustique du langage et de son altérité, le dépassement de ses désirs, le 
renoncement à la vie peuvent arracher l’être à sa condition mortelle. La technique ne 

 
440 Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, Poésies I et II, Éditions établies par Jean-Luc 
Steinmetz, Paris, GF-Flammarion, 1990, page 157. 
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sera qu’un épisode sensualiste de plus et l’homme-masse devra un jour affronter son 
réel ennemi, lui-même. 
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Le corps de la femme comme sens historique 

 
Si on est évidemment très pressés de se débarrasser du corps de l’homme-

masse comme rejet passéiste pour s’émanciper de la chair et se tourner résolument 
vers le futur et sa prothèse, il n’en va pas de même du corps de la femme! Une 
femme munie d’une prothèse, ça non! Sauf évidemment si celle-ci n’est pas 
apparente – Botox, prothèses mammaires, etc. Étrange dichotomie où le matérialisme 
actuel tend à masquer ses réelles intentions parce que, justement, elles sont absentes 
de son champ de conscience. Expliquons-nous. 

Toute la matérialité comme idéologie de la matière repose sur un rejet violent 
et catégorique – une réelle révolte, mais au profit du révolté, pure implosion – du 
mythe, de l’aspect non programmatique du non-savoir décrit par Georges 
Bataille. Sans entrer dans les détails, rappelons que le « non-savoir » comme absence 
d’énonciation, de projet n’est pas la passivité que nous opposent ceux qui, sous des 
airs faussement rationnels, font preuve du plus grand mysticisme jamais connu. Il ne 
s’agit pas d’une fausse dialectique mais d’une altérité inquiétante que la pensée 
« ressent » et qui la déstructure et la jette dans l’extase. 

Il ne suffit pas de dire que l’on ne croit pas ou qu’on l’on est athée. Toujours 
est-il qu’il faut en prouver les fondements, ce qui nous apparaît beaucoup plus 
problématique. Sans dire ce qui est advenu du monde spirituel, on peut certes penser 
que la massification de la pensée a accéléré sa déstructuration et a relégué toute la 
transcendance sur laquelle tant de penseurs s’étaient penchée hors du champ de 
connaissance comme stigmate de la vérité. On évacue la transcendance en prétextant 
qu’elle n’existe que dans l’imagination de celui qui la « pense ». On ne sait pas 
penser441, donc on rejette tout acte intellectuel. La masse inerte qui porte une violence 
charnelle – je ne dis pas, ici, animale – se répand comme un empire, celui des sens 
hypertrophiés, sur l’histoire et la recouvre d’une chape de plomb impossible à 
ébranler. Rien ne peut émaner de l’extérieur. Quant à l’intérieur, il est totalement 
corrompu par une tétanisation des organes qui ne répondent plus, énergétiquement 
parlant, qu’en explosant littéralement à la face de la vie. On peut s’en convaincre 
lorsqu’on constate les manifestations de plus en plus fréquentes d’une violence 

 
441 De fait, on ne commande pas à sa pensée. On ne la laisse pas non plus être, arriver, surgir. On ne l’ordonne pas, 
ne la hiérarchise pas. On ne l’éprouve pas. Elle demeure en jachère, éparse, dangereusement libre, incalculable. En 
ce sens, elle se « rapprocherait » du non-savoir si seulement elle ne se constituait pas en violences intérieures et 
extérieures. L’être qui sent monter en lui le meurtre, comme toute autre pulsion, ne doit pas s’y opposer mais faire 
corps avec lui, s’en laisser imprégner jusqu’à l’extrême limite de la conscience. Frôlant la mort – symbolique –, il 
peut voir sa pensée prendre de l’expansion, s’ouvrir et découvrir toute la dimension non rationnelle – et non pas 
irrationnelle – de la réalité. Il ne s’agit pas ici d’effectuer un travail sur soi contrôlé et autosatisfaisant, mais d’un 
abandon conscient, d’une quête lente de la réalité, celle qui ne permet justement que l’absorption de l’être par 
cette même réalité. 
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individuelle et endémique toujours plus agressive, intrusive. Cette violence, ne faisant 
plus l’objet d’une culture du commandement décrite par Ortega Y Gasset, jaillit 
n’importe quand, n’est jamais prévisible, et le deviendra de moins en moins à mesure 
que l’on accroîtra les mesures de répression à son égard, évidant de son sens 
« intellectuel » toute réflexion « spirituelle ». Rappelons que le spirituel comporte de 
nombreuses acceptions qui sont systématiquement rayées du vocabulaire lénifiant et 
normatif qu’impose la mondialisation de la culture : spirituel comme ayant de 
l’esprit, spirituel comme ironique ou comique, spirituel comme réflexion profonde, 
etc. Tous ces sens sont ainsi occultés au profit d’un seul d’entre eux qui, lui, est 
simplement ridiculisé : spirituel comme non rationnel, non scientifique, sens que l’on 
s’empresse toujours d’amalgamer au mot ésotérisme. 

On ne parle désormais, non sans mépris, de « spiritualité » qu’en prenant 
toujours cet air grandiloquent et condescendant qui ravale la moindre « expérience 
intérieure » à un exercice truffé de ferveurs dévotes et de réflexions affectées. Rien 
n’est moins vrai que cette posture « scientifique » et faussement rationnelle qui 
dissimule une morale prégnante et sotte si loin de la vérité expérimentale. 

Le monde de la recherche n’est qu’un long processus codé qui exclut la 
moindre inquiétude, qui annihile l’altérité car ne pouvant tolérer l’expérience radicale 
de la perte de soi, ce que refuse le chercheur contemporain. Ce dernier, spécialiste de 
haut niveau, ne risquera jamais la déchéance ultime, car il n’est qu’un carriériste – un 
organe de pouvoir, un pur mécanisme – qui ne pourrait admettre la chute et qui 
entraînerait celui qui la subit vers la mort. Mais cette mort n’est ni sans mérite, ni 
sans récompense, car elle s’accompagne d’une vérité si singulière qu’elle est, en soi, 
radicalement incommunicable, à l’opposé de la science dite « expérimentale ». Les 
mystiques sont de bons exemples de cette singularité dont commencent à parler les 
vrais scientifiques, ceux qui se donnent la peine d’offrir leur vie pour l’humanité, non 
pas que leur temps « productif »… 

Ainsi, le matérialisme impose à la pensée une assignation à résidence et la 
confine à une expérimentation basée seulement sur ce que l’homme connaît déjà 
d’elle. N’est vrai que ce qui est observable. Nous demeurons dans le domaine 
empirique où l’observation fait loi, découpe la réalité en en niant une partie qu’elle 
juge non significative. Il est assez fascinant de constater à quel point l’observation 
domine le reste de l’expérience de la perception. Comment peut-on concilier 
l’immensité temporelle et spatiale de l’univers et ne pas appliquer la même durée à la 
vie humaine ou à la structure de la pensée? Pourtant radicalement protéiforme, la 
pensée s’évade du champ d’action du chercheur contemporain – celui qui « possède » 
une foi aveugle en ses moyens technologiques, ses prothèses – incapable d’une 
relation non empirique et d’un protocole non conforme qui le déstructureraient et le 
feraient entrer en résonance avec une réalité impossible pour lui à comprendre. Tout 
demeure sous l’emprise de la rationalité et quiconque propose une voie non 
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signifiante – basée sur la foi, notamment –, non linéaire, est systématiquement 
marginalisé parce qu’irréductible à une connaissance balisée. 

Certes, il y a une « jouissance » bien réelle à œuvrer dans ces laboratoires 
hautement spécialisés, aux moyens techniques monstrueux et aux budgets 
pharaoniques. Mais peut-être manque-t-il ce qu’aucune entreprise n’apportera jamais 
à la science, le détachement nécessaire à la découverte de mondes nouveaux, 
d’horizons non cartographiés. Car l’entreprise capitaliste n’existe que pour profiter de 
la matière et ne saurait « investir » son temps et « son » argent de manière altruiste 
sans quelques retours d’ascenseur, dans cette existence du moins. La recherche n’a 
rien, aujourd’hui, de noble et se campe dans une immédiateté pulsionnelle – il faut 
publier! – qui l’éloigne de la réelle pensée non duelle : Publier ou périr! Il n’y a pas 
d’alternative. 

Il serait peut-être temps pour l’homme, qui a enfin décodé le génome, qui a 
exploré une grande partie de la complexité de l’univers, de retourner vers le 
fondement de son existence, cette petitesse fragile qu’il a en lui écrasée et qu’il ne 
tient plus que pour un triste moment de son existence incommensurable. 

Cette fragilité non appréhendable, se pourrait-il que la femme en soit la 
dépositaire? Eh bien non! 

Car la femme n’a que mimé le protocole masculin qui s’est émancipé de 
l’histoire. Loin de se dissocier de la réflexion manichéenne, elle s’est elle-même 
recentrée sur l’aspect topique de son identité, là où elle a toujours excellé, la mise en 
évidence – le dévoilement – de la pulsion masculine. Ce faisant, elle expose de 
nouveau toute la régression intellectuelle qui s’est développée dans la psyché de 
l’homme-masse, régression que celui-ci s’est empressé d’imposer à la femme. 

Nous en sommes toujours, au XXIe siècle, à cette primitive opposition des 
sexes qui débouche maintenant sur des concepts émancipés mais toujours gavés de 
matérialisme comme celui, par exemple, de genre. La femme s’est laissée berner par 
cette illusion d’émancipation que lui a proposée la fin du XXe siècle. Ce temps est 
révolu et la place de la femme émancipée se trouve avec celle de l’homme. Elle devra 
désormais composer avec la compétition que s’apprête à lui faire l’homme-masse sur 
le terrain de la procréation. Déjà, en France, la gestation pour autrui semble nous 
ouvrir des horizons non balisés mais hautement intéressants sur le plan de la 
technique. À quand une grossesse masculine? Est-ce pour demain? 

Après l’homme augmenté, l’homme qui enfante, qui allaite? 
– Ces devoirs, dit Pestov, sont accompagnés de droits : les 
honneurs, le pouvoir, l’argent, voilà ce que cherchent les femmes. 
– C’est absolument comme si je briguais le droit d’être nourrice et 
trouvais mauvais qu’on me le refusât, alors que les femmes sont 
payées pour ça. 
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Tourovstine éclata de rire, et Serge Ivanovitch regretta de n’être pas 
l’auteur de cette plaisanterie ; Karénine lui-même le dérida. 
– Oui, mais un homme ne peut allaiter, dit Pestov, tandis qu’une 
femme… 
– Pardon, un Anglais à bord d’un navire est parvenu à allaiter son 
enfant, dit le vieux prince, qui se permettait devant ses filles 
quelques libertés de langage. 
– Soit, qu’il y ait autant de femmes fonctionnaires que d’Anglais 
nourrices, dit Serge Ivanovitch, heureux d’avoir lui aussi trouvé un 
mot.442 

Qu’est-ce qui a changé depuis ce moment comique de Anna Karénine? 
Deux choses : La première est que les devoirs qui accompagnent les droits de 

l’homme (et de la femme) ont complètement disparu du paysage public. Ainsi, plus 
personne ne veut exécuter les corvées pour n’exiger que des plaisirs. Deuxièmement, 
l’Anglais qui a allaité, dans l’extrait du roman, l’a fait à titre exceptionnel, par 
nécessité. Aujourd’hui, il n’en va plus de même. Tous et chacun, nous pouvons 
aspirer à réaliser nos moindres désirs. Et comme nous vivons dans une société sans 
devoirs, à nous tous les droits! Par pur plaisir! Ah! le plaisir de l’enfantement, de la 
paternité, de l’allaitement! Le plaisir de la création! Sans la souffrance. 

Ainsi, on ne saurait trop s’arrêter en chemin alors que l’on a abattu tant de 
tabous, que l’on s’est débarrassé de toute cette retenue dont se gargarisait l’éthique 
pour stopper cet illimité – la pulsion – qui a toujours cherché, ailleurs que dans le 
matérialisme, son salut. On ne s’était tout simplement pas aperçus – étions-nous à ce 
point naïfs! – que l’immortalité ne faisait « sens » que dans la matérialité, que la vie 
éternelle se devait, du moins pour une pensée « incarnée », d’exister là où on lui 
désignait sa place. Comme si on avait inventé un concept, l’immortalité, pour y loger 
son déterminisme et s’y réfugier, bloquant par le fait même toute tentative non 
individuelle, non expérimentale, une sotte dévotion. Sommes-nous si assurés que 
cette foi qu’on a liquidée au « profit » d’une science « productive » n’était 
qu’affabulation, qu’imagination primitive lovée dans un organe trop pétri de 
symboles? La pensée n’est-elle qu’un banal objet de recherche des sciences 
cognitives? Ou n’est-elle pas non plus une méthode d’appréhension – approche et 
inquiétude – de la réalité? N’est-elle pas également une projection non matérialiste de 
la réalité? 

À l’ère de l’immortalité matérialiste, le corps de la femme, parce qu’encore le 
seul capable de gestation, demeure l’unique tabou à abattre. En sera-t-il ainsi pour 

 
442 Op. cit., Léon Tolstoï, Anna Karénine, page 429. 
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longtemps encore? La technique ne nous le dit pas. Mais les intentions inconscientes 
sont bien présentes, n’en doutons pas. 
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La pensée en solde, phénomène démocratique 

 
La démocratisation de l’acte de penser n’a pas eu que des avantages. La 

pensée se cultive et n’est pas qu’un vulgaire produit de consommation courante! Il 
n’est donc pas surprenant que l’intellect, dans une société du prêt-à-penser, devienne 
de plus en plus « traitée » ou formatée dans des processus de plus en plus 
consommables à la carte. Mais la pensée est également accessible. Quiconque a une 
expérience intime avec la réalité peut à tout moment se remettre à réfléchir. Mais cet 
acte de révolte contre des processus idéologiques conventionnés empêchant la plupart 
des gens de retrouver une certaine liberté de penser nécessite une certaine distance, 
une retenue, une mesure et… une constance. Ceux qui s’y adonnent en dilettante ou 
pour passer le temps font plus de tort à la pensée que le pire des idéologues443. La 
pensée n’est pas un droit mais un « luxe » que l’on peut se permettre uniquement 
lorsqu’on a réussi à se libérer de l’insoutenable légèreté de l’existence. Ce luxe, seul 
le temps de l’affranchi peut l’offrir ; d’où l’importance de la révolte. 

Tout acte est une pensée lorsqu’il ne se conforme pas bêtement à une 
injonction ou à un ordre, quels qu’ils soient. On ne pense pas uniquement quand la 
vie active nous l’y autorise. On croit – à tort – que l’on peut penser sur commande 
des concepts clé en main qui rassurent l’intellect de celui qui ne se surprend pas – qui 
ne se secoue pas dans un tremblement terrible –, ne se détruit pas dans ce 
mouvement, au sens symbolique. 

 
443 Je me méfie toujours de mes propres intuitions qui sont constamment contaminées par mes propres fantasmes, 
mes faillites patentes mais aussi par la désinformation courante issue des médias de masse ou des personnes que 
l’on fréquente. Je m’adonne à la pensée parce qu’elle me le commande et non parce que je le souhaite. Le monde 
nous requiert en permanence et chaque événement dont nous sommes les témoins peut à tout moment nous 
propulser vers une pensée délétère, un effondrement psychique ou un éclaircissement de conscience. Voilà la 
raison pour laquelle Nietzsche met en garde les dilettantes de la pensée qui s’enivrent sans cesse d’abstractions 
toutes les plus maniaques les unes que les autres. Afin de ne pas m’égarer dans les dédales psychologiques d’une 
pensée autoréférentielle sans aucune valeur effective (ma plus grande hantise), je m’acharne à tous les étés à 
charrier la pierre des murs effondrés d’un vieux moulin à farine. Mon épouse « Pénélope », qui tricote son 
ouvrage le jour et le détricote la nuit – ceux qui la connaissent savent très bien que cette caractéristique n’est pas 
une vulgaire métaphore –, m’appelle Sisyphe! En effet, c’est un des moyens que j’ai trouvés au cours des 
dernières années pour ne pas sombrer dans le monde virtuel de la pensée hypnotique et affabulatrice. Je confie à 
« mes » pierres mes problèmes philosophiques! Comme elles sont de brillantes psychologues, toujours à l’écoute, 
toujours silencieuses et pourtant bien présentes de par leur poids indéniable – essayez de transporter une pierre de 
soixante kilos dans une brouette sur deux cent mètres dans une pente montante de vingt degrés par un après-midi 
de canicule et vous m’en redonnerez des nouvelles –, je leur confie mes hypothèses qui demeurent toujours sans 
réponse mais qui, le temps d’une montée, retrouvent inévitablement le sens du réel ; tout mon corps, aidé de mon 
esprit, doit sans cesse s’astreindre en génuflexions réelles afin de permettre à mes idées, à tout mon art de la 
réflexion, tel le roseau ployant sous les assauts violents de l’idéologie contemporaine, de plier sans casser. Cette 
simple réalité matérielle est nécessaire pour qui tente un effort intellectuel équivalent. L’un – le poids de la 
pensée – ne va pas sans l’autre – celui du monde : Les seules pensées valables, écrivait Nietzsche, viennent en 
marchant. 
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Penser, on y consacre sa vie ou on se fait fonctionnaire! Car ce qui fonctionne 
ne doit pas être sujet à des dysfonctionnements. On ne fabrique pas une machine pour 
qu’elle tombe en panne! Comme on ne construit pas une pensée pour qu’elle surnage 
dans le sophisme ; et pourtant. Il existe des pensées errantes qui entraînent le 
« penseur » loin de l’élément qui a déclenché le processus intellectuel. Tout l’acte est 
pourtant un mouvement perpétuel – que l’homme cherche hors de « lui-même » – de 
détournement de l’intention, une saillie hors du processus intime. Certes, l’acte 
fondateur peut être consigné sans qu’on le remette constamment en doute, d’où la 
force de l’histoire. Mais peut-on espérer revoir à tout moment, l’espace de la 
découverte d’un fait historique nouveau par exemple, son champ de 
connaissance? Car même un événement fondateur est constitué d’ombres et de 
nuances qu’on cherche constamment à éclairer sous un angle différent. 

Pourtant, la médiocrité intellectuelle n’a jamais été si démocratique et 
quiconque se permet de penser, ce qui n’a jamais été interdit – mais pour combien de 
temps encore – malgré tous les totalitarismes et toutes les censures que l’homme a 
connus, se doit également de se dépenser sans compter pour laisser sa pensée devenir 
une vérité admise ou à tout le moins pour tenter de s’en approcher. Qui ne s’y astreint 
pas devient l’instrument du tortionnaire idéologique. 

L’exemple du technocrate est un cas d’école. Cet étrange automate sait et se 
pense dans ses convictions les plus haïssables pour détruire toute liberté individuelle 
qu’il affirme cependant de manière mécanique. La façon dont pense le technocrate 
ressemble à un fac-similé de la cruauté humaine. On croyait avoir aboli 
l’esclavagisme. Rappelons l’article #4 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme : « Nul ne sera tenu en esclavage ni en servitude ; l’esclavage et la traite des 
esclaves sont interdits sous toutes leurs formes. » L’esclavage, affirmez-vous 
pompeusement, est dorénavant interdit? Qu’à ce cela ne tienne! Utilisons donc un 
autre mot – loyauté, flexibilité, concurrence, etc. – pour le définir et le tour sera 
joué. À ce compte, tout le langage risque d’y passer! 

Est-il possible de rappeler à ceux qui pensent la machine, qui imposent à 
l’homme un modèle fonctionnariste calqué sur l’automate, que rien n’a changé depuis 
la déclaration de cet article. Tout le modèle « libéral » qui entraîne actuellement 
l’homme, comme pièce d’un mécanisme qui à terme l’évincera de la vie même, n’est 
que le prolongement des régimes répressifs du XXe siècle que l’on s’est empressé de 
renommer pour les recycler. La chute du communisme n’est pas, comme le pensent 
les néolibéraux, advenue par le triomphe du capitalisme. Rien n’a changé. Car le 
communisme était la face latente de l’asservissement de l’homme, alors que le 
nouveau capitalisme en est la face manifeste, avouée. En tombant, le communisme a 
entraîné avec lui son alter égo, son image pour ne laisser que l’absence de celle-ci. 
Nous n’en sommes toujours, peu importe le régime – politique, économique, 
spirituel –, qu’à la crise de la représentation où toutes les croyances se dissolvent 
dans une confusion des mœurs, des désirs ou des espoirs. Tout se vaut, donc rien 
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n’existe. La différenciation des idées n’opère plus d’une façon univoque. La 
contestation surgit certes, jaillit spontanément, d’où sa fausse similitude avec la 
révolte ; elle fait croire à un renouveau épique alors qu’il ne s’agit finalement que 
d’une banale rénovation, du « recyclage » des mêmes mythes, mais réinventés par des 
incultes incapables de raconter une histoire cohérente! Autant d’idéologues patentés 
tentent systématiquement de falsifier l’histoire pendant que l’homme inerte, qui n’est 
pas maître dans sa propre demeure, met sur le même plan l’ensemble de la pensée 
humaine et d’approximatives réflexions qu’il emprunte à une doxa de connivence. Ce 
dernier croit participer à la fabrique de l’histoire alors qu’il n’en est que le bouc 
émissaire. D’où l’importance démesurée pour la nouvelle – les plans de 
communication – et l’information véhiculées par les officines – tout le journalisme, la 
quotidienneté qui dénie toute réflexion sur la durée – de la destruction contrôlée de la 
fragilité humaine, fragilité à laquelle appartient également la démocratie. 

Mais l’histoire n’est pas écrite par les individus ni fabriquée par leurs 
actions. L’événement est quelque chose de hautement improbable, même au moment 
où il survient. On peut bien évoquer les conspirations les plus inimaginables qui 
soient pour se convaincre que le hasard n’y est pour rien dans l’avènement 
d’événements historiques, il faut à tout le moins admettre que de nombreux 
cataclysmes naturels ont déjà par le passé court-circuité un agenda occulte ou 
machiavélique. Ainsi, l’événement peut faire office de révolte ; de la nature, contre 
l’oppression, envers le divin ou par un putsch qui tourne mal444. 

C’est ainsi qu’après la chute du communisme, rien n’a techniquement 
changé. Car cet événement de l’histoire n’en était peut-être pas un, au sens 
révolutionnaire du terme. Il n’y eut ni soudaineté, ni volte-face, ni révolution 
complète vers un retour à une origine fatalement et inexorablement autre. Quelqu’un, 
un certain soir sans Lune de novembre, a malencontreusement poussé une pierre du 
Mur qui était déjà descellée. Celle-ci est tombée et personne ne l’a ramassée ; pas 
même un garde! Tous les gens réveillés à cette heure – les jeunes délinquants, les 
criminels notoires, les insomniaques, les fêtards, les lobbyistes, les sans-abris faisant 
les poubelles, les proxénètes et leurs offres de service – se sont rués vers la sortie! Il 
faisait pourtant nuit noire! Et comme le soleil se lève toujours à l’Est, ils ont couru 
dans la mauvaise direction ; vers l’Ouest! 

Ils n’ont pas imaginé, les pauvres bougres, qu’ils traversaient quelque chose 
qui ressemblait étrangement au Miroir d’Alice. De l’autre côté, se croyant libres, ils 
se sont retournés pour se retrouver de nouveau face au mur. Car l’envers de l’Enfer 
n’est pas le Paradis mais plutôt le dos de Satan! Le Diable, ils croyaient le fuir. Mais 
celui-ci, comme un prisme, possède de nombreuses facettes. 

 
444 La tentative de coup d’état ratée survenue en Turquie en juillet deux mil seize illustre bien ce que peut signifier 
une révolte qui tourne mal. Est-ce le hasard ou l’amateurisme des putschistes qui a fait dérailler la tentative? 
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C’est à ce moment que le Malin leur a rapidement proposé un marché de dupe 
avant que ces nouveaux affranchis s’aperçoivent de la supercherie. Signez ici! leur 
dit-il avec insistance. Rendez-nous immédiatement les clés de la boutique et nous 
vous offrirons un emploi permanent accompagné d’un fonds de retraite. Vous 
imaginez la surprise des individus devant une telle offre qui relevait à la fois du 
mythe socialiste (Panen et circenses pour tous) et de la fable léniniste (le commu-
nisme à la fin de vos jours). Ceux qui acceptèrent les premiers – les disciples de 
Charles Ponzi – s’empressèrent de prêter serment (le contrat de crédit en de multiples 
versements) à leur nouveau suzerain. L’Histoire venait de compléter un autre tour de 
piste. Et les clowns ne furent pas les derniers à profiter du buffet! Ils inventèrent 
subito presto les produits dérivés et refilèrent l’addition à plus crédules qu’eux. Tant 
qu’il existera des hommes, les bonnes affaires iront bien! Sera-t-il encore possible de 
commercer lorsqu’il ne restera plus que des automates? 

La chute du mur de Berlin était latente depuis l’avènement du 
socialisme. Qu’est-ce donc qui n’est pas avoué dans la chute à venir du 
capitalisme? L’extension de la race à une prothèse ayant des droits445? Son 
remplacement par un automate plus docile et plus fonctionnel? Le capitalisme fait 
partie du problème, non de la solution. De fait, le capitalisme est déjà tombé avec le 
socialisme446. Et il n’est resté qu’une loi intolérable qui consiste à rendre la pensée 

 
445 Évoquer les pseudo-droits de l’intelligence artificielle cache une raison bien plus inquiétante consistant à 
étendre ces « droits » à ceux – les non-dits du phénomène « trans » ne sont plus à démontrer – qui auront la chance 
de recevoir une greffe d’« inanimé ». En promulguant les droits des automates, on cherche à régler le sort des 
manants qui ne pourront suivre la cadence de l’évolution fulgurante des technologies. À terme, on retirera certains 
droits à une classe d’individus jetables pour les attribuer à des clones ou des automates. On réécrira la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen pour y inclure ceux d’un pur objet. Les animaux n’ont pourtant jamais eu cette 
chance et sont encore, dans de nombreux pays, considérés comme des meubles ou des bibelots dont on peut se 
débarrasser lorsqu’ils sont trop gênants ou usés. Que le vivant devienne facultatif ne semble pas déranger les 
promoteurs d’un droit prescriptible à la carte et en fonction des prothèses que l’on se sera procurées par 
l’entremise d’un marché libre. L’appât est grossier, certes. Plusieurs poissons s’y laisseront tout de même prendre! 
446 Le néolibéralisme (« libéralisation » des échanges, suppression des barrières tarifaires, éviscération des 
législations nationales, mouvements migratoires de masse, etc.) comme idéologie primitive a détruit toutes les 
institutions nationales, peu importe qu’elles aient été capitalistes ou socialistes. Au sein des deux systèmes de 
pensée, nous avons assisté à de multiples gestes grégaires et similaires qui ont occulté les réelles intentions des 
individus détenant le pouvoir par une élimination de l’interdit. On a fait croire, grâce à toute sorte de stratagèmes, 
qu’on levait tous les tabous, qu’on s’affranchissait de tous les interdits sans jamais réellement exposer la pulsion 
agressive cleptomane de prédateurs institutionnels qui se dissimulait au sein même du message. Ce sont les 
bureaucrates – qui avaient déjà à ce moment les deux mains dans la caisse – qui ont émasculé les règles étatiques 
de leur pouvoir effectif pour ne laisser subsister qu’un vide juridique, politique et économique. Simultanément, on 
a baîllonné la narration de l’histoire en marche afin de ne pas exposer la régression idéologique propre à 
l’ambivalence affective de l’être primitif aux commandes. Comment pourrait-on expliquer autrement cette charge 
animiste des dirigeants politiques depuis l’ère de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher? La soi-disant 
libéralisation des échanges s’est soldée par des détournements massifs de capitaux et une destruction systématique 
des économies nationales ; les dérèglementations agressives d’une violence diffuse mais réelle ont fait le reste du 
sale boulot. On a constamment fait la promotion de la mondialisation sans jamais s’intéresser à la guerre larvée 
que menaient en arrière-plan des lobbyistes à la pensée primitive et à l’agressivité conventionnée. On ne cessait de 
vanter la « détermination » managériale des hauts dirigeants d’entreprise pour dissimuler des actes répréhensibles 
qui sont pourtant demeurés totalement impunis. Le technocrate, celui qui vit comme un parasite de l’arbitraire, 
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normative, pulsée comme une étoile déjà morte depuis des années-
lumière. Lentement, on dilue la singularité pour la remplacer par le non-vivant, par 
l’artifice. Tout doit être systématisé et organisé. Ne sommes-nous pas déjà assujettis à 
cette injonction par l’Organisation des Nations unies qui automatise les processus 
humains et concentre de plus en plus entre les mains d’une minorité de bureaucrates 
nommés un pouvoir dictatorial et discrétionnaire? 

La nouvelle souveraineté haïssable du sujet qui ne se pense que comme 
instrument du processus en marche – l’émancipation – montre à quel point l’homme-
masse est déjà une machination contre le libre-arbitre de la pensée. On prive 
l’individu des éléments subversifs du langage que l’on remplace par autant de 
formules conventionnées et vidées de toute charge intellectuelle. Devenu insensible à 
cet aspect du langage car ayant tué en lui tout frémissement – tout bruissement de la 
langue – pour n’affirmer qu’une extériorité si violente qu’il ne peut la ressentir sous 
peine de s’effondrer, le technomane – le toxicomane de la technique – représente un 
automate programmable incapable d’un retour sur ses propres actes qui ne sont 
finalement que des algorithmes disponibles à volonté. Fier de sa machine, le 
technomane ne pense pas même s’il est persuadé du contraire ; d’où sa haine et sa 
crainte du vivant comme « mécanisme » menacé par le bogue. La mort perpétuelle et 
permanente – pensons à l’activité cellulaire – est pour le technomane le rappel 
intolérable d’un danger latent et incontrôlable du point de vue productiviste ; un 
danger qui l’habite de l’intérieur et qu’il ne maîtrise pas, un danger qui le constitue et 
le « terrorise », qui le jette littéralement dans l’irrationnel ou le passionnel. Il ne peut 
penser la mort – en lui et hors lui – qu’en la rejetant violemment sur le monde qui 

 
bien agrippé sur le dos de la Bête, a épuisé cette manne inespérée et accessible à qui osait se servir. Et cette espèce 
de lubie maniaque qui consiste à vouloir à tout prix une gouvernance mondiale pour soi-disant unifier les hommes 
et réguler les comportements n’est que la suite logique des crimes du dernier demi-siècle. Les plus fervents 
défenseurs de cet autoritarisme nouveau genre sont certainement les plus dangereux. Car ce sont les refoulements 
de leurs pulsions démesurées qui s’expriment par l’entremise de leurs pseudo-discours d’émancipation. Sigmund 
Freud, dans Totem et tabou, a décrit les motivations inconscientes du névrosé qui réprime, derrière un altruisme 
manifeste, une pulsion agressive. Mais contrairement au tabou qui sanctionne une transgression, la névrose 
renverse la sentence liée à l’interdit et force le refoulement de la pulsion agressive. La distinction entre primitif et 
névrosé est éclairante pour expliciter les comportements déviants des individus qui détiennent le pouvoir. Face à 
un interdit, le névrosé réagira de manière altruiste alors que le primitif se comportera en égoïste. La seule façon de 
restreindre le primitif est de faire appel à la menace du châtiment. Ainsi, nos dirigeants contemporains se 
comportent de manière primitive dès lors qu’ils n’entendent raison qu’à la vue du bâton : « La transgression d’un 
tabou a pour sanction un châtiment, le plus souvent une grave maladie ou la mort. […] Il en est tout autrement 
dans la névrose obsessionnelle. Lorsque le malade est sur le point d’accomplir quelque chose qui lui est défendu, 
il craint le châtiment, non pour lui-même, mais pour une autre personne sur laquelle il ne donne aucune précision, 
mais que l’analyse révèle comme étant une des personnes qui lui sont les plus proches et les plus chères. Le 
névrosé se comporte en altruiste, le primitif en égoïste. » Op. cit., Sigmund Freud, Totem et tabou, page 105. On 
constatera ici que le primitif rejette toujours les conséquences de ses actes – comportement propre à notre monde 
individualiste et narcissique – sur autrui et s’émancipe de tout refoulement comme de tout châtiment. Tout le 
discours qui amalgame progressisme et néolibéralisme dissimule une charge agressive sans précédent. Les 
détenteurs de pouvoir prouvent donc par leurs comportements en apparence sibyllins qu’ils n’ont aucune intention 
de céder leur place ; ils se comportent comme des chefs de guerre de peuples primitifs affublés d’une pensée 
animiste propre à la toute puissance des idées. 
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l’entoure. Il l’instrumentalise, la banalise, la segmente, la détermine et en organise 
même de festives obsèques447. 

Pour le technomane, tout doit servir. Non pas seulement pour un utilitarisme 
structurel et organisationnel, mais également pour un asservissement à tout ce qui 
n’est pas représenté dans le champ de la connaissance empirique : 

Pfuhl était de ces théoriciens, si passionnément épris de théorie 
qu’il en oublie le but, l’application. Féru de théorie, il haïssait toute 
mise en pratique et ne voulait pas en tenir compte. Il se réjouissait 
même des échecs, car ceux-ci étant dus à ce qu’on s’était écarté de 
sa théorie, ils prouvaient d’après lui l’excellence de sa théorie.448 

 
447 Il n’est plus rare aujourd’hui de vouloir tout contrôler sous prétexte qu’on « aime » ceux qui nous 
succèderont ; comme l’acte d’organiser ses propres funérailles ou de célébrer son propre suicide. Les nouvelles 
festivités funéraires organisées lors d’un suicide assisté sont d’excellents moyens de contrôle de la pensée des 
individus. On fait croire aux personnes qui se prévalent de ces dernières réjouissances qu’ils contrôleront leur 
destin jusqu’à la toute dernière seconde. Mais la mort ne se laisse pas leurrer aussi facilement que les vivants! Ce 
nouveau subterfuge achève ainsi de liquider les derniers arguments à propos du caractère sacré de la vie. Il est 
d’une redoutable efficacité lorsqu’il s’agit de désubjectiver les individus pour mieux endiguer une démographie 
virale. La perte de sens survenue lors de l’effondrement des croyances messianiques est ainsi jugulée par ce tout 
nouveau procédé foncièrement « humain ». On omet pourtant d’avouer qu’il ne représente aucunement quelque 
altruisme générationnel qui ferait croire au futur « mort » qu’en agissant ainsi, en organisant le temps même de 
son absence, il allègerait le fardeau de ses « proches ». Il n’en est rien. En « pensant » sa propre mort comme une 
fête ultime, le futur défunt ne pense pas – le propre de l’homme-masse – à créer du vivant. Il est trop obnubilé par 
le fait que le monde « s’amusera » sans lui! Ce dernier geste « assumé » consiste plutôt en une reddition sans 
conditions du seul pouvoir réel qu’il possède, celui de vivre jusqu’à la dernière seconde (Se référer à la note 344, 
page 138). Ici, la « tolérance » – à la souffrance, à l’effort, à la perte, à l’épreuve – tant à la mode dans nos 
sociétés inclusives est inopérante. Celui qui cherche à contrôler le temps même de sa propre éternité en tentant de 
se convaincre qu’il ne doit pas être un fardeau pour ceux qui resteront ne comprend pas qu’il fait le jeu mortifère 
de la culpabilité idéologique. S’il sent cette obligation, cette injonction qui le poussent à se penser comme fardeau 
envers ses « proches », c’est qu’il croit déjà être un fardeau de son vivant. Et sous des airs compatissants, 
l’idéologie globalisante – appelons-la ainsi – fait croire à l’homme-masse qu’il est constamment en dette envers 
cette fiction d’un autrui qui n’est qu’une autre partie de lui-même qu’il ne tolère pas. Le problème avec ce fardeau 
existentiel est qu’il est immortel alors que la créance qui y est associée est non-remboursable. On n’hypothèque 
plus seulement sa vie mais celle de toute sa descendance (l’arnaque du conflit entre les générations dans laquelle 
sont tombés tous les imbéciles). Ainsi, ce qu’on laisse derrière soi n’est pas une culture aimée, un art admiré, une 
histoire personnelle et intime réellement vécue, mais plutôt leur créance « matérielle » ; on élimine le vivant le 
plus rapidement possible afin de faire place à autre chose, à une chose. Celui qui sent mais refuse le poids 
symbolique et tragique de sa propre histoire ne sait plus que ce poids est censé l’alléger de lui-même et lui 
permettre de vivre un réel amour du monde, celui qui ne s’incarne pas éternellement et qui pourtant s’énonce de 
façon métaphorique. Le nihilisme réel de l’homme-masse lui ôte la seule joie concrète – la joie éternelle et 
immortelle – qui consiste à créer du mythe, à réécrire constamment l’histoire dans un véritable mouvement 
dialectique et non à l’aide d’un artifice oxymorique. Là est sa réelle immortalité, dans la perpétuelle réécriture de 
l’instant de sa mort. En célébrant ses Noces de Mort, le futur époux émancipé de sa part intime, déjà inerte 
intellectuellement tout au long de son existence, transportera son prêt-à-penser dans l’au-delà ; il laissera ainsi une 
trace ineffable dans la mémoire de ses proches, celle d’une amnésie permanente voire immortelle. On trinquera 
ainsi à la santé du « nouveau marié », même s’il s’agit d’un macchabée! Ce dernier geste « responsable » 
confirmera que sa vie n’aura eu aucune valeur transcendante ou spirituelle. Son historicité aura été vidée de sa 
substantifique moëlle. 
448 Op. cit., Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome II, page 65. 
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Ainsi le reste, l’inutile, le dysfonctionnel, l’hétérogène ne peuvent exister et 
encore moins vivre. On doit répertorier l’entièreté de la connaissance pour ne plus 
être surpris par le chaos, d’où l’extraordinaire popularité ces dernières décennies des 
modes de gestion actuarielle du risque. Les incertitudes climatiques, économiques, 
spirituelles, sociales et expérimentales sont-elles responsables de la montée de cette 
anxiété auto-infligée qui risque à tout moment de faire exploser la pensée 
automatique? 

Le dispositif – rappelons qu’il est possible à distance de déclencher un 
explosif à l’aide de son téléphone portable – fait dorénavant partie de l’homme 
indifférent. Il est lui-même la bombe qui fera – ou a déjà fait – exploser l’histoire 
pour enfin s’en débarrasser. Et sans histoire, l’homme-masse pourra enfin accéder à 
l’immortalité matérialiste. Rien ne le différenciera plus du « rien » qu’il a toujours 
craint et dont il s’est constamment détourné pour se donner l’illusion de vivre. Ce 
rien était pourtant l’essence même, ce désir que l’on ne doit jamais, sous peine de 
mort, réduire uniquement à un « soi » qui n’est toujours que symbolique. 
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Les génocides contemporains 

 
Est-il surprenant de constater que la planète mobile soit intoxiquée à une 

drogue que personne ne suspecte et que tout le monde consomme? Nous 
n’élaborerons pas sur cette propagande qui consiste à faire passer un crime pour une 
vertu. Pourra-t-on sortir de cette infernale schizophrénie qui crée un phénomène 
inquiétant que personne n’analyse : l’indifférence révoltée. 

Mais de quoi est composée cette indifférence? Quels en sont les 
caractéristiques et les « mécanismes » internes? Et que représente-t-elle finalement 
sur le plan symbolique? Partons de l’inertie de l’homme-masse ou si l’on préfère de 
l’hyperactivité du post-humain pour en examiner les éléments qui inhibent le 
phénomène de la révolte. 

Le premier exemple que nous pourrions évoquer est le phénomène de 
l’hypertrophie du sport d’élite. Les Jeux olympiques modernes, tels que les a 
imaginés le Baron de Coubertin, sont devenus au fil du temps une formidable 
machine d’asservissement des masses. Il ne serait pas intéressant, ici, de critiquer ce 
phénomène mais de montrer toute la force de l’indifférence qu’il crée. 

Le caractère hautement compétitif des Jeux n’est plus à démontrer. C’est un 
fait généralement admis que la compétition est la valeur fondamentale du sport 
d’élite. Elle s’incarne partout, dans toutes les sphères d’activités, dans tous les 
champs de connaissance, dans toutes les entreprises humaines. On peut donc 
aisément penser que la compétition porte en elle un dynamisme certain lié à une 
« activité » physique hors du commun. Ainsi, ce qui est singulier devient le 
modèle449 d’une collectivité. Jusqu’ici l’objectif est noble. Inciter les masses à bouger 
en leur offrant des modèles quasiment divinisés à imiter, si ce n’est à vénérer. 

Et là est tout le paradoxe. Personne ne peut rivaliser avec cette élite sportive 
qui fait l’homme-masse – vous et moi – rêver de performances herculéennes tout en 
ingurgitant friandises et autres barbituriques. Les boissons gazeuses ou énergisantes, 
les drogues et autres stimulants artificiels font-ils partie de cette catégorie 
d’« excitants modernes »450 déjà décrits par Balzac? Évidemment. Mais là n’est pas la 
question. 

 
449 Voir le chapitre intitulé La modélisation ou le fétichisme du modèle réduit. 
450 L’intoxication systématique comme phénomène à la mode atteint même chez les jeunes générations des 
proportions épidémiques. Tous les excitants modernes (drogues, expériences extrêmes, défiance de plus en plus 
violente envers tout civisme, etc.) se font une guerre sans merci sur le terrain de la servitude des masses. Plus 
aucune prohibition n’est admise. La retenue et la mesure sont reléguées dans les lymbes d’une histoire 
surannée. Tout doit servir à exciter les masses afin de les jeter dans une amnésie collective que l’on fait passer 
pour un art de vivre. Chaque geste de la vie courante, si banal soit-il, doit revêtir un caractère extatique et adopter 
la tendance de l’heure sous peine de paraître dépassé. Aucun conservatisme n’est admis. Ce qui dénote une 
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L’homme-masse est inerte jusque dans son extase. S’il diffère de la norme 
extatique – encore un autre oxymore – que tous adoptent sans retenue aucune, il 
n’atteindra pas la jouissance tant vantée par la publicité. Il devient impossible pour lui 
d’expérimenter autre chose que ce qui est prescrit par la norme. Comment pourrait-il 
alors partager avec ses « amis » sur le sujet. Mais l’expérience limite ne se partage 
pas si aisément et est généralement incommunicable ; les selfies et autres niaiseries 
qui inondent la Toile à chaque instant ne font évidemment pas partie de 
l’indicible. Autrement, nous n’assisterions pas à ce déferlement grandissant de 
tentatives égocentriques et totalement dépourvues de sens. Le traumatisme isole 
beaucoup plus qu’il ne fédère, d’où l’importance de la parole thérapeutique. 

En agissant ainsi, l’homme moderne – au sens de mode – ne réagit que pour 
mieux se laisser déposséder. Pourquoi en est-il ainsi? Y a-t-il complot contre cette 
abstraction de la pensée? Peut-on imaginer que certaines élites se soient liguées pour 
subtiliser cette pensée si prodigieuse que ne mériterait pas l’homme-masse? 

Non. Car l’homme-masse, comme l’illustre Ortega Y Gasset, n’est pas un 
phénomène de classe mais d’époque. Comment alors expliquer cette apathie 
caractérielle qui touche systématiquement tous les individus? 

Un virus, lorsqu’il se manifeste, frappe-t-il aveuglément et sans 
discernement? Symboliquement, nous pourrions le penser. Biologiquement, c’est une 
autre histoire et nous n’en savons rien. Bien évidemment, à l’ère de la manipulation 
du génome, les paris sont ouverts! 

Ayant évacué tout l’aspect spirituel de la vérité, l’homme-masse s’est lui-
même exclu de la question la plus délicate. Y a-t-il un monde inconnu de nous qui 
nous requiert sans nous en informer? La réponse est énigmatique. Et pourtant, même 
après les formidables avancées de la science moderne, on ne peut totalement exclure 
le phénomène spirituel comme intentionnalité de l’homme. Les trois conceptions du 
monde décrites par Sigmund Freud ne sont pas hermétiques les unes par rapport aux 
autres mais s’interpénètrent mutuellement. Quelques résidus de conceptions 
antérieures demeurent toujours présents dans des phases ultérieures de 
représentations du monde et il ne faudrait surtout pas croire qu’elles demeureraient 
sans influence sur la pensée. Ces trois conceptions (animiste, religieuse et 
scientifique) sont encore bien présentes à l’esprit humain : 

Si nous acceptons le mode d’évolution des conceptions du monde, 
tel qu’il a été décrit plus haut, à savoir que la phase animiste a 
précédé la phase religieuse qui, à son tour, a précédé la phase 
scientifique, il nous sera facile de suivre l’évolution de la toute-
puissance des idées à travers ces phases. Dans la phase animiste, 

 
contradiction flagrante avec l’idée même de conservation de l’environnement. Tout doit changer pour que rien ne 
change. 
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c’est à lui-même que l’homme attribue la toute-puissance ; dans la 
phase religieuse, il l’a cédée aux dieux, sans toutefois y renoncer 
sérieusement, car il s’est réservé le pouvoir d’influencer les dieux 
de façon à les faire agir conformément à ses désirs. Dans la 
conception scientifique du monde, il n’y a plus place pour la toute-
puissance de l’homme, qui a reconnu sa petitesse et s’est résigné à 
la mort, comme il s’est soumis à toutes les autres nécessités 
naturelles. Mais dans la confiance en la puissance de l’esprit 
humain qui compte avec les lois de la réalité, on retrouve les traces 
de l’ancienne croyance à la toute-puissance.451 

Deux remarques viennent à l’esprit lorsque nous rappelons ces trois 
conceptions du monde. La première est que la dévotion contemporaine des 
chercheurs et des scientifiques s’apparente étrangement à celle des hommes de la 
seconde conception du monde. Ces savants ont foi en la science, n’acceptent aucune 
remise en question de dogmes établis et de découvertes incontestables, même si 
celles-ci ne sont évidemment pas comprises par tous de la même manière. Pire, ils 
retrouvent un certain esprit animiste en projetant leur idéologie toute-puissante sur 
l’écran des fantasmes de la masse. À les entendre, l’intelligence artificielle sauvera 
l’humanité. Des croyances animistes et religieuses se conjuguent ainsi pour créer une 
idéologie sans conteste et indépassable. Que le religieux et l’imaginaire de l’homme 
primitif soient amalgamés de cette manière pour créer une idéologie falsifiant les 
capacités contemporaines de la conception du monde n’est pas nouveau en soi. Il est 
toutefois étonnant de constater l’utilisation de cet assemblage douteux par des 
entremetteurs enthousiastes voire faussement candides qui sont projetés à l’avant-
scène de l’actualité pour convaincre une population encore partiellement animiste de 
leur bonne foi. 

La toute-puissance des idées décrite par Freud fait donc un retour en force – le 
retour du refoulé – dans la pensée contemporaine et s’incarne dans des idéologies 
autoréférentielles difficilement réfutables parce qu’appuyées sur des conceptions 
anciennes qui subsistent dans la psyché de l’homme inerte. 

 La seconde remarque est d’ordre technique. Il est impossible, à partir de notre 
connaissance actuelle des phénomènes réels452 et souvent hautement contradictoires, 

 
451 Op. cit., Sigmund Freud, Totem et tabou, page 127. 
452 Les expériences de mort imminente, les observations d’objets volants non identifiés, les guérisons 
inexplicables par la médecine traditionnelle sont autant de phénomènes que l’on évoque pour mieux les nier ou les 
dénigrer catégoriquement et faire passer ceux qui s’y intéressent et les interrogent sérieusement pour des 
falsificateurs et des illuminés. La raison est aujourd’hui totalement absente de tout débat sérieux sur 
l’inexplicable. La science s’est enfermée dans un spécisme corporatif qui lui sert de paravent idéologique et se 
soumet à la dictature des lobbys qui la financent pour fausser toute possibilité de gouvernance rationnelle. Toute la 
recherche scientifique échappe ainsi au contrôle des états et les groupes privées intouchables s’en donnent à cœur 
joie pour fouler au pied une éthique élastique et systématiquement manipulée. Nier un phénomène inexpliqué ne 
le fait pourtant pas disparaître. On en est sérieusement à se demander si le « monde de la science » n’aurait pas un 
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de nous détacher entièrement des anciennes conceptions du monde. L’histoire de la 
science n’est jamais achevée. Si c’était le cas, la science ne serait pas – plus – ce 
qu’elle est censée être : une explication rationnelle d’un monde plus grand que nous 
et dont nous faisons partie de manière intégrale ; du moins, jusqu’à nouvel ordre. 

Malgré la subsistance de ces résidus inconscients et refoulés, l’homme-masse 
est obnubilé par un matérialisme dogmatique qui a envahi sa pensée. Il ne pense plus 
le spirituel autrement que comme un rite dépassé ou comme une pure initiative 
personnelle, une réalisation de lui-même de type nouvel âge. Le caractère matériel du 
rite remplace donc le sens symbolique du sacrifice, de l’acte sacrificiel. L’athlète de 
haut niveau s’immole quotidiennement – mais uniquement pour lui-même et non en 
tant que symbole – pour offrir à l’homme-masse cet aspect sacrificiel que ce dernier 
n’a jamais connu, étant lui-même né dans un monde profane. 

Il ne s’agit pas ici de rappeler la mort symbolique de Dieu ou la dénégation 
moderne de la spiritualité. Le retour du refoulé – montée de l’intégrisme, des 
fétichismes de tout genre, d’une tolérance de l’autre aux allures pourtant inquisitrices, 
d’une subversion de boutique qui masque de façon grossière une violence masochiste, 
etc. – n’est plus à démontrer tellement il se systématise. Plutôt, il serait plus 
intéressant d’évoquer cette inertie que tous dénoncent mais à laquelle personne ne 
renonce. Car cette inertie n’existe pas. Elle donne l’illusion qu’il n’y a pas 
d’alternative ; rien n’est moins vrai. Dans une société où le virtuel a complètement 
gommé la réalité, il s’agirait qu’un tremblement – qu’un réel fait divers sans 
importance – surgisse pour extirper l’homme-masse de l’apathie dans laquelle il est 
englué. 

Le peut-il? Le veut-il? La question apparaît mal posée. Il ne s’agit pas de 
chercher un pouvoir perdu ou usurpé, de retrouver une volonté abandonnée ou jamais 
ressentie. Il faut plutôt le laisser faire, le laisser couler, si tant est qu’il puisse encore 
être en mesure de se révolter en se détournant de tout ce qui l’asservit et l’enfonce 
dans le déni permanent : travail, loisirs, désirs, envies, convictions. Est-il encore 
capable de tourner le dos – l’envers de la volte-face – à tout ce qu’on lui a appris à 
« aimer »? Peut-il encore libérer son corps et son esprit en ne les exploitant plus, en 
ne les traitant plus comme une entreprise dont il serait le seul gestionnaire? 

 
agenda inavoué dont bénéficieraient des promotteurs peu scrupuleux. Des couches étanches et idéologiques 
formées d’intellectuels œuvrant à leurs propres intérêts séparent la masse – ignorante voire indifférente à tout ce 
qui ne la concerne pas directement – et une « élite » déconnectée et de plus en plus agressive ; une saumure 
d’« idées » savamment promulguées par des officines puissantes et des lobbyistes à la solde d’intérêts particuliers 
percole en tout temps dans l’espace public pour détourner l’attention de la population. On regarde toujours ailleurs 
lorsque le crime est commis. Le modèle actuel de gouvernance est si corrompu que les individus en viennent à 
accepter cette opacité comme étant inévitable. Il existe toutefois des solutions et des stratégies susceptibles de 
donner de bons résultats en autant que l’homme inerte consente à s’arracher de la masse dont il fait partie. L’effort 
est surhumain et bien peu d’individus le tenteront. 
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Peut-il encore renoncer à tout ce qu’il est pour libérer en lui cette force 
inhibée et inconsciente? Peut-il encore se référer à l’histoire – qu’on s’empresse de 
liquider avant qu’il ne la découvre – et s’y appuyer pour faire volte-face, se révolter 
contre un conditionnement conventionné qui le force à adopter l’idéologie à la 
mode? On peut bien détruire – ou la réécrire, ce qui revient au même – l’histoire pour 
éviter la révolte. Mais la tentative ne donnera pas les résultats escomptés. Car 
l’homme-masse, de par son inertie, s’oppose même à cela. 

Afin de s’en convaincre, on n’a qu’à s’arrêter un instant pour observer ce qui 
se passe véritablement dans le monde réel. L’inertie s’incarne dans le virtuel et donne 
toujours l’impression que tout est stable, que l’autre œuvre à la vie réelle tandis que le 
moi fantasme dans le monde imaginaire. Certains possèdent la technique, comme ils 
l’affirment de manière convaincue. Mais cette technique n’est rien sans la pensée ; les 
vedettes du sport ne sont rien sans cette « masse informe » qui pourtant maintient tout 
le système en place. Autant l’homme-masse est fossoyeur des institutions, autant il 
est le ciment d’un monde compact, indifférencié, anonyme. 

Le sport tel qu’on le connaît aujourd’hui crée un nihilisme partagé par le plus 
grand nombre en asphyxiant les efforts intellectuels singuliers. Ici, le plus grand 
nombre ne fait pas référence aux peuples qui ne sont finalement que des abstractions 
comptables ou des affabulations pour charlatans politiques en manque de 
sophismes. Il s’agit bien de sports dits nationaux ou olympiques453 qui asservissent et 
assassinent plus sûrement que les guerres les plus meurtrières. N’en déplaise à 
certains intellectuels autorisés qui se complaisent en déclarant que le XXe siècle fut, 
statistiquement parlant, le siècle moins meurtrier de l’histoire de l’humanité, la vérité 
est que la mort prospère et que les statistiques ne servent que les propos de 
fonctionnaires en mal de visibilité. 

Soyons clair. Que le XXe siècle ait été moins meurtrier que les autres n’excuse 
en rien notre caractérielle inertie et démontre encore une fois que l’idéologie est 
maîtresse du discours public. Comment juger un criminel qui a commis un meurtre? 
Celui qui en a commis cent? Mille? Un million? Pire, celui qui ne sait pas – qui n’a 
pas conscience – qu’il tue en toute indifférence? Est-ce à dire que la justice ne serait 
qu’un marché de dupe où les sentences se délivreraient selon le poids de la faute 
lorsqu’elle concerne la populace ou le montant de l’obole quand il s’agit de 
l’élite? Peut-on s’entendre à l’amiable avec la victime, surtout si elle est morte? 

Les sociétés contemporaines sont d’une hypocrisie à l’image de la psyché 
inerte de l’homme-masse. Elle fonde leur politique sur l’idéologie de l’heure, celle 

 
453 Les coûts pharaoniques des Jeux olympiques et leurs « retombées » économiques et sociales désastreuses pour 
les individus qui subissent cette kermesse dégénérée ne sont plus à démontrer. Dorénavant, les grandes métropoles 
du monde se battent pour ne pas présenter leur candidature à l’accueil des Jeux de la honte et le Comité 
international olympique doit accorder de généreuses ristournes aux villes suicidaires pour qu’elles s’engagent à les 
organiser, risquant ainsi de subir le courroux de leurs citoyens. 
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qui remporte l’adhésion de l’opinion publique ou celle qui subit le plus fort 
lobbyisme des groupes et des associations. Même la fonction publique n’y échappe 
pas et il n’est pas rare de constater que les grandes institutions publiques s’enferment 
dans un mutisme obstiné (la soi-disant clause de confidentialité du mafieux) justifié 
par une logique commerciale et autoritaire qui renvoie l’individu face à lui-même et à 
ses pulsions insatisfaites. Il s’en suit un déclenchement de violence verbale – il n’y a 
qu’à lire les commentaires sur les réseaux sociaux pour s’en convaincre – qui, si elle 
se matérialisait réellement, ce qui se produit notamment dans les pays où le 
délitement des institutions est le plus achevé, provoquerait une onde de choc capable 
de faire culbuter n’importe quelle idéologie. Mais le propre de cette onde de choc est 
de jouer le jeu du système en le dénonçant. Cette vague de protestations se gonfle 
d’une attaque véhémente – une joute de haut niveau – de l’autre à l’aide d’une 
mauvaise « foi » systémique afin de dominer le discours ou de museler la dissidence, 
généralement en la ridiculisant. Car celui qui évoque sa foi inébranlable en une 
quelconque idéologie se sert toujours de convictions indiscutables pour détruire toute 
critique au nom même de cette dernière et de la liberté d’expression. 

L’humour, dit-on, ne tue pas? L’affirmation ne semble plus pourtant faire 
consensus! On pourrait revoir – à l’aune des nouvelles comédies virales – le concept 
du rire décrit par Henri Bergson et essayer de démontrer que son caractère mécanique 
ne fait plus rire, justement, la métaphore ayant été usée jusqu’à la corde avec laquelle 
le comédien contemporain refuse désormais de se pendre de manière symbolique. Car 
il sait que celle-ci se rompra et que sa chute entraînera un vulgaire rire moqueur de la 
part de l’homme-masse, ce que le comédien, homme-masse également, ne saurait 
tolérer. Rire de soi, est-ce encore possible454? 

On parle des grands événements sportifs ou humoristiques comme on évoque 
les « changements climatiques » ou les guerres régionales. Tout est sur le même plan 
car l’homme-masse ne possède aucune profondeur historique. Vivant dans une 
société de plus en plus policée, il n’en connaît pas la définition et se contente la 
plupart du temps d’arraser sa capacité de penser en l’écrasant sous des expressions 
dont il méconnaît entièrement la portée historique, comme démocratie directe, droit 
du citoyen, justice participative, droit des minorités. Tétanisé par l’inquiétante 
capacité de la pensée, celle qui ne laisse jamais en paix, il se tasse littéralement sur 
son voisin pour avoir l’impression que l’union fait la force. Malheureusement, la 
chaleur que crée ce rapprochement n’est que temporaire – primitive agitation de 
molécules et non délicate décoction d’idées – et l’idée, qui malencontreusement 
pourrait émerger de ce magma informe de concepts balancés sans préparation ni 
méthode, se voit appréhendée comme on le ferait d’un suspect après un meurtre 
crapuleux afin de le lyncher avant que la justice (la rigueur de la pensée) 
n’intervienne. L’idée est donc ce suspect numéro un dont on se sert pour annihiler la 

 
454 Un dicton d’origine inconnue stipule que le rire serait à l’idiot, ce que le sourire est à l’homme cultivé. 
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capacité de penser (de) l’altérité. C’est ce qui fait que les mouvements radicaux (les 
réseaux sociaux) – et ils pullulent à notre époque –, en apparence les plus subversifs, 
se multiplient et cherchent à attirer l’attention à l’aide d’une provocation outrancière 
que l’on confond avec l’art. Jamais n’avons-nous été si éloignés de cette esthétique 
mystérieuse qui se dissimule – et masque également son intention qui s’apparente 
plus à un tremblement qu’à une vulgaire émancipation de l’individu – derrière son 
effroyable doute qui, lui, n’exclut pas mais catalyse le talent de l’artiste. 

L’homme-masse n’a pas tué l’art. Il a fait bien pire! Il l’a démocratisé ; ce qui 
le stérilise et le fait passer pour ce qu’il n’est pas, un art démocratique. On compare 
même, aujourd’hui et sans rire, l’art au sport. L’art comme sport. Ayant détourné la 
puissance hétérogène qui se retrouve dans le mot démocratie, l’homme-masse l’a vidé 
de son contenu latent pour n’en retenir que le contenu manifeste, un objet de valeur, 
d’où la fallacieuse intention de la valorisation du patrimoine. On garde ce qui se vend 
bien au touriste et on rejette, dans l’arrière-boutique du réactionnaire, tout ce qui n’est 
pas tendance ou jure dans le décor concocté par des experts en design tous plus 
motivés les uns que les autres. 

On décrète le beau et on fournit même à l’homme-masse, incapable qu’il est 
dans son inertie structurelle d’en ressentir la délicate présence comme l’aspect le plus 
inquiétant, un guide à l’intention du spectateur dans lequel on explique, à l’aide d’un 
procédé faussement subtil, comment l’« artiste » a créé son œuvre, a tracé son 
parcours intellectuel, permettant ainsi à l’homme-masse de créer son propre objet 
d’art, ses propres Œuvres complètes. L’homme-masse aborde l’art comme un sport. Il 
le pratique de manière hygiénique : Faire du sport ou consommer de l’art, même 
intention. Pourvu que ça se passe dans le mouvement, dans le corps. 

La question ici ne réside pas uniquement dans la critique de la consommation 
de l’art. S’il ne s’agissait que de cela, on pourrait être tranquille un moment. On serait 
en mesure de se dire qu’à force d’ingurgiter de la beauté, l’homme-masse finirait bien 
par en ressentir les effets. Malheureusement, le mal est plus endémique, plus 
généralisé. C’est ainsi qu’aujourd’hui on définit une fois pour toutes ce que sont les 
classiques, ce qu’est l’art – n’oublions pas, il faut prescrire une valeur afin de pouvoir 
en mesurer le prix –, ce qu’est la littérature, et on ignore littéralement l’hétérogénéité 
du phénomène qui lui confère toute sa force disruptive. 

On numérise « toute » la littérature, du moins le fait-on croire à l’homme-
masse, et on élague – quand on ne le proscrit pas en le ridiculisant – le reste, ce qui se 
quantifie mal, ce qui ne se classifie pas. Et là est la perte la plus significative de la 
pensée qui naît dans le tremblement, le doute et la peur de sa propre déstructuration. 

Toute la pensée contemporaine est stratégique et compétitive, ce qui lui 
confère une plasticité corporelle. On développe les forces physiques des athlètes de 
haut niveau à qui l’on fait miroiter grandeur et renommée sans qu’ils n’aient la 
possibilité de faire s’épanouir ces talents ailleurs que dans un environnement 
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conventionné. Tout est axé sur le dépassement de soi comme atome irréductible et 
guerrier. Il n’est aucune scission possible – il n’y en a jamais eu de toute manière, la 
cellule n’étant pas réductible à l’atome – et les éléments hétérogènes et antagonistes 
ne peuvent que se heurter les uns les autres sans provoquer autre chose qu’une 
violence compétitrice sans restes. La compétition est un monde clos qui ressemble à 
un ghetto que protègent les barrières idéologiques et claniques de l’idiotie. Le sport 
comme liberté surveillée représente le plus bel asservissement de l’homme-masse ; et 
les athlètes se retrouvent eux-mêmes dans ce camp de travail. 
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Les quatre humeurs des protagonistes 

 
Au Moyen-âge, les humeurs servaient à interpréter la réalité et à qualifier 

l’état d’esprit et la santé des individus. Quatre types d’humeur sont parvenus jusqu’à 
nous et nous n’en avons conservé qu’une interprétation surannée voire humoristique 
de la réalité. On se plaît, aujourd’hui, à sourire en les évoquant. Mais, sommes-nous 
bien sûrs que ces humeurs ne font pas partie du présent de l’homme-
masse? Examinons-les à la manière des médecins de l’époque et tentons de voir 
comment elles pourraient décrire l’homme-masse d’aujourd’hui. 

D’abord, l’humeur sanguine. Le sanguin est jovial et chaleureux. On pourrait 
classer le professionnel de l’humour dans cette catégorie. Saltimbanque, se riant de 
tout avec le sérieux le plus grotesque, il se dit irrévérencieux et, malheureusement, il 
le croit, entraînant à sa suite toute une pléthore d’individus dépourvus de sens de 
l’humour. Le sanguin prend la vie comme elle vient, il la construit autour de son 
rire. Enfant, il faisait rire tout le monde car tout le monde se riait de lui. Devenu 
« adulte », il prend sa revanche en se moquant des autres et en les faisant payer pour 
ce faire, double masochisme. Tous rient ensemble, les uns des autres. Le sanguin est 
un porte-parole intarissable, un bavard qui ne s’arrête de parler, de tourner tout en 
dérision, que lorsque les piles de son humour la plupart du temps douteux et 
conformiste sont à plat, ce qui n’arrive pas tant que le nombre de nigauds qui rient 
avec lui se maintient ou s’accroît. Le sanguin est donc à l’abri de la précarité 
matérielle ; il rit au rythme de l’idéologie de l’heure qui lui assure son salaire en 
l’asservissant. En ce qui concerne sa richesse intellectuelle, c’est une autre histoire. 

Que dire du flemmard au « phlegme » calme, imperturbable et qui conserve 
son sang froid – comme un reptile – peu importe la circonstance. Le politicien se 
classe d’emblée dans cette seconde catégorie et rien ne peut l’en faire sortir. Qu’un 
peuple veuille le remplacer ne le perturbe guère. Apathique, il se contente d’indiquer 
aux individus indisposés par son imperturbable arrogance qu’il ne démissionnera pas 
au nom de la démocratie. Il s’agit du caractère le plus énigmatique du Moyen-âge 
actuel. Il a conservé ce brillant vernis qui ne s’estompe pas avec le temps et les 
manigances. Ce trait de personnalité qu’il a hérité de ses ancêtres, les prélats, 
l’autorise à bénir les individus fidèles à sa cause et à excommunier, de manière 
symbolique évidemment, les électeurs qui ne votent pas pour la bonne option. Il peut 
par décret et de façon discrétionnaire changer de peuple – comme de chemise – pour 
que l’opinion publique élue reflète plus exactement les aspirations de sa conception 
de la démocratie. Le départ n’est jamais une option pour le flemmard. Il n’en a pas la 
force morale. D’ailleurs, ne s’exprime-t-il pas toujours en ces termes : Ce n’est pas 
illégal, je resterai en poste quoi qu’il advienne! Et blablabla… 

Le caractère bilieux (bile jaune) pour sa part ne supporte pas qu’on le 
contredise mais également, ce qui est le plus étonnant, qu’on abonde dans le même 
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sens que lui. Il se croit unique et déteste les rassemblements populaires, sauf ceux 
qu’il organise et contrôle. Il exagère sans cesse ses succès et pratique avec discrétion 
l’optimisation fiscale. Les impôts, dit-il, sont nécessaires. Mais dans une mesure 
raisonnable, ils ne doivent pas entraver le grand capital, le vrai moteur des 
sociétés. Le bilieux fraye avec un gratin des plus sélectifs. Il s’exprime toujours de 
manière condescendante pour mieux partager ses idées. S’il gravite dans le giron des 
médias, il offre toujours une prestation de services incompréhensible pour la plupart 
des gens mais que personne n’ose remettre en cause. Les « artistes » et les « peoples » 
sont de type bilieux. Apocryphes par essence, ils sont la plupart du temps imbus 
d’eux-mêmes au point de ne pas pouvoir supporter leurs émules. Ils vont même 
imposer à ceux-ci leur idéologie artificielle qui consiste à nier tout et son contraire 
afin de toujours avoir le dernier mot. Méconnus ou médiocres, ils se complaisent dans 
des réflexions toujours inactuelles et considèrent que la masse ne comprend rien au 
monde contemporain comme à l’art, peu importe que celui-ci soit populaire ou 
élitiste. Ils s’enferment dans une dialectique narcissique morale qui cherche à 
culpabiliser en permanence les masses pour mieux se dédouaner de leur égocentrisme 
excacerbé. Leurs agissements finissent inévitablement par déteindre – par 
synecdoque455 – sur l’existence de réels artistes à la renommée obscure. Ainsi, la 
consommation massive de divertissements attirants mais toxiques qu’offrent les 
bilieux risque d’entraîner des troubles neurologiques graves pouvant conduire à la 
mort de la pensée. L’« artiste contemporain » et le people manient admirablement 
bien l’oxymore et font croire à leurs fans (apocope de l’anglais fanatic) qu’ils les 
adorent, surtout lorsque ceux-ci les suivent partout dans leurs déplacements en 
imitant leurs frasques grossières et leurs modes de vie plastiques et éphémères (Voir 
la note 130, page 43). Arrogants dans leurs paroles comme dans leurs compor-
tements, ils donnent l’impression d’une grande force morale, d’un grand magnétisme 
qui les placent dans une catégorie à part : la leur. Se classent également dans ce 
groupe les hommes d’affaires, les hauts dirigeants d’entreprise, les mécènes, les 
dictateurs et leurs dignes représentants auprès des peuples, les bureaucrates et les 
hauts fonctionnaires d’état. 

L’atrabilaire, caractérisé par une bile noire, affiche une propension marquée 
pour la mélancolie. Il analyse froidement et de manière plutôt sèche la réalité afin 
d’en dégager un aspect généralement apocalyptique ; ce personnage acariâtre est un 
pessimiste au carré. Il sait prédire les catastrophes intellectuelles et ne cesse de 
dénoncer l’inculture de ses contemporains. Il s’apitoie systématiquement sur son sort 
dès lors que personne n’entend ou ne porte attention à ce qu’il dit. Les anciens 

 
455 On finit toujours par confondre sans discernement aucun la vie opulente et dépourvue de culture des gens 
riches et célèbres de notre époque avec l’existence d’artistes raffinés et réellement talentueux qui ne brisent jamais 
le plafond de verre du trafic illicite du divertissement. Comme Honoré de Balzac qui écrivait dans La vieille fille 
que « les époques déteignent sur les hommes qui les traversent », on pourrait dire que les artistes médiocres 
déteignent sur l’art de notre temps. 
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politiciens délaissés par l’appareil parlementaire lui-même ou par le peuple, ce qui est 
moins fréquent, tombent également dans cette catégorie. Ce désabusé à la verve 
acérée est généralement incarné par l’intellectuel ou celui qui se pense tel, peu 
importe qu’il soit de carrière (académiciens, universitaires, chercheurs, philosophes, 
écrivains, journalistes, etc.) ou autodidacte. L’atrabilaire ne tolère pas la controverse 
et le débat pour lui se résume à une chose : j’ai raison et vous avez tort. Le lecteur 
aura assurément compris que je fais moi-même partie de cette dernière catégorie. 

Ainsi, les quatre humeurs sont représentées par différents personnages de la 
société contemporaine. Mais tous ont en commun une caractéristique qui n’a pas 
échappé à José Ortega Y Gasset : ce sont tous des hommes-masse. 

Quelle est donc sa particularité fondamentale? On dit de lui qu’il réagit 
toujours sous le coup de l’émotion conforme à son humeur. Laquelle est-ce? Aucune 
d’entre elles, et pourtant elles toutes. Chaque humeur afflue dans son être dès qu’il 
parle. Rieur, imperturbable, convaincu, rationnel, l’homme-masse combine en lui 
tous les styles et toutes les postures selon le profil qu’on lui demande de présenter. 

De plus, il est affublé d’un don hors du commun qui consiste à lire entre les 
lignes, à voir ce que personne ne voit, à entendre autre chose que ce qui s’entend 
habituellement dans la nature ou dans les arts musicaux classiques (le réel inquiétant 
de la musique classique étant bien évidemment inaccessible à l’homme-masse), à 
faire tout en son pouvoir pour masquer ses actes par une candeur charismatique. Tout 
passe par l’émotion et l’humeur devient la référence intellectuelle, artistique, 
politique, religieuse, spirituelle, sociale, etc. 

L’homme d’aujourd’hui sécrète uniquement de l’humeur et n’entend que son 
écho, la rumeur. Toujours en relation, l’humeur et la rumeur « dialoguent » entre elles 
mais aucune vérité – toujours assujettie à une contre-vérité, comme le décrète le 
discours le plus courant, l’oxymore – n’en émane. D’ailleurs son auditoire, indifférent 
et trop occupé à changer son point de vue, n’écoute que ce qui reflète sa propre 
psyché : un passé vide d’histoire. 

Ainsi, nos quatre Cavaliers de l’Apocalypse – le Sanguin, le Flemmard, le 
Bilieux et l’Atrabilaire – se préparent à conquérir l’Histoire en la niant, en lui 
déclarant une guerre totale en la réécrivant, et en l’éviscérant après l’avoir assassinée 
de manière rituelle à l’aide de l’idéologie. À la Fin de l’Histoire, ils disperseront ses 
restes désinfectés et stériles aux quatre vents de l’oubli dans un consensus général, 
non parce que celui-ci fera l’unanimité en ralliant enfin tous les hommes de bonne 
volonté mais bien plutôt parce qu’il ne restera plus âme qui vive pour le contester! 

On célébrera alors dans un silence cosmique et un intellect aux abonnés 
absents la résurrection de l’Intelligence Artificielle Unique et Immortelle. 

L’homme est mort! Vive le Transhumaniste! 
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Les rejetons de l’histoire 

 
Est-il possible de s’attarder un moment sur le phénomène du rejet? Le rejeton 

est celui qui est devenu indésirable, celui qui dépasse les bornes, celui qu’on tente de 
cacher et de nier. Jadis aimé, le rejeton devient dorénavant un fardeau pour celui qui 
l’exclut. Qu’en est-il des menstrues, des excréments, des humeurs, des miasmes 
qu’on exècre mais dont on n’arrive pas à se débarrasser? Tout ce genre humain dont 
on ne sait que faire, qui détonne par son « excroissance » démographique456 dans un 
paysage dévasté par un matérialisme chronologique prêt à dévorer ses propres 
créations afin de les remplacer par une intelligente prothétique, comment le faire 
disparaître par la trappe de l’histoire? 

Dans notre société postmoderne, le rejeton est roi! Mais il est également 
constamment marginalisé par la pensée dominante, par l’expression même de 
l’anonymat. Ainsi, peu importe le site Internet que l’on fréquente, on a toujours 
l’impression que tout a été dit sur n’importe quel sujet tellement l’information est 
abondante, foisonnante et parfois virale. Rien n’est rejeté, semble-t-il. 

Pourtant, on sait que cet amoncèlement d’informations ressemble à une 
montagne d’excréments qu’on essaie tant bien que mal de dissimuler dans les 
tréfonds du village global. Malheureusement, un village, c’est bien petit. Et ça 

 
456 La morbidité contemporaine – refus de procréer, promotion du suicide assisté, abolition des différences 
naturelles et physiologiques, prohibition de la critique rationnelle, communautarismes sociaux exacerbés, 
accroissement des maladies auto-immunes et des déviances de toutes sortes, corruption endémique des 
institutions, etc. – semble prendre le dessus sur le rationalisme que l’on a tant vanté depuis l’époque des 
Lumières. Partout on prône une contraception décomplexée et normative en accusant ceux qui suivent le modèle 
traditionnel des générations de vouloir grossir les rangs de la vermine humaine ; on harangue ceux qui tentent de 
retrouver le sens des réalités que l’on a liquidées au profit d’une ignorance virtuelle traduisant l’absence de 
testament généalogique. Entre deux mondes s’est creusé un abîme d’indifférence qui entraîne ces derniers dans un 
nihilisme technocratique – un expert autoproclamé usurpant le pouvoir. Chacun y va de son appréciation de la 
réalité, la démocratisation de l’opinion ayant élevé l’homme-masse au rang d’expert en résolution de problème de 
situations désespérées ; et elles abondent! Autant de désespoir crée une psychose collective dont même les 
scientifiques se font l’écho. On se rend bien compte que, dans ce village global chargé de haine et de ressentiment, 
le retour à l’équilibre risque de mener à des guerres fratricides et larvées. On y constate quotidiennement 
l’aveuglement systémique de masses déculturées mais émancipées. Mikhaël Boulgakov, dans La garde blanche, 
raconte ce genre de destin que subissent les Tourbine pendant la révolution russe. Installés à Kiev en Ukraine, les 
Tourbine – l’envers parodique des Rostov de Guerre et Paix – voient leur monde s’effondrer et doivent affronter 
le terrible fléau de la guerre civile. Il leur devient impossible de créer quelque alliance que ce soit dans un monde 
où les antagonismes sont absolus et les trahisons quotidiennes. Seule demeure une illusion de grandeur 
intellectuelle, familiale, hiérarchique et tsariste à jamais perdue dans un monde replié sur lui-même à la limite de 
l’implosion. Chacun des personnages tente tant bien que mal de réconforter les autres en cherchant à masquer une 
angoisse permanente. La tragédie est continuelle et les ennemis – qui la veille étaient peut-être des alliés – sont 
déchaînés. L’homme contemporain, seul contre tous, s’isole davantage dans une illusion de progrès virtuel qui, à 
terme, déchaînera sa fureur sur le vivant et ses représentations. Lire ou relire Boulgakov peut nous éclairer sur le 
peloton d’exécution qui se regroupe pour mieux liquider un passé trop encombrant. 
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possède la caractéristique de porter flanc au radotage, justement parce que tout le 
monde se connaît et s’espionne. 

Peut-on alors se « fréquenter » sur la Toile – par définition, on s’y prend 
plutôt qu’on s’en libère – sans laisser de traces? Il semblerait que, pour l’homme-
masse – je ne parle pas des Geeks de ce monde qui savent effacer les traces de leur 
crime –, il soit impossible d’entrer incognito dans la monstrueuse virtualité du 
Net. Nous pourrions bien tenter l’expérience pour le peu d’intérêt que l’exercice 
apporterait à l’argument ; mais la tentative s’avérerait bien inutile sachant qu’elle ne 
ferait qu’accroître indûment le bruit ambiant et le chaos généralisé. 

Le phénomène du rejet dont je souhaite plutôt parler se veut plus systémique 
mais plus diffus. Il est coutumier voire indispensable, aujourd’hui, de fréquenter 
Internet, du moins pour ceux qui possèdent un ordinateur. Eh oui, certains n’en 
possèdent pas encore, notamment ceux qui vivent avec moins de un dollar et vingt-
cinq par jour457. 

Comment alors vivre si on n’a pas sa dose d’informations? L’asymétrie – qui 
n’est pas nouvelle mais plus « visible » – monstrueuse à laquelle, impuissants, nous 
assistons démontre clairement que les systèmes actuels génèrent cette pauvreté et ne 
font, même si en valeur absolue cette extrême pauvreté décroît, comme se plaît à le 
rappeler la Banque mondiale, que propulser l’homme-masse toujours plus en avant 
dans le déni. 

Prenons un exemple de plus en plus problématique, les rejets de matières 
biologiques que l’on retrouve dans l’environnement. On s’aperçoit que ce que 
l’homme crée, l’homme le détruit. 

Des trillions de transactions informatiques s’effectuent à chaque jour sans que 
personne ne s’en inquiète. Voici quelques statistiques : 

En vingt-quatre heures458, on aura : 
Ø Consommé 15,8 milliards de kilos de charbon ; 
Ø Produit 12,7 milliards de litres de pétrole ; 
Ø Brûlé 4,3 milliards de litres de carburant dans les transports ; 
Ø Rejeté 3,4 milliards de tonnes de CO2 dans l’atmosphère ; 
Ø Produit en Europe 1,5 milliards de litres de lait ; 
Ø Brûlé 1,4 milliards de litres de pétrole aux États-Unis ; 
Ø Produit 671 millions de kilos de plastique ; 
Ø Produit 256 millions de kilos de céréales ; 
Ø Mis en bouteille 244 millions de litres d’eau ; 

 
457 Selon l’Observatoire des inégalités, plus d’un milliard trois cent millions d’habitants vivent toujours sous le 
seuil d’extrême pauvreté. 
458 Source : Le Planetoscope (http://www.planetoscope.com/). 
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Ø Rejeté 2 700 milliards de litres d’eaux usées ; 
Ø Expédié 247 milliards de courriels… 

Ainsi va la vie ; pour ceux du moins qui peuvent se permettre de participer à 
ce « progrès » mondial. Il n’en va pas de même pour tout le monde. Maintenant, 
quand on pense au sort de la culture, de l’histoire qui sont rejetées loin de nos 
préoccupations bassement matérialistes, on peut se poser la question suivante, qu’est-
ce qui nous attend au détour du siècle lorsque le temps sera venu de payer la note à 
notre créditeur? 

Et qui encaissera le tout? Qui paiera? 
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Le bogue informatique comme leurre de la révolte postmoderne 

 
Quand tout aura été téléchargé dans une base de données, que pourra décider 

le post-humain? Aura-t-il accès à son libre-arbitre comme auparavant? Quelle serait 
donc la motivation profonde, occulte, latente, du post-humain? Incapable d’honnêteté 
face à lui-même, il se doit de supprimer en lui la mort : 

Messieurs, je vous le répète, j’ai beaucoup appris durant la dernière 
nuit! J’ai appris que non seulement il est impossible de vivre en se 
sentant malhonnête, mais aussi de mourir avec ce sentiment-là… Il 
faut être honnête pour affronter la mort!...459 

L’immortalité serait-elle synonyme de malhonnêteté? 
Que le post-humain réussisse à supprimer la mort et l’histoire lui en saura 

gré. Et c’est seulement dans sa folie mortifère et inerte qu’il transformera celle-ci en 
un roman autobiographique dans lequel il incarnera tous les personnages – y compris 
celui de Dieu. Parce que le post-humain se révolte contre la partie humaine de 
l’expression, il élague, ampute, se sépare de cette partie mortelle pour chercher hors 
lui une immortalité artificielle. Car de tout temps, l’artifice comme dessaisissement 
de soi a conduit l’homme vers le chemin de l’être. Le leurre, l’art, l’artefact et la 
métaphore ont permis à l’homme de ne pas qu’être. S’il s’en remet corps et « âme » à 
la technique, réussira-t-il là où ont échoué les philosophes? 

À mon avis, la question de la révolte au XXIe siècle est toujours actuelle, pour 
ceux qui peuvent encose se la poser. Mais quelle est-elle? Comment surgit-elle? Pour 
quelle cause entraîne-t-elle le « sujet » à faire volte-face? Mais du sujet, que restera-t-
il lorsque tout aura été transféré sur un support artificiel? Quand la dernière cellule 
« vivante » aura été greffée sur une intelligence artificielle? La résultante pourrait 
bien être ce pur oxymore dont a constamment cherché à se débarrasser l’homme sans 
s’apercevoir qu’en élaguant la part intérieure – maudite, hétérogène, gênante – de son 
être, il a fait place à une altérité encore plus monstrueuse et plus étrangère, 
l’algorithme qui ignore le sentiment comme essence. 

Curieusement, la séparation symbolique opérée par le sujet devient topique 
alors que le reste ne peut jamais être recyclé et réutilisé dans le même 
environnement. Il faut l’éloigner – non pas grâce à un processus critique – de soi, 
s’en détourner. Car le reste ne doit justement pas rappeler au sujet cette filiation, cet 
attachement qui le relierait à « son » histoire. Anhistorique, le post-humain ne doit 
conserver à ce reste qu’une valeur instrumentale et matérielle. Que le « centre » de 
l’âme ne pose plus problème aujourd’hui ne surprendra pas. Car l’âme est redevenue 

 
459 Op. cit., Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, page 629. 
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ce qu’elle était à l’origine dans la pure matérialité du langage : un mot-valise, 
l’animot, de Jacques Derrida, qui n’est ni une espèce, ni un genre, ni un individu, 
mais une irréductible multiplicité vivante de mortels460. 

Ou plus précisément, un mot indexé. On met à l’index la partie 
problématique – l’âme – de l’homme pour n’en conserver que sa face matérielle. On 
peut donc séparer le « corps » de la « tête » car on pense avoir localisé – marqué, 
pour une meilleure traçabilité, prétend-on – le « centre » nerveux de 
l’homme. Nerveux, dans le sens de névrose peut-être? 

Faisons remarquer au lecteur que, entretemps, le langage – ainsi que celui qui 
s’en sert, ou celui qui en est l’instrument – est de plus en plus mis entre parenthèses, 
normé, enclavé voire mis à l’index. Comment pourrait-il en être autrement alors que 
la seule manière d’accéder à l’information – et non pas à la connaissance, sédiments 
de la vérité – passe par l’indexation, la mise à l’index461? 

Le post-humain fait des choix – ce fut toujours le lieu « animique » de 
l’homme –, il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais que sait-il de ce chaos qu’il nie, 
qu’il refuse systématiquement d’introduire dans l’équation – angoissante, ne le nions 
pas – pour mieux contrôler le « processus de transfert »? N’est-il pas encore pris en 
flagrant délit d’improvisation, à tenter quelque approximation tout en se 
convainquant, d’où la force inerte de l’homme-masse – son ancêtre –, qu’il ne peut en 
être autrement, que la seule alternative à la mort demeure la technique? 

Il nous apparaît clair que le processus n’est qu’un leurre pour masquer un 
eugénisme patent qui s’appuie sur l’idéologie de masse. Le post-humain ne refuse pas 
le bogue, l’insecte, qu’il tente plutôt de canaliser ou d’indexer. Loin de le nier, car il 
l’admet comme faisant partie du processus en lui attribuant une probabilité, il le 
systématise et fait croire à l’idéologie de la masse462 que celui-ci représente son 

 
460 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Éditions Galilée, 2006, page 65. 
461 En 1563, le Saint Siège décrète, au Concile de Trente, l’interdiction de certains livres, notamment les livres 
hérétiques, obscènes et de sorcellerie. Que peut-on dire de la mise à l’index de certaines parties du corps 
humain? Peut-on les qualifier d’obscènes (« sinistre, de mauvais augure ; dégoûtant, indécent, sale »), d’hérétiques 
(doctrine religieuse qui diffère du dogme officiel), de sorcelleries? Curieusement, l’hérésie contemporaine 
consiste à s’éloigner de l’idéologie populaire. Que doit-on comprendre de la capacité technique d’un individu lui 
permettant de sauvegarder son intellect sur un support virtuel? Et que conclura-t-on après le téléchargement de ses 
facultés cognitives dans un corps augmenté, immortel? Que se passera-t-il lorsqu’on aura « extrait » du post-
humain le « centre » de gravité – au sens de lourd à porter à cause de tout ce sérieux qu’on nous impose en 
normalisant, non pas en nommant, les choses –, l’« essence » que l’on veut rendre immortelle? Le seul point de 
vue occidental de l’entreprise est si ridicule qu’il est permis d’en rire. Ceux qui veulent rendre immortelles leurs 
viscères – car c’est bien de cela dont il s’agit – « caressent » le rêve d’une autosatisfaction sans limite. Autant dire 
que c’est le retour en force d’Onan! 
462 L’idéologie de la masse est ce concept qui consiste à faire croire à tous qu’ils pensent de la même 
manière. Ainsi, en décrétant que le voisin pense comme vous, vous vous mettez en tête que vous pensez comme 
votre voisin. Cette circularité enferme celui qui tente de se penser hors d’un monde sans alternative, duquel il sera 
exclu s’il s’imagine autrement, s’il tente de se ressaisir par le biais, subversif celui-là, du sens historique, dans un 
soupçon fictif qu’il prend pour la réalité. Dès qu’il tente de s’en détourner, une autre fiction s’érige et remplace le 
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humilité scientifique. On masque la réalité et son effroyable présence en décrétant 
que « tout sera tenté pour préserver notre système, qu’on ne le laissera jamais 
s’effondrer quitte à en sacrifier une partie. » Amputer une jambe? Un bras? Une 
partie du cerveau? L’âme? 

Ce qu’on ne dit pourtant jamais et que le post-humain ignore également, car 
celui-ci pense qu’il fera partie de l’équation, ce qu’on fait croire aux masses pour 
qu’ils n’entrent pas en révolte, est que l’individu ne sera pas en reste. Le problème 
est que tous « pensent » faire partie de la solution et non du problème, contrairement 
aux manichéens qui se drapent pompeusement dans une psyché soit juvénile soit 
sénile. On évoque la statistique en espérant toujours ne jamais en être. 

Mais l’homme n’est pas qu’un langage, qu’un système complexe ou qu’un 
vulgaire algorithme. Et là se trouve son « âme » que tous au cours de l’histoire ont 
dans un premier temps soupçonnée d’hérésie, puis de sorcellerie et finalement de 
crime contre la raison. Montrer l’âme? Quelle obscénité! 

D’où viendra donc la révolte? Le bogue ne sera pas informatique. Il sera 
énergétique. C’est qu’au XXIe siècle – le soi-disant siècle de l’énergie463 –, tout se 
transformera en énergie ou tout s’éteindra. Qu’on se le dise, on ne peut soutenir une 
réalité technique sans apports extérieurs ; alors que la force de la pensée nous est 
connue, protéiforme, mystérieuse mais également au plus intime de nous-
mêmes. Nous ne sommes pas qu’une matérialité commerciale, n’en déplaise aux 
fossoyeurs de la pensée. Toute notre animalité fait également partie de notre 
humanité. Contre toute attente, la révolte de notre siècle sera-t-elle animale? N’aurait-
elle pas toutes les raisons du monde de se révolter contre les bouchers qui 
l’assassinent de manière industrielle, sans état d’âme et dans la plus stricte 
indifférence actuarielle? 

 
vide par quelque chose que l’on peut « saisir », appréhender voire commercialiser. Ainsi, tous se surveillent 
mutuellement et la pensée qui jadis transitait très bien sans ce contrôle de masse se voit dorénavant sommée de 
s’exprimer sur tout et n’importe quoi, élaguant ce qu’elle ne peut plus dissimuler, la force de son silence. La 
surveillance est donc automatique, bien intégrée et acceptée par tous. Le processus fonctionne tout seul. L’homme 
n’a plus, pour les uns qu’à se reposer, et pour les autres qu’à crever. Mais tout ça n’a aucune importance pourvu 
que celui qui ne disparaît pas se sente conforté par le fait qu’il est encore là. Ouf! Je l’ai échappé belle! Il 
s’agissait d’un autre! 
463 Il s’agit encore ici d’une énergie matérialiste, appréhendable et connue. Mais tout ce qui nous est inconnu selon 
la science dogmatique n’existe pas. Nous en revenons toujours à cet anthropomorphisme admis de tous les bien-
pensants – surtout de l’opinion publique – qui nous colle à la peau, d’où notre empressement à nous débarrasser de 
cette peau gênante. 
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À la recherche de l’art perdu 

 
N’est pas satirique qui veut! Surtout dans un monde infesté de pervers qui 

n’entendent pas à rire. On peut donc légitimement s’interroger sur ce monde 
subversif mais tragiquement sérieux. 

On cherche l’art? Mais le sens même de l’art se dissimule dans la 
recherche. Fonctionnarisé, l’art se dissout dans l’inculture de ses protagonistes et rien 
ne peut plus le rendre à lui-même. Prenons un exemple bien actuel. 

Le foisonnement sans limite d’expressions de soi que l’on voit pulluler sur 
Internet en révèle le caractère performatif. Mais s’agit-il vraiment d’une performance 
au sens classique du terme? 

Pour qu’il y ait représentation, il doit également y avoir réception, champ 
performatif – le théâtre se donne en spectacle dans un champ théâtral bien défini –, 
« communauté » théâtrale, critique populaire et analyse intellectuelle. Peu importe la 
discipline – autre facteur absent de la représentation « électronique » – évoquée, tout 
cet environnement comporte ses éléments propres qui forment le lieu d’expression 
particulier à un art. 

Que peut-on dire des représentations dites en temps réel qui foisonnent sur le 
Net? La première constatation est que le public y est fortement hétérogène, néophyte 
et infidèle. Chacun peut tomber par hasard464 sur n’importe quel contenu 
« artistique » exprimé sur la Toile. Ainsi, en cherchant simplement une information 
pour une recette de cuisine, on peut se retrouver – et avec quelle surprise on y 
arrive! – sur un site pornographique qui « cuisine » ses protagonistes ou encore sur un 
site proposant des « cuisines de rêve » pour gens qui mangent au restaurant. 

Comment alors ne pas être intrigué par cette absence de champ artistique 
propre à un art en particulier? La démocratisation de l’art n’a pas que rendu 
accessibles ses moyens d’expression et leur multiplication. Elle a également interverti 
les rôles qui peuvent, quasiment au même instant, faire de l’artiste un spectateur et 
d’un spectateur un artiste. Peut-on alors penser qu’il devient impossible, aujourd’hui, 
de connaître tout le champ contextuel d’une œuvre d’art dès lors que ce champ 
n’existe que pour être représenté et non plus seulement pour être créé? 

L’art classique n’était pas destiné au musée mais à une expression et une 
réception privées où les protagonistes – l’artiste, les mécènes, le champ d’expression, 
etc. – faisaient partie de l’histoire de la création. 

 
464 En connaissant la manière dont sont agrégées les informations par les grands « manipulateurs » de contenus, il 
ne serait pas étonnant de penser que le hasard numérique ressemble plus à un jeu de cartes truquées par la 
Comtesse Anna Fédotovna, la Vénus moscovite, qu’à un coup de dés mallarméen. 
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On ne peut en dire de même de l’expression « artistique » de tout un chacun 
sur la Toile. Ce déferlement de « créations personnelles » modifie de manière radicale 
et inéluctable le rapport à l’œuvre d’art et laisse le simple spectateur quelque peu 
dubitatif lorsqu’il s’agit de retracer toute la généalogie de l’artiste ou de l’œuvre 
d’art. 

Tout se passe comme si l’art démocratisé devenait anonyme, mélangeant les 
genres – l’art a toujours mélangé les genres mais le faisait en toute conscience – et les 
moyens d’expression (un ramassis de tendances, de formes, de moyens d’expression, 
d’histoires, d’enjeux) pour en effacer les traces. Certes, on peut toujours, sur Internet, 
retrouver grâce aux nombreuses traces que laissent eux-mêmes les « artistes » avides 
de renommée la généalogie d’une œuvre. Mais rarement pourra-t-on en retracer les 
influences, les profondes réflexions, les mutations. Comme tout se passe en temps 
réel, l’art doit également se consommer en temps réel. Et qui n’a pas su profiter de la 
fenêtre béatement ouverte sur l’instantanéité de la performance virale qu’offre 
Internet devra implacablement attendre l’ouverture de la prochaine opportunité qui 
propulsera l’anonyme au rang de star. Un fragile espoir demeure pour les artistes de 
ce monde qui créent pour être enfin reconnus – alors que c’est dans le paradoxe du 
champ artistique que se déploie l’art perdu –, le soleil ne se couche jamais dans le 
monde d’Internet et les étoiles – même mortes – y brillent en permanence. Et comme 
il est impossible pour l’artiste de créer en permanence à moins d’asservir à son art 
quelque algorithme capable de fabriquer de l’art de masse, il doit inévitablement 
céder sa place, notamment pour se reposer, sauf lorsqu’il sera enfin augmenté, à celui 
qui pourra créer du virtuel pour alimenter les appétits consuméristes de quatrième de 
couverture. 
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Le modèle associatif comme nihilisme de masse 

 
Les associations sont des lobbys qui ont isolé leur pensée pour maximiser les 

intérêts de leurs « membres ». Existe-t-il un lien politique entre cette adhésion à une 
association constituée pour défendre les intérêts de ses effectifs465 – tout ça ressemble 
étrangement à un système immunitaire qui chercherait à se défendre contre un 
envahisseur interne466 – et le mécanisme du lobby que nous avons décrit 
précédemment? 

Rappelons que le lobbyiste œuvre – il s’agit vraiment ici d’un travail 
d’orfèvre – en coulisses, manipule les cordages du pouvoir politique, tire les ficelles 
tel un marionnettiste qui chercherait à faire dire à sa marionnette le contraire de ce 
qu’elle devrait dire afin de représenter les intérêts de ceux qui l’ont désignée. 

Le suffrage universel ne serait-il donc qu’un processus duquel serait choisie 
une marionnette soumise par la suite aux humeurs du marionnettiste? Le penser n’est 
pas incohérent. Tout le monde politique souffre aujourd’hui de la crise de la 
représentation. Et tout nous pousse à nous « révolter » en nous incitant à nous 
« représenter » – à nous mettre en scène, ce ne sont pas les mauvais metteurs en scène 
qui manquent – nous-mêmes467 dans une immédiateté violente et fasciste. Nous avons 

 
465 Le mot effectif, en français, vient du domaine militaire. Il désignait à l’origine le nombre de soldats que doit 
compter une unité. Il a d’ailleurs toujours ce sens. La langue courante s’est emparée de ce mot technique à 
l’origine pour lui faire désigner le nombre de personnes que compte une association, une entreprise ou un service, 
etc. Il est donc intéressant de constater que les effectifs d’une association qui ne prêteraient pas attention à son 
mode opératoire pourraient subtilement servir de force déstabilisatrice – hétérogène – à même un système qu’ils 
ne veulent pas renverser mais modeler à leur cause propre. Le principe associatif représenterait donc un caractère 
antagoniste pour un État qui n’encadrerait pas suffisamment les groupes privées dans un contexte plus global, les 
conflits internes déstructurant le pouvoir central. Les associations à l’intérieur d’un même territoire se feraient la 
guerre – se concurrenceraient – pour défendre leurs intérêts propres et non l’ensemble des intérêts de la 
collectivité. Un mouvement politique (notamment le mouvement nazi décrit par Hannah Arendt dans son essai Les 
origines du totalitarisme) servant uniquement ses adhérents – ceux qui suivent la parade – sans tenir compte du 
fait qu’il doive représenter l’ensemble de la population lorsqu’il exerce le pouvoir est de ce type ; pourtant, ce 
genre de mouvement s’apparente plus à un rassemblement d’actionnaires (La république en marche, par exemple, 
qui « gère » la France comme une start-up) qui tenterait de maximiser ses profits au détriment de l’ensemble de la 
communauté. 
466 Ici, la référence à un envahisseur interne n’est pas fortuite. Si une association se crée sous l’impulsion d’un 
besoin – légitime, rappelons-le – de défense de droits individuels, se peut-il que cette création advienne parce que 
le système politique en place n’arrive pas à prévenir les invasions internes qui échappent à la surveillance des 
organes de régulation dudit système? L’association devient donc un organe autonome – un état dans l’État – qui 
nie le pouvoir commun de la collectivité en minant de l’intérieur la capacité de l’État à régler les conflits qui le 
fragilisent. L’association agit donc de façon égoïste, tout comme un individu sur le plan de la maximisation de ses 
intérêts personnels. 
467 Mais la démocratie directe n’est certainement pas une solution au problème de la représentation. Tout part de 
l’inculture et de l’insignifiance de la représentation parlementaire moderne – les hommes d’élite ayant sombré 
dans la clandestinité – qui s’apparente davantage à un théâtre de Polichinelle qu’à une asssemblée sérieuse et 
responsable. Mais à contrario du célèbre paysan balourd qui exprimait plaisamment de bonnes grosses vérités, les 
représentants du peuple expriment avec la lourdeur caractérielle d’un humour grossier des pseudo-vérités 
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raison de nous révolter, mais aucunement de le faire à notre profit. L’association ne 
doit pas défendre « ses » intérêts mais les intérêts de la justice, de la 
vérité. Triomphante d’une cause, elle doit s’astreindre – d’où l’importance, encore 
une fois, du commandement envers soi-même décrit par Ortega Y Gasset – à une 
maîtrise exemplaire et ne jamais œuvrer pour elle-même. C’est le réel processus 
tendant vers une mutualisation des connaissances que révèle le fameux voile 
d’ignorance cher à Johns Rawls. 

Et pourtant, toutes les associations modernes – qu’elles soient caritatives, 
sociales voire sectaires – se comportent comme des groupes de pression en 
perpétuelle concurrence les uns envers les autres. Tout le concept qui stipule que les 
pouvoirs doivent être séparés, découplés des organes de décision pour les 
complexifier, les rendre plus difficiles à imiter, à falsifier ou à corrompre, tend à se 
dissoudre dans une énième idéologie mortifère, celle de l’épicier qui veut simplifier à 
outrance le processus décisionnel pour tranformer toute activité humaine en 
commerce. Pourquoi alors réglementer les mœurs humaines si on souhaite à terme 
élaguer la part animale de l’homme? 

Encore une fois, il s’agit d’une négation physiologique – l’aspect symbolique 
de toute relation ayant été rayé du cadre des possibles – qui refuse tout second degré 
d’interprétation ou toute valeur métaphorique. Cette simplification ad nutum illustre 
le caractère infantile des nouvelles générations d’individus qui se contentent 
d’élaguer des organes indésirables de la société ; on traite le symptôme sans 
s’attaquer à son origine. Cette nouvelle façon de procéder se calque systématiquement 
sur les tendances managériales du monde des affaires qui utilise toujours les mêmes 
stratagèmes pour concentrer toutes les décisions entre les mains d’une poignée 
d’individus. Le mode actuel de dominance commence par déconstruire toute idée de 
partage des risques pour la remplacer par celle d’une récupération des profits. Là 
également, tous se font prendre au jeu de gestionnaires « dynamiques » mais peu 
scrupuleux. Ces derniers martèlent sans cesse un message en apparence limpide qui 
masque une violence avérée. Tous les acteurs en présence s’imaginent toujours qu’ils 
se retrouveront du bon côté de l’histoire. Mais c’est sans compter le fait qu’en 
liquidant celle-ci, on se débarrasse également de ceux-là. 

C’est le jeu du perdant. Je perds parce que je joue. Certes, il y a parfois des 
« gagnants », comme dans tout bon jeu de hasard qui se respecte, tout Système de 
Ponzi le moindrement sérieux, organisé et compétent. Ces chanceux ne savent 
pourtant pas qu’ils servent de façade – de représentants de marque – pour masquer 
une réelle intention, un contrôle encore plus systématique et plus opaque des 

 
auxquelles personne n’accorde plus la moindre importance. Mais comme le monde politique usurpe constamment 
la place du vaudeville et de la farce, les « gens ordinaires » se laissent inlassablement séduire par cette offre 
politique à la carte. 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 245 

  
 

© – André Meloche – 2019 

processus humains ; ces colporteurs griffés deviennent donc les icônes de la réussite 
que tous veulent imiter. 

Ceux qui ne se sentent pas liés par l’autre – et ils constituent l’ensemble de la 
population car, rappelons-le, selon Ortega Y Gasset, l’homme-masse n’est pas un 
phénomène de classes mais d’époque – sont majoritaires. Ils forment cette masse 
compacte, « associative », qui décentre le concept et l’évide de son contenu spirituel 
et intellectuel pour laisser transparaître une enveloppe informative, un prospectus très 
attrayant concocté par des experts en communication qui manient voire manipulent 
admirablement bien la réalité pour la façonner à leur image! 
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L’incorporation, Cheval de Troie de la modernité 

 
Quand on pense au phénomène de l’incorporation comme mode économique 

et juridique, on s’aperçoit que le terme même pose problème dès lors qu’il n’entérine 
absolument pas ce qu’il propose ; c’est-à-dire que la « personne morale » que crée 
l’incorporation évacue tout sens éthique dès lors que son comportement 
« administratif » s’apparente à des mécanismes strictement procéduraux de gestion de 
conflits. C’est en ce sens que l’homme contemporain est déjà l’automate des 
sociétés. « Programmé » pour réagir aux stimuli organisationnels fortement 
conventionnés mais de moins en moins régulés sous prétexte468 de libéralisation des 
échanges, l’homme-masse a subi l’incorporation – chrétienne ou psychanalytique, 
pour ne retenir que ces deux expressions – propre à une instrumentalisation de sa 
pensée. Mais l’incorporation n’est pas que virtuelle ou symbolique! 

Elle est en premier lieu une forme particulière d’entreprise aux États-Unis ou 
au Royaume-Uni. On s’incorpore pour se prémunir d’un rôle moral sans y adjoindre 
quelque responsabilité singulière. Tout se passe comme si le droit ne s’adressait 
jamais à une singularité, à une personne faite de chairs et de sang. Tout est prévu pour 
faire dévier l’entière responsabilité d’un individu sur la « personne morale », pour 
entraîner celui qui s’adresse à « elle » comme à un vis-à-vis de même valeur dans un 
dédale de procédures automatiques – les juristes excellent dans ce rôle – impossible à 
éviter sans risquer de voir sa cause rejetée. La bureaucratie aidant, celui qui est floué 
par quelque processus entrepreneurial ou managérial se voit obligé de discuter avec 
une « personne morale », un mécanisme juridique, donc un automate. Il doit alors 
adapter son langage, ses codes et son attentisme au bon vouloir du processus 
administratif. Il est contraint de jouer le jeu mécanique de la Justice. Mais une 
machine ne possède aucun libre-arbitre. Il faut alors être en mesure de dénicher le 
sens profond de la « personne morale » qui représente une entreprise pour retrouver 
un certain équilibre dans les rapports de force. 

 
468 Tout est prétexte à l’abolition des interdits et des tabou qui étaient censés limiter le désir humain pour mieux 
orchestrer les sociétés! On fait croire à l’homme moderne que sa liberté et ses droits ne sont restreints par rien ni 
personne. Mais en sous-main, on érige de plus en plus de garde-fous pour canaliser les pulsions et les désirs 
humains, on décrète sans débat ni argumentation de réelles restrictions affectant la partie visible et appréhendable 
de la population. Malheureusement, aucune référence anthropologique sérieuse ne supporte cette libéralisation 
factice. Comme l’homme-masse exige toujours de parler en son nom propre, il ne saurait tolérer aucune restriction 
que lui imposerait l’histoire. Il use et abuse pourtant d’un style déclaratif voire péremptoire qui le borne et le 
renvoie sans cesse à la case départ : À vos marques, prêts, babillez! Il s’agit d’une course à obstacles infinie où les 
protagonistes partent dans des directions opposées! Dans un sens, toutes les lois et les contraintes se retrouvent sur 
le sentier étroitement balisé du citoyen. Dans l’autre chemin, celui des corporations, la voie (voix) est libre! Et si 
un citoyen quelconque tente le moindrement de dévier de sa course jonchée de discours officiels autoproclamés, 
d’emprunter la voie de l’opposant pour mieux en saisir les contradictions, afin de les lui faire voir ou à tout le 
moins d’avoir la possibilité d’en débattre avec lui, il est systématiquement discrédité, marginalisé, ignoré voire 
refoulé par le corps nihiliste de la société que constituent la police et les agences privées de sécurité. 
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 L’incorporation peut également être un processus social et collectif de la vie 
et de la grâce pour les Chrétiens. Cette incorporation semble encore aujourd’hui 
incarner un caractère sacrificiel par le biais de la représentation du « Corps du 
Christ ». Il n’en est pourtant rien en ce qui concerne l’homme moderne éviscéré de 
ses facultés intellectuelles et spirituelles. L’incorporation a elle aussi été profanée, 
délocalisée voire décorporée de son caractère sacré et ne devient qu’un rituel auquel 
personne ne croit plus de façon symbolique mais que tous adoptent de façon 
machinale. On sait très bien que Dieu n’existe pas469. Mais on mange tout de même 
l’Hostie en la mastiquant bien afin d’ingérer ses éléments nutritifs de manière 
prescrite ; on ne l’avale plus dans un geste de recueillement spirituel. C’est ainsi que 
l’acte sacrificiel qui fut de tout temps symbolique, même pour les mécréants qui le 
respectaient en l’imitant, est devenu un simple repas entre amis où l’on peut se 
raconter ses exploits les plus éclatants. Comme si on se retrouvait en rase campagne 
après une bataille bien rangée – la sacro-sainte compétitivité du capitalisme – entre 
entités investies de pouvoirs immenses. C’est sur ce champ de bataille en ruine que 
l’on décrira à ses camarades les brillants faits d’armes qu’on aura accomplis, les 
quelques malheureuses rapines auxquelles on aura par mégarde participé, les 
maraudages et les pillages470 de citoyens crédules qu’on aura perpétrés, les viols 
systématiques d’informations sensibles et les exécutions sommaires d’ordres 

 
469 L’idéologie veut toujours confirmer une vérité par sa négation. Que Dieu existe ou non n’a strictement aucune 
importance « en soi ». Ce que l’on doit comprendre est que l’affirmation « Dieu n’existe pas » cherche toujours à 
provoquer une réaction exactement contraire à l’énoncé afin de justifier l’utilisation de la violence. La révolte ne 
fonctionne pas sur ce registre. Affirmer une chose, contrairement à la croyance classique qui stipule que 
l’affirmation d’un mensonge scandé en boucle transforme celui-ci en vérité, ne permet aucunement de créer ladite 
chose ; en revanche, l’affirmation permet au locuteur d’occuper l’espace médiatique (le lieu de l’énonciation) le 
temps de l’énoncé. Si le subterfuge se répète indéfiniment, la chose semble devenir réelle et prend des allures 
d’opinion publique voire d’idéologie. 
470 Mais le désordre finira inévitablement par déboucher sur l’ordre, le pillage sur l’organisation ; Hegel oblige! Il 
y aura toujours une fin à tout, ce qui rendra vaine et servile l’immortalité matérialiste. Parce que l’esprit du peuple 
saura toujours retrouver son caractère mystique, le retour chez soi après une très longue absence, comme en 
prirent conscience les Moscovites après la fuite de Napoléon : « Après les premiers pilleurs en arrivèrent d’autres, 
d’autres encore et à mesure qu’augmentait leur nombre, le pillage devenait de jour en jour plus difficile et prenait 
des formes plus précises. Les Français avaient trouvé Moscou vide, mais ayant conservé les formes de vie d’un 
organisme bien réglé, avec ses différents secteurs d’activité commerciale, artisanale, administrative, 
religieuse. Ces formes étaient privées de vie mais elles existaient encore. […] À mesure que le séjour des Français 
se prolongeait, ces formes de la vie citadine se disloquaient, et finalement, tout se confondit en un vaste champ de 
mort et de pillage. Plus le pillage des Français se prolongeait, plus il détruisait aussi bien les richesses de Moscou 
que les forces des pillards. Au contraire, à mesure que se prolongeait le pillage des Russes – qui débuta dès leur 
entrée dans la capitale – et augmentait le nombre de ceux qui y participaient, plus la ville retrouvait sa vie normale 
et sa prospérité. », Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome II, Préface et traduction de Boris de Schœzer, Notes 
de Gustave Aucouturier, Index de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique », 1972 [1960], page 
817. Ainsi, ceux qui détruisent l’économie, le caractère sacré de l’homme, abattent ses mythes – et leur aspect 
hautement symbolique – sans être en mesure d’en créer de plus grandioses, ceux-là même qui disent libérer 
l’homme en l’asservissant au normatif pour assouvir leur nihilisme réel, se retrouveront nus et désœuvrés face à la 
mort qu’ils combattent hors d’eux pendant qu’elle les investit de l’intérieur. La guerre de classes qui sévit 
actuellement ne laissera rien intact. Qu’importe! Car les pilleurs, finalement, quitteront d’eux-mêmes la réalité 
pour se réfugier dans le ghetto du virtuel, n’ayant plus rien à piller au dehors et se sentant toujours aussi vides au 
dedans. 
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financiers auxquels on aura pris part sans être au courant, bref, on se dira tout, entre 
amis, autour d’une table bien garnie! Et Hyacinthe Chabert n’y sera pas convié! 

Mais ce geste méditatif et symbolique ne porte plus, en lui, le caractère 
sacrificiel et mystique qu’on lui connaissait jadis. Il a été remplacé par un acte 
hygiénique, d’où son importance nutritive. Le christianisme fait également comme si 
mais n’en pense pas moins autre chose (on est toujours à côté du sens historique du 
langage) qui ressemble plus à un socialisme comme religion de la pensée. Rappelons-
nous, nous serons bientôt tous connectés, tous religāre… 

La troisième acception de l’incorporation se rapproche du positivisme 
d’Auguste Comte. L’existence humaine définie par « la combinaison entre le 
sentiment, la raison et l’activité » s’est-elle transformée en automatisme? Assistons-
nous à la mutation du vivant en phénomène mécanique où l’Ordre et le Progrès 
remplacent successivement, peu à peu mais inéluctablement, la poésie et l’altérité en 
rythmique et en algorithme? Devons-nous nous ranger du côté du « transhumaniste » 
qui ne représente en rien l’homme contemporain et nous inféoder à des corporations 
et des groupes dont les seuls intérêts se révèlent dans les mouvements de masse, la 
précarité basée sur l’absence de sacré? Le capitalisme, piloté en sous-main par un 
lobbyisme mercenaire, détruit les petites économies (les petites gens) sous prétexte de 
création de richesse. Ce modèle économique dissimulant une violence diffuse mais 
réelle depuis le dernier demi-siècle correspond à une nouvelle phase d’asservissement 
des consciences. On impose, sous peine d’Exode471, des conditions avilissantes aux 

 
471 Sur l’Exode, que dire? Que de grandes multinationales, avec la rapace complicité de leurs larbins, les hommes 
politiques, se soient appropriées l’entièreté des richesses mondiales ne surprendra plus personne. Mais qu’elles 
aient dans le même mouvement contribué à détruire les institutions péniblement constituées par la pensée 
révolutionnaire et philosophique ne cesse d’étonner. Et pourtant, l’homme-masse fait comme si rien ne s’était 
passé. On n’a jamais autant dénaturé le langage en le pervertissant de l’intérieur. Le phénomène est classique. Il 
s’agit d’une méthode homéopathique qui consiste, sans que cela ne paraisse, à administrer une drogue – la 
démocratie, la justice, la liberté – de façon minimale en l’associant au plaisir qui devrait la constituer, qu’elle 
devrait procurer : Le plaisir de fumer une cigarette, celui de déguster un verre de vin, sans parler des bienfaits du 
cannabis sur le système nerveux. Comment ces poisons peuvent-ils être les avatars de toute une société? Ils ne le 
sont pas. Tout se passe comme si. C’est « dans » le langage qu’on retrouve les pires dangers, les plus cruelles 
vérités comme les plus monstrueux mensonges. On ne l’apprendra à personne, l’art rhétorique a été abondamment 
utilisé par la publicité avec toutes les dérives que l’on connaît. C’est ainsi que l’homme-masse, à qui on avait livré 
la liberté sur un plateau d’argent, l’a simplement dévorée sans autre formalité, s’emparant au même moment dudit 
plateau pour le fondre et s’en faire une carapace. Mais qui reconnaît les subtilités du langage, qui s’y 
intéresse? Qui se sent brutalement secoué par une série de tremblements qui cessent uniquement lorsque le 
phénomène de masse s’interrompt? Mais à ce moment, il n’y a plus de retour en arrière. L’Exode entraîne alors le 
Peuple élu dans un désert dépourvu d’idées afin qu’il oublie le monde organisé dans lequel il vivait de son 
intelligence pour penser son avenir. En deux générations, les sociétés modernes furent forcées de prendre la route, 
sans Messie, afin d’errer parmi les décombres des institutions dépecées de leur pouvoir effectif. Le Moïse virtuel a 
bien falsifié les Tables de la Loi et les a revendues à son peuple pour un prix exorbitant assujetti d’un taux 
usuraire indécent propre au monde libéral. Lorsque les Marchés spirituels se sont effondrés, suite aux rumeurs 
spéculatives propagées par Moïse lui-même, il a racheté lesdites Tables à vil prix, ruinant son Peuple et sa 
Foi. L’éternité artificielle ne sera certainement pas une sinécure pour qui enfreindra tous les tabous et n’aura foi en 
rien ni en personne! 
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vassaux qui ne peuvent s’affranchir de leurs dépendances, celles qu’ils ont eux-
mêmes créées. 

L’Ordre et – ou de – la Technique. Voilà le monde que l’on nous promet au 
XXIe siècle. 

À cela, il faut ajouter l’incorporation psychanalytique, stade oral comme 
premier mode d’identification de l’être humain. Il n’est pas certain que l’homme-
masse ait dépassé ce stade. Fortement désinhibé, il mime dès l’enfance la grossièreté 
de parents totalement désorientés voire eux-mêmes infantilisés. L’inculture chronique 
et encouragée d’un modèle familial en perdition sert alors de contrôle social à une 
classe d’individus dévorés de l’intérieur par un vide existentiel, une pulsion qui 
consume tout. Partout, l’enfant est en formation. On l’entraîne dès le biberon à 
reconnaître ses parents idéologiques – et non biologiques – pour mieux l’arracher à 
une nature rétive et généalogique. Les nouvelles générations n’ont donc plus de 
nouveau qu’une chair reconstituée de toutes pièces qui sera bientôt, soit remplacée 
par une prothèse, soit directement greffée sur celle-ci ; l’inversion accusatoire par 
excellence consistera à condamner l’homme parce qu’il détruit son propre 
environnement incluant la matière avec laquelle est constitué l’automate. L’homme 
qui s’opposera à sa nouvelle condition sera catalogué comme un criminel de droit 
commun. Quel sera son crime? L’automaticide! Que faire donc d’un criminel de la 
sorte? Déjà, les solutions idéologiques abondent et il serait inintéressant de les 
énumérer ici. 

Pour contrer ce délit d’initié – vendre l’immortalité à l’homme avant de 
l’avoir fabriquée – et endiguer les contradictions idéologiques qui ne manqueront 
certainement pas de se multiplier, on réhabilitera le tout à l’aide d’une rééducation 
obligatoire des parties rétives. On recyclera autant de « matériaux » composites et 
malléables qu’il faudra : Cellules, tissus, organes et diverses pièces détachées 
pourront être utilisés pour construire – voire réparer – l’homme hybridé ou l’automate 
intelligent. À quoi servirait alors l’ancienne fédération de peuples trop hétérogènes 
quand l’homme-machine et la machine humaine seront indifférenciés? 

Que la classe dirigeante soit inconsciente par laxisme de cette réingénierie 
sociale qui menace l’idée même d’humanité pourrait paraître plausible si on s’arrêtait 
le moindrement à réfléchir à sa responsabilité historique. Mais consciente, elle 
l’est! Parce que l’élite est également infestée d’homme-masses qui croient encore 
pouvoir contrôler la nature et la plier à ses fantasmes. Qui, si ce n’est l’homme de 
convictions, est le mieux placé pour convaincre sur la place publique l’homme-
masse – donc lui-même – que l’ordre et le progrès (la technique) sont des gages 
imprescriptibles d’évolution des sociétés? 

Ce qui rend difficile cette incorporation est que ce mode d’identification de 
l’homme moderne avec sa paresse intellectuelle ne s’est jamais réellement affranchi 
de l’idéologie. Dépassé par les événements qui le submergent en permanence, 
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l’homme de convictions en vient finalement à se convaincre de lubies qu’il croit 
siennes. Il fait alors usage d’incorporation linguistique pour amalgamer plusieurs 
concepts les uns aux autres tout en niant leur contexte propre : la guerre juste, la 
liberté de consommer, autant d’oxymores patentés. 

Nous n’ajouterons qu’une dernière chose. Dans le mot incorporation (du latin 
incorporatio duquel dérive également le mot incarnation) se retrouve le mot corps. Il 
n’est dès lors pas étonnant de constater que l’incorporation tente toujours d’avaler la 
partie incontrôlable (humaine, charnelle) de la relation pour mieux par la suite la 
phagocyter. Ce geste revêt un caractère hautement profanatoire et la désacralisation 
de la vie humaine qu’il entraîne n’en est qu’un aspect. Car l’homme-masse profane 
tous les interdits que l’histoire a patiemment mis en place pour le borner (la mesure et 
la raison) dans ses choix et le guider dans ses obligations. Il désacralise ses propres 
offices, élague les membres les plus émérites de la civilisation pour promouvoir 
d’opportunistes charlatans qui sont grassement payés, comme de vulgaires 
mercenaires, pour effacer un passé trop encombrant ; l’élimination systématique de la 
référence, de l’étalon ou de la mesure constitue un procédé de choix pour masquer sa 
propre ignorance! On ne peut donc se surprendre, en apparence du moins, de la 
sécularisation totale et irréversible de toutes les sociétés modernes qui détruisent tous 
les fondements – sacrés, religieux, politiques, philosophiques, intellectuels – sur 
lesquels celles-ci ont été érigées au cours des siècles passés. Ne blâmons donc pas les 
groupes apatrides et les multinationales intouchables qui sont le reflet de notre 
incapacité à régénérer une noblesse historique à partir des artefacts du passé et de la 
foi que celui-ci devrait nous inspirer. 
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Le Roi est nu : La carnavalisation permanente de la réalité 

 
On a voulu liquider le communisme en accusant l’histoire d’avoir commis le 

crime. Puis, on s’est débarrassé du coupable condamné sans procès pour masquer le 
vrai criminel, le mondialisme (opacité des échanges entre les grandes entreprises 
prédatrices) comme asservissement par un lent étranglement des acteurs économiques 
mineurs. Mais le crime parfait n’existe pas. Certaines pièces à conviction se 
révéleront toujours pertinentes à l’enquête. Les reliquats des crimes de masse 
(économiques et idéologiques) du dernier demi-siècle sont à présent très visibles et 
l’homogénéité virtuelle des populations commence à se désintégrer. Cette 
hétérogénéité retrouvée et cette inquiétude croissante, qui habitent l’inconscient 
collectif des peuples et qui avaient été occultées à l’aide d’un renversement 
systématique du fardeau de la preuve, ressurgissent de manière chaotique mais ne 
peuvent retrouver la force soudaine et impersonnelle de la révolte. Car 
l’individualisme exacerbé de l’homme moderne n’autorise aucune distance critique 
entre ses pulsions et sa raison. Celui qui prône une émancipation totale de contraintes 
et de devoirs que lui impose la civilisation par l’entremise de son rapport à l’histoire 
se retrouve ainsi isolé sur le plan des idées et ne peut que se réfugier dans 
l’idéologie. Incapable de penser sa personne comme centre d’un moment 
spirituel472 s’éloignant de lui dans deux directions opposées (passé et futur), ne 
voulant plus avoir recours au concept d’héritage pour penser le monde, l’homme 
inerte se convainc qu’il est maître de son destin ; posture bien américaine de l’homme 
qui réussit, qui s’arrache à une condition précaire à l’aide de sa seule volonté. 

Mais le passé que l’on a inhumé trop rapidement refait soudainement surface 
et plusieurs faits officiels que la masse avait acceptés sans trop s’interroger sur leur 
validité ou leur caractère idéologique sont aujourd’hui remis en cause voire contestés 
de front : progressisme, évolution, démocratie, croissance économique, libertés 
individuelles, etc. 

On a voulu se débarrasser du témoin gênant – encore l’histoire – qu’on avait 
précédemment accusé du crime. Mais on a commis l’erreur de porter toute son 
attention sur l’aspect subsidiaire (carburant qui sert à alimenter le feu) du crime tout 
en refoulant son aspect focal (son foyer, son centre). Celui-ci, simplement déplacé, a 
rejailli sur les mécanismes du discours embrasant ainsi les relations de pouvoir. La 
grossièreté avérée de l’élite dominante n’est qu’un simple retour de flammes d’une 

 
472 Le moment spirituel pourrait se définir comme l’instant de lucidité d’un individu qui prend conscience de son 
rapport conflictuel et extrêmement fragile avec le monde. Pour ce faire, il doit nécessairement éviter de s’en 
remettre à une entité extérieure – un expert – qui lui interdirait de sortir des sentiers battus de l’idéologie. Ce 
moment doit inclure le doute qui isole, l’idée inconfortable, la matière inconnue, l’esprit comme décentrement, le 
désir différé voire abandonné, la souffrance nécessaire, la perception d’un phénomène expliqué ou inexplicable. 
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génération d’incultes qui a réussi à monopoliser de façon mafieuse les ressources 
dévolues à l’ensemble des individus. Cette indécente captation de richesses a depuis 
été décrite et dénoncée à maintes reprises sans pourtant engendrer de changement 
significatif de comportements dans toutes les classes sociales. L’homme-masse est 
partout et envahit tous les domaines. Malheureusement, l’homme contemporain réagit 
de manière catatonique en refusant d’admettre sa complicité involontaire ou 
inconsciente d’un crime473 d’une monstruosité sans précédent. Il nie toute implication 
personnelle et s’enferme dans une indifférence festive ; l’homme moderne mime 
l’autiste. Les nouveaux affects – la peur de l’autre474, l’instinct de survie qui confine 
l’homme-masse dans une constante position d’autodéfense, l’atrophie de la curiosité 
intellectuelle et culturelle, etc. – ont remplacé les universaux historiques qu’étaient le 
sens critique et la maîtrise de sa propre violence intérieure. Cette dernière n’a plus 
d’autre issue qu’une explosion dans l’espace public en totale déliquescence. 
Aujourd’hui, quiconque est au pouvoir – non au commande, car le navire est à la 
dérive, emporté par les pulsions mortifères d’une société totalement liquéfiée – écrase 
toute la structure qui l’y a porté. 

Qu’est-ce qu’une idéologie? Au XXIe siècle, on pourrait définir l’idéologie 
comme un déplacement de valeurs qui, à l’aide de procédés rhétoriques, empêche une 
interprétation universelle de la réalité, infligeant ainsi à celui qui le (le déplacement) 
pratique ou le subit, inconsciemment bien entendu, une violence verbale émancipée 
s’apparentant au phénomène de la torture. L’Inquisition peut certes nous éclairer sur 
les mécanismes opératoires qui sont aujourd’hui constamment activés pour annuler la 
préhension de la réalité. Et même si cette saisie du réel était possible, elle serait sans 
cesse déprogrammée voire discréditée par l’idéologie qu’adopte l’homme-masse, qui 
la confondrait avec le sens historique. 

Voici les trois questions de l’Inquisition qui pourraient nous aider à 
comprendre les modes opératoires contemporains : 

1. La question ordinaire, qui regroupe les tortures les plus supportables, 
n’a pour objectif que d’obtenir l’aveu ; 

 
473 En liquidant toute responsabilité personnelle et tout devoir envers autrui, l’homme moderne s’est enfermé avec 
le crime et a jeté loin de lui la clé de la raison. Les nombreux procès se soldant par une absence de responsabilité 
criminelle pour des inculpés ayant pourtant perpétré des crimes violents témoignent d’une faillite patente du 
système de justice. 
474 Deux types de peur peuvent survenir par rapport à l’autre. La première consiste à ne voir en l’autre qu’un 
« barbare » incapable de commander – de se contrôler – à ses pulsions les plus agressives. La seconde se trouve 
dans la réaction que nous avons vis-à-vis l’autre en regard de cette agressivité qui déclenche en nous une réaction 
similaire. Présente intérieurement, cette pulsion agressive nous coupe, et de l’autre qui nous fait face, et de l’autre 
en nous. Nous sommes donc effroyablement seuls avec cette violence présente – en nous et hors nous – et 
déliante. Sans culture et dépourvus de toute historicité, nous errons en nous-mêmes comme Énée aux Enfers, 
l’intelligence des dieux en moins. 
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2. La question extraordinaire, qui regroupe les tortures les plus 
insupportables, constitue généralement la première étape de la peine de 
mort ; 

3. Les tortures additionnelles (arrachage des chairs à l’aide de pinces 
rougies, brûlures sur le corps, dislocation des membres, etc.) servent à 
fragiliser le détenu pour le faire fléchir et avouer son crime. Notons au 
passage que le plus grand sadisme vient des soins prodigués entre 
chaque séance. En effet, le prisonnier est nourri, rafraîchi, frictionné 
voire même complimenté sur son courage, son mérite, ce qui a pour 
effet de le fragiliser psychologiquement en créant en lui une certaine 
confusion ; on parlerait aujourd’hui de dissonance cognitive. 

Mais qui donc peut bien poser cette première question ordinaire et dans quel 
contexte? On pourrait penser que ce sont les autorités gouvernementales – l’État – qui 
la formulent. Il n’en est rien. Sont-ce les médias qui se chargent de cette première 
« forme de torture »? Non plus. Dans le cadre de l’aveu, la pression sociale 
quotidienne suffit à faire fléchir l’homme-masse. Il commence tout d’abord par 
avouer son impuissance à se lever le matin, à se trouver une place dans le train, à 
arriver au boulot à l’heure, à récupérer les enfants à temps après la journée de 
travail. Puis, quand le mécanisme se raffine, il doute qu’il réussira dans la vie, qu’il 
s’émancipera (tout est une question de liberté et de libre-arbitre) alors que d’autres 
sembleront – ce n’est qu’une illusion – y arriver, qu’il conciliera le travail et la 
famille. La fatigue – physique mais surtout psychique – seule viendra à bout de cette 
résistance et le forcera à avouer son impuissance, sa faiblesse. Comment s’y prendra-
t-il? En extériorisant sa maîtrise de soi, en la déléguant à toutes sortes de mécanismes 
qui l’aideront – quelle générosité! – à gérer sa vie. En cet instant crucial, alors qu’il 
sera sur le point d’être abandonné par tout son entourage, le coach de vie fera 
irruption dans son inexistence afin de lui proposer son aide… 

La torture ordinaire est diffuse, effacée mais d’une redoutable 
efficacité! Rappelons-nous que le réveille-matin fut l’un des premiers objets 
quotidiens modernes et surtout personnels qui a changé le rapport au 
temps. Aujourd’hui, les téléphones intelligents – au pays de l’acéphalie – ont 
remplacé les appareils mécaniques de jadis et les « applis » semblent à notre 
service. Mais il n’en est rien. Toute cette première question ordinaire qui cherche à 
nous faire avouer nos faiblesses afin que nous puissions les « corriger » ne poursuit 
qu’un seul but, nous faire révéler notre impuissance à gérer notre vie, nous 
contraindre à dire que nous avons besoin d’aide ; tout passe par la parole. 

Rien n’est plus légitime pour la conscience que l’aveu. Mais l’aveu porte 
également en lui une connotation violente. L’aveu se passe obligatoirement475 après 

 
475 Dans une société de droits, on avoue une faute uniquement lorsqu’elle a été réellement commise, prouvée et 
reconnue telle par tous. Alors que dans un monde grevé par l’idéologie, la faute est originelle. Nous assistons à un 
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la faute, l’excès, la déviance. Qui avoue se condamne mais également se libère476, du 
moins dans une société où la liberté existe encore, ce qui aujourd’hui n’est plus tout à 
fait le cas, celle-ci étant de plus en plus dictée par des besoins externalisés. Qu’on 
avoue notre faiblesse n’est pas un crime en soi, sauf pour la technique. Connaître sa 
fragilité prémunit contre les mauvaises surprises. Mais quand l’aveu sert un autre but, 
caché celui-là, on peut parler de torture mentale de la question ordinaire. Partout, on 
nous enjoint de céder notre libre-arbitre à des machines qui sont censées nous 
faciliter la vie. Est-ce toujours le cas? 

Parlons maintenant de la deuxième question. 
On pourrait penser que cette question extraordinaire serait réservée 

uniquement aux grands criminels et ne servirait que dans les lieux de torture 
modernes, Guantanamo notamment. Il n’en est rien. Tout le système bureaucratique 
est basé sur cette question. On affirme toujours, là est le cœur de l’idéologie, que la 
vie est inestimable, qu’elle n’a pas de prix! Est-ce si vrai? Tout dépend de celui qui 
parle. En effet, cette question est fondamentale pour la compréhension de l’idéologie 
contemporaine. La question extraordinaire est constamment présente, en filigrane, 
dans tout énoncé. Les gestes les plus banaux de la vie nous invitent toujours à 
entendre le libellé de cette question. 

Les Américains les plus démunis qui ont contracté une hypothèque à risque 
pour acquérir une maison – le rêve américain en action –, les fameux subprimes qui 
ne devaient comporter aucun risque et qui pourtant portaient en eux cette question 
extraordinaire génératrice des pires souffrances, ont subi de manière excessivement 
violente la torture liée à cette question. Connaissaient-ils les dangers extrêmes liés à 
ces prêts à haut risque, risques qu’on tentait évidemment d’occulter? Non. Ceux qui 
proposaient ces prêts extraordinaires (à taux d’intérêt très faibles, mais variables et 
asservis aux aléas et aux fluctuations des marchés financiers) se plaçaient dans la 
même position que celle de l’interrogateur de l’Inquisition. Car ces prêts ont conduit 
de nombreux emprunteurs aux suicides, à la mort réelle. Toute cette question 
extraordinaire n’avait pour seule issue que la peine de mort déguisée en processus 
anodin (un prêt hypothécaire), une pure formalité administrative qui allait se résorber 
d’elle-même dès que la valeur ajoutée du bien acquis allait augmenter. Tout le 

 
curieux renversement de la preuve qui nie l’aspect générationnel de la société mais qui au même moment insiste 
sur le caractère congénital de la faute. Et on a beau se débattre pour reconnaître celle-ci, pour l’avouer et s’en 
libérer y compris en purgeant une peine proportionnelle au crime, le mode opératoire de l’idéologie fait toujours 
en sorte qu’elle demeure présente comme une tache indélébile. Il est curieux de constater que l’homme-masse 
réussisse à effacer – ou à ignorer – les faits historiques de sa psyché mais n’arrive pas à détruire les informations 
de son profil sur les réseaux sociaux, données qui sont soi-disant conservées à vie. Mais, la vie de qui? Les morts 
même n’arrivent plus à disparaître de la Toile alors que leur profil hante les serveurs informatiques! Requiescat in 
pace n’est plus une option sur Facecrook©! 
476 L’aveu fait partie du processus psychique de l’analyse. Il permet à l’analysant de réactiver le passé, de le faire 
entrer dans le présent – même si on sait très bien que ce passé n’est jamais exactement comme tel – pour le 
« revivre » et pour l’intégrer, non pas pour le liquider. 
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mécanisme avait pour but de piéger les personnes les plus vulnérables qui allaient 
éventuellement se supprimer – en avalant la capsule de surprime – eux-mêmes et 
laisser libre cours à la violence libérée de toute réglementation. Les économistes les 
plus influents ont tout simplement assassiné des millions d’individus en affirmant que 
les marchés financiers allaient se réguler eux-mêmes. La croissance infinie – divine, 
dans un monde effrontément incroyant – et promise s’occuperait de mitiger le risque 
lié à cette mort économique, et le crédit (croire ou ne pas croire) transféré à des 
individus crédules leur tiendrait lieu de foi nouvelle. Ceux-ci pourraient alors 
tranquillement jouir du paradis américain, assis confortablement dans une maison 
qu’ils croiraient leur. Il faut être complètement idiot ou monstrueusement 
machiavélique pour croire en la Main invisible d’Adam Smith ou pour manigancer 
une telle chose. Ou alors il faut avoir, en soi, une pensée, une attitude tellement 
moyenâgeuse, inquisitrice, que la seule question possible que l’on puisse poser est la 
question extraordinaire. 

L’homme-masse fait partie, d’abord et avant tout, de l’élite mondiale. Ortega 
Y Gasset, rappelons-le encore une fois, insiste là-dessus. Il s’agit de l’homme le plus 
instruit – non le plus cultivé –, le plus intelligent, le plus rusé mais surtout le plus 
informé477, celui-là même qui connaît tous les mécanismes de pouvoir, tous ses 
leviers qu’il n’hésite pas à activer pour arriver à ses fins, la négation de l’histoire du 
délit. C’est le degré zéro de l’homme. Mais on pourrait penser qu’étant nul, l’homme-
masse ne pourrait éventuellement que s’améliorer, que s’augmenter à l’aide de la 
technique. Il n’en est rien. Car ses valeurs se présentent – se désincarnent – toujours 
en valeur absolue, fictive, artificielle. Il s’agit toujours de s’arracher – c’est à partir 
de ce point qu’on pourra en passer par les tortures additionnelles – à sa condition 
mortelle pour créer le post-humain, l’humain augmenté. Mais là encore, l’expression 
gène. On ne peut conserver intacte cette expression qui rappelle encore trop 
l’histoire. Il faut alors avoir recourt aux tortures additionnelles. 

Les tortures additionnelles que l’homme-masse s’inflige à lui-même – il faut 
souffrir pour être belle478 – pour s’augmenter (arrachage des chairs à l’aide de la 

 
477 L’homme-masse d’élite se comporte comme un informateur. Celui-ci est un auxiliaire du pouvoir, plus 
précisément de la police. Il fournit des informations – mais également en retire – et des renseignements aux 
organes de pouvoir, soit « bénévolement », soit en échange d’une certaine impunité ou d’un gain financier. Il 
recherche l’anonymat et la confidentialité, la discrétion pour éviter la vindicte de l’opinion publique. Il sait que 
l’information – et non la connaissance – est consanguine au pouvoir pour lui-même. 
478 On a dévoyé et instrumentalisé, à l’aide de l’idéologie, le sens de cette expression. De la mortification de la 
chair pour nous permettre une purification spirituelle, nous sommes passés à sa modélisation sans dualité, sans 
lien corps-esprit. Certes, certains diront qu’ils se sentent « mieux » après une chirurgie esthétique, qu’ils se 
perçoivent comme étant plus en phase avec leur « moi profond ». Foutaises! Ce qu’ils omettent de dire est que ce 
« moi profond », même s’il est plus en phase avec ce corps augmenté artificiellement, façonné selon ses désirs et 
ses aspirations – sommes-nous si convaincus que ce sont les leurs? –, change constamment, se transforme bien 
plus rapidement que n’importe quelle technique si perfectionnée soit-elle. Cette transformation interne et 
permanente – de la psyché, de la perception de soi – forcera celui qui recourt à la technique à accroître « ses » 
tortures additionnelles pour se conformer à l’image qu’on attend de lui. L’homme-masse est un conformiste qui 
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liposuccion, brûlures sur le corps par l’enlèvement du tatouage à l’aide d’un laser, 
mastectomie inutile infligée à des adolescentes qui fabulent littéralement sur le genre 
à adopter – notons au passage que le tatouage servait comme processus de marquage 
des esclaves, des prisonniers et des animaux domestiques, définition que l’on pourrait 
appliquer à l’homme-masse –, étirement des os des membres inférieurs pour accroître 
la grandeur de la personne, etc.), servent bien, contrairement à ce que l’on pense, à 
fragiliser le sujet pour le faire fléchir et avouer son impuissance naturelle. Toute la 
chirurgie esthétique et les mutilations corporelles récentes se basent sur cette 
valorisation qui insiste pour dire que tout est une question de mérite : vous le méritez 
bien! Le mérite serait donc « ce qui rend une personne digne d’estime » : 

Fonder quelque chose sur les sentiments de la foule exige aussi 
qu’ils soient extraordinairement stables. La foi est plus difficile à 
ébranler que la science, l’amour est moins changeant que l’estime, 
la haine est plus durable que l’antipathie.479 

Je ne pense pas que le mérite – basé sur l’action, ce qui rend une personne 
digne – technique soit seul capable de définir l’homme. À moins que l’on élague cette 
première partie de l’expression (l’homme) pour n’en conserver que la seconde (la 
masse). L’idéologie nie toujours l’un des deux termes de l’oxymore sinon les deux, 
ce qui est plus pratique finalement. Mais les ruptures que génère l’idéologie ne 
surviennent pas que dans la réalité. 

La pièce de Auguste Strindberg, La danse de mort, met en scène un 
déplacement des embrayeurs du discours qui fait les antagonistes répondre à une 
question, soit par une autre question, soit par une affirmation péremptoire, soit par 
une réponse qui bouclerait le cycle « question-réponse » après quelques 
répliques. Tout ça pour théâtraliser le drame, décentrer ou déplacer le rythme – qui 
est aussi affect – de la pièce. 

Prenons un exemple. Dans la pièce de Strindberg, le Capitaine et sa femme se 
retrouvent au salon. Ils sont sur le point de fêter leur vingt-cinquième anniversaire de 
mariage. La discussion porte sur des banalités et ne semble plaire à aucun des deux 
personnages. Mais une chose opère, c’est le sous-entendu, le déplacement : 

Le Capitaine : Veux-tu me jouer quelque chose? 
Alice, d’un ton indifférent, mais sans brusquerie : Jouer quoi? 

Le Capitaine : Ce que tu voudras. 

 
n’a pas renoncé à son libre-arbitre, car il n’a jamais connu la liberté qui est dangereuse, aléatoire mais également 
grisante, enivrante, dépossédant le sujet de lui-même, le rendant radicalement autre. Notons en dernier lieu que 
cette expression, il faut souffrir pour être belle, ne se déclinait à l’origine qu’au féminin. 
479 Adolf Hitler, Mon combat, traduction intégrale de « Mein Kampf » par J. Gaudefroy-Demombynes & A. 
Calmettes, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1934, page 337. 
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Alice : Tu n’aimes pas mon répertoire. 
Le Capitaine : Et toi, tu n’aimes pas le mien. 
Alice, détournant la conversation : Veux-tu que les portes restent 
ouvertes? 

Le Capitaine : Comme tu voudras. 
Alice : Alors, laissons-les ouvertes… (Silence) Tu ne fumes pas? 

[…] 
Le Capitaine : Il y a encore du bourgogne à la cave? 

Alice : Nous n’avons plus de cave depuis cinq ans, que je sache. 
Le Capitaine : Tu ne sais jamais rien. En attendant, il faudra penser au 
nécessaire pour nos noces d’argent. 
Alice : Tu as vraiment l’intention de les fêter? 

Le Capitaine : Naturellement. 
Alice : Il serait plus naturel de cacher notre misère, notre misère de vingt-
cinq années… 
Le Capitaine : Oui, chère Alice, ce fut une misère, mais nous avons eu 
quelques bons moments. Et il convient de tirer profit du peu qui nous 
reste, parce qu’après, fini. 

Alice : Fini? Si seulement c’était vrai! 
Le Capitaine : Fini. Juste de quoi emporter ce qui restera de nous sur une 
brouette, et engraisser un bout de jardin. 
Alice : Tant d’histoires pour un bout de jardin. 

Le Capitaine : C’est comme ça ; je n’y suis pour rien. 
Alice : Tant d’histoires! (Silence) As-tu le courrier?480 

On remarque dans ce court extrait qu’Alice a une conception du mariage bien 
différente de celle de son mari. Pour le Capitaine, le naturel est de fêter leur 
anniversaire de mariage tandis que pour Alice, il s’agit plutôt de cacher leur misère 
de vingt-cinq années. Le Capitaine n’aime pas le registre musical de son épouse mais 
lui demande tout de même de lui jouer quelque chose. Sur le même plan, il y a 
dialogue. Mais au niveau du sens, aucun des deux ne se parle ni ne s’entend. Ils ne 

 
480 Auguste Strindberg, La danse de mort, Texte français d’Alfred Jolivet et Georges Perros, Paris, L’Arche, 1984 
[1960], pages 9-10. 
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vivent pas dans le même monde. Mais alors, pourrait-on se demander, dans quel 
monde vivent-ils? 

Pris dans des mondes parallèles, ils se sentent instrumentalisés par la vie (juste 
de quoi emporter ce qui restera de nous sur une brouette, et engraisser un bout de 
jardin, tant d’histoires pour un bout de jardin) et ne peuvent se rejoindre dans un 
espace commun. Seules des réponses anecdotiques qui dissolvent les éléments du 
discours leur servent de dialogue. 

La seconde remarque qui peut illustrer le mode nihiliste de l’échange est la 
suivante. Chacun des deux personnes ne retient constamment que le dernier mot de la 
phrase prononcée pour rebondir avec un argument totalement antago-
niste : Capitaine : Jouer. Alice : Jouer quoi? Capitaine : Tout. Alice : Tu n’aimes pas 
mon répertoire. Capitaine : Tu n’aimes pas le mien (répertoire). […] Capi-
taine : Bourgogne à la cave. Alice : Plus de cave, que je sache. Capitaine : Tu ne sais 
rien. […] Capitaine : Noces d’argent. Alice : Fêter. Capitaine : Naturellement. 
Alice : Naturel de leur relation est la misère. Etc. 

Ainsi, chaque mot formulé à partir d’un seul terme de la phrase prononcée par 
l’autre devient un reproche fait à celui-ci. L’idéologie qui isole et nie une partie de la 
réalité fonctionne également de cette manière. 

Le déplacement de valeurs s’expliquerait donc par une incapacité à interpréter 
l’ensemble de la réalité engendrant une fuite dans le fantasme ou l’anecdotique, 
surchargeant le Moi qui doit gérer cet excédent. Cette nécessité d’alléger la psyché 
saturée d’informations qui perturbent la réalité permet à l’individu de subsister sur le 
plan physique mais non sur le plan langagier. Le discours devient incohérent pour 
quiconque ne connaît pas le contexte inconscient de l’échange. L’individu transfère 
donc – télécharge – cet amoncellement d’affects et d’informations dans sa mémoire à 
long terme qui n’est plus du tout sollicitée par la suite. Cette accumulation 
désorganisée d’émotions résulte en une impulsivité chronique. Il s’en suit des 
comportements irrationnels, imprévisibles et fréquents qui remplacent les éléments 
d’un discours cohérent et suivi. L’idéologie répond de ce déplacement en donnant 
l’illusion de la rationalité et en annihilant l’excédent gênant. En voici quelques 
exemples triés sur le volet. 

En Russie, une politique gouvernementale oblige les entreprises à former leurs 
employés dans le port du masque à gaz. Curieusement, les entreprises peuvent 
également se soustraire à cette obligation en payant un montant forfaitaire par 
employé d’environ 8000 Рубль (environ 270$ canadiens). 

Que se passe-t-il alors? Pourquoi oblige-t-on tous les employés à suivre cette 
formation? Le gouvernement pressent-il un conflit imminent? Veut-il protéger sa 
population contre une attaque chimique? Nul ne le sait. Étrangement, cette 
réglementation est devenue en vigueur lors de la crise syrienne concernant les 
attaques au gaz chimique. 
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Alors, comment interpréter cette directive? Il est important de noter que, dans 
les deux cas, l’entreprise est perdante car la formation coûte exactement 8000 Рубль! 
Ainsi, qu’on suive cette formation ou qu’on en soit dispensé – en payant 8000 
Рубль –, on est roulé dans la farine! Et on maintient le processus administratif en 
place parce qu’il crée de l’activité économique, peu importe que celle-ci soit nulle! 

Un autre exemple classique est celui de l’exposition Louis Vuitton qui devait 
se tenir il y a quelques années sur la Place Rouge de Moscou. Le Kremlin ne l’a pas 
vu du même œil et s’est opposé à cette exposition prétextant que la Place Rouge est 
un endroit sacré de l’Etat russe. Il est toutefois curieux de constater que les 
responsables de l’exposition avaient pourtant bien obtenu l’aval des autorités 
russes. Ce qui peut paraître étrange et inacceptable pour les Occidentaux que nous 
sommes semble la règle en Russie. Car l’obtention d’une autorisation n’est jamais 
garante d’un processus sans anicroches. On dit des Russes que, lorsque tout va bien, 
ils cherchent un problème potentiel. S’il n’existe pas, ils le créent! De plus, une 
autorisation engendre obligatoirement et bureaucratiquement des frais administratifs 
et discrétionnaires. Il n’est donc pas rare en Russie de se voir refuser une autorisation 
finale alors qu’on avait déjà traversé toutes les étapes du processus. Il m’apparaît 
d’ailleurs que ce refus de dernière minute a constitué un énième pied de nez à 
l’Occident. La Russie est la contrée des contraires où se côtoient gueux et génies, 
incarnés généralement dans la même personne. Dostoïevski l’a abondamment montré. 

On peut certes se contenter de cette explication somme toute rationnelle. Mais 
ce qu’on omet de dire, parce qu’on est dans la même logique tordue qui consiste à 
prendre la partie pour le tout, c’est que cette gigantesque malle installée par le 
maroquinier français Louis Vuitton – malle qui faisait neuf mètres de haut par trente 
de long – aux initiales de la marque et qui devait abriter une exposition présentant des 
malles ayant appartenu à des célébrités (Greta Garbo, Catherine Deneuve, Nicolas II, 
etc.), incarne l’« idéologie de l’heure » qui consiste à substituer un objet par un autre, 
une fonction par une autre, un concept par un autre. Edward Rolf Tufte a montré, 
notamment avec sa critique du Big Duck, édifice construit en mille neuf cent trente-
et-un et servant de boutique où l’on vendait des canards de bois et des œufs de 
canards, comment on inversait la réalité en utilisant l’ornementation – la partie – pour 
remplacer le complexe architectural – le tout. Ainsi, dans l’exemple de l’exposition 
proposée par Louis Vuitton, on remplace le bâtiment par l’objet lui-même tout en 
gommant les proportions. On prétendait que l’exposition aurait été un succès car on y 
aurait découvert l’histoire de la malle à travers les siècles, vue évidemment par ceux 
qui à l’époque voyageaient, c’est-à-dire les personnes riches. Mais ici, l’arnaque est 
double! 

Non seulement on voulait rappeler au peuple sa place légitime au sein de 
l’histoire russe, mais sachant que celui-ci se déplacerait fort probablement en très 
grand nombre – les Russes raffolent des expositions thématiques – pour assister à 
cette exposition, on allait tout simplement le mettre une nouvelle fois en boîte, on le 
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prendrait pour une valise481 ; finalement, on l’enfermerait dans une espèce de 
« mатрёшка française » de laquelle il ne sortirait jamais! 

Ainsi, le peuple pourrait de nouveau témoigner son allégeance à la caste 
dominante sans jamais avoir été contraint par celle-ci! Les poupées françaises sont 
idéologiques en ce sens qu’elles enferment le sujet dans une logique circulaire de 
laquelle il est impossible de s’évader. 

Le concept de la maison-conteneur482 relève également de l’idéologie. Ces 
conteneurs qui servent normalement à transporter des marchandises sont souvent 
abandonnés parce que vétustes. Les pauvres et les plus démunis s’en saisissent donc 
pour en faire un habitat de fortune. Ainsi, ils recyclent (simplement pour vivre et non 
pour sauver la planète!) ces objets mais, du même coup, font les frais d’un 
processus – inconscient, qui les déplace, les décentre de leur humanité, celle que l’on 
ne veut jamais admettre, celle de la pauvreté la plus extrême – de désubjectivation qui 
les rend encore plus anonymes, plus transportables et interchangeables. 

Croire que cette désubjectivation ne relève pas de l’inculture de l’homme-
masse serait jouer le jeu de cette perte de libre-arbitre. De quelques côtés que l’on 
regarde, on s’aperçoit que cette déstructuration identitaire a remporté la victoire et n’a 
plus qu’à se retourner sur elle-même – du moins, ce qui reste de ce moi – pour 
s’accorder un autosatisfecit mortifère. 

La liste des phénomènes illustrant cette liquidation de la culture est longue, et 
l’analyse profane d’un autre exemple d’inversion architecturale convaincra peut-être 
le lecteur de la réincarnation de Salvador Dali à Las Vegas au Nevada! 

L’architecture du Centre pour les traitements du cerveau Lou 
Ruvo (Cleveland Clinic Lou Ruvo Center for Brain Health) de Las Vegas témoigne 
de nombreuses manifestations d’une inculture émancipée doublée d’une fortune 
colossale. Quand on observe pour la première fois le bâtiment abritant la clinique, on 
se plaît à penser que la consommation de cannabis était déjà légale au Nevada lors de 
la conception de l’édifice, ou encore que le LSD483 avait entraîné de graves 
hallucinations dans l’esprit de l’architecte. L’équilibre de l’ensemble apparaît 
totalement surréaliste et chancelant, et l’impression que l’on retient à la vue de cet 
édifice se liquifiant comme la montre dans un tableau de Dali est celle d’une 

 
481 Il s’agit ici d’une expression typiquement québécoise signifiant se faire farcir (l’individu étant bien 
évidemment le dindon de la farce). On peut également évoquer comme représentation de la valise l’expression ne 
pas avoir une poignée dans les dos qui signifie qu’on peut manipuler le sujet à sa guise. 
482 J’emprunte ce concept et son interprétation à David Orbach, architecte, urbaniste et ingénieur, qui a donné une 
magnifique conférence intitulée « Architecture contemporaine, novlangue de la mondialisation » (disponible sur le 
site plusconscient.net), pour montrer que l’idéologie est non seulement un phénomène pour la masse mais aussi et 
surtout de masse constituant ainsi une menace intrinsèque – thanatologique – pour la connaissance de la pensée. 
483 Le diéthyllysergamide (LSD) est un psychédélique hallucinogène et psychostimulant d'origine hémisynthé-
tique. 
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pathologie cérébrale incurable – la folie ou l’amnésie – n’étant pas bien loin 
d’affecter de manière irréversible le cerveau de l’observateur. 

En finançant un complexe de recherche et de traitements de la maladie 
d’Alzheimer, Larry Ruvo voulait rendre hommage à son père (Lou Ruvo) décédé des 
suites de ce syndrome. L’intention est certes louable et il ne nous viendrait 
certainement pas à l’idée de la critiquer outre mesure. Néanmoins, nous pourrions 
nous interroger longuement sur la caractéristique extrinsèque de l’architecture 
contemporaine – la performance pour elle-même – qui tente de dérégler les 
proportions de la physique en « créant » des ensembles plus bigarrés les uns que les 
autres. L’architecture proposée pour ce centre de recherche – un endroit supposément 
sérieux – doit-elle entraîner l’observateur ou quiconque devrait occuper cet immeuble 
aux allures bizarres dans un labyrinthe d’idées vacillantes? Pourquoi toujours 
chercher à détruire les proportions d’un ensemble, en architecture notamment, à 
renverser l’ordre établi par des millénaires de patiente recherche et de construction 
psychique, matérielle voire spirituelle? Tout l’ensemble est conçu pour irriter 
l’observateur, pour le stimuler voire le titiller. Est-ce un signe de la rage intérieure 
d’un quelconque individu – l’homme-masse – qui chercherait à s’exprimer en faisant 
volte-face devant une nature indifférente ou une croyance divine incapable de guérir 
le mal? Cette maladie d’Alzheimer est-elle la manifestation d’une volonté d’amnésie 
collective? Nos pathologies modernes doivent-elles nous apprendre quelque chose 
sur la disparition prochaine de notre humanité et de notre spiritualité comme vecteurs 
de dépassement d’un matérialisme haïssable et réducteur à un artifice, si perfectionné 
soit-il? À la décharge de l’architecte qui a conçu cet édifice aux courbes démentes, on 
peut rappeler que le bâtiment en question a été construit à Las Vegas, épicentre 
iconique de la fantaisie et du jeu, lieu de prédilection de l’homme-masse comme 
« oubli » de lui-même. 

Ainsi, l’inculte ne se sent aucunement concerné par le passé qu’il ne connaît 
ni ne reconnaît jamais, qu’il cherche à oublier. Il joue sa condition humaine sur un 
coup de dés en espérant qu’on lui fera crédit encore un moment. Seuls l’oubli et 
l’amusement semblent occuper l’homme-masse. 

C’est ainsi que certains pays de l’ancienne Union soviétique tentent de 
s’émanciper de leur histoire en voulant s’associer – et avec quelle inconscience ils 
donnent dans le panneau européen – à une idéologie en totale déliquescence. Les 
Ukrainiens, peu avant le Maïden de deux mil quatorze, lors d’une manifestation à 
Kiev, ont déboulonné une statue de Lénine pour protester contre le refus de leur 
président de l’époque, Viktor Ianoukovytch, de signer l’accord avec l’Union 
européenne. Il est étrange de constater qu’ils sont en retard de vingt ans sur la chute 
du communisme. 

Qu’ils s’en prennent à une statue de Lénine – surtout après ce merveilleux 
film Good Bye, Lenin! – montre à quel point l’homme-masse domine la situation et 
infecte tous les systèmes politiques. Que l’homme inerte répudie le système actuel 
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pour se jeter dans la gueule de la buse européenne ne surprendra personne car 
l’ensemble de l’« intelligentsia » – le chant des Sirènes étant ici particulièrement 
efficace et le peuple ukrainien ne possède dans ses rangs aucun Ulysse – occidentale 
s’arc-boute pour raser totalement le pouvoir russe qui ne se laisse plus séduire par le 
discours sibyllin et schizophrène de l’Occident. 

On peut comprendre les Ukrainiens de vouloir améliorer leurs conditions de 
vie. Pris entre l’ours russe et le rapace européen, l’Ukrainien moyen – l’homme-
masse a envahi tout le village global – renie son histoire, fait table rase du passé, 
rejoint la majorité et rentre dans le rang de l’indifférenciation mondiale. Ainsi, il 
pourra se faire soigner en France, gracieuseté du système de santé français, visiter 
l’Italie sans visa, travailler en Grèce sans permis ou en Allemagne sans conditions de 
travail. Du moins, c’est ce qu’on lui promet. Et quand on connaît la parole d’un 
politicien européen, il y a de quoi se tenir sur ses gardes. 

Comme tout a tendance à se lénifier, dans l’Union européenne, il est assez 
paradoxal de constater le geste des Ukrainiens qui, bientôt peut-être, devront 
boulonner à la place de la statue de Lénine celle de John Maynard Keynes! À choisir 
entre deux oligarchies liberticides, deux idéologies anhistoriques, nous serions bien 
malvenus de vouloir conseiller les Ukrainiens. 

Mais, continuons dans notre énumération des idéologies les plus achevées de 
notre époque. 

Le Ministère de l’intégration et des communautés culturelles du Québec 
propose un programme de francisation des immigrants en leur offrant gracieusement 
des cours de français gratuits. Tout ça semble bien louable et l’on ne peut 
qu’applaudir cette initiative.  Mais là s’arrête le beau risque! 

En effet, le programme comporte trois étapes qui font l’objet d’une évaluation 
par les fonctionnaires du Ministère. Ayant mis la main sur une partie des documents 
fournis aux immigrants durant leur cours de français, je fus étonné de constater la 
manière dont on conditionne les participants. 

Dans un document portant sur les étapes de l’intégration et les sentiments que 
pourraient vivre les nouveaux arrivants, j’ai constaté non sans surprise qu’on intégrait 
de manière très idéologique une certaine psychologie populaire aux allures douteuses 
afin de manipuler le sujet. Énumérons les quatre étapes telles que proposées par le 
Ministère : 

Étape#1 : Enthousiasme et fascination 
Ø Peu avant et peu après votre arrivée au Québec 

o Avoir de grands espoirs et de grandes attentes ; 
o Avoir un sentiment d’excitation ; 
o Avoir l’impression que tout est nouveau et intéressant ; 
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o Vous vous sentez en confiance et que (sic)484 vous avez le 
sentiment de pouvoir facilement gérer vos problèmes et votre 
stress ; 

o Vous avez tendance à vous concentrer sur les similitudes entre 
le Québec et votre pays d’origine ou votre culture. 

Déjà, à cette première étape, le déplacement opère. Comment présumer que le 
nouvel arrivant soit nécessairement fasciné par sa culture d’accueil? Tout cela dépend 
du contexte dans lequel se trouvait l’immigrant avant son arrivée. On ne peut 
présumer aucune fascination ni aucun enthousiasme. Il s’agit ici d’une manière très 
classique d’endormir le sujet pour lui faire accepter sa condition d’immigrant 
« reçu ». Il ne faut surtout pas éveiller les soupçons du nouvel arrivant à propos de la 
société qui l’accueille de peur de perdre cette ressource plus malléable que le citoyen 
né sur le territoire et bien au fait de ses droits. 

Un individu quittant son pays à cause de menaces à sa sécurité, d’un contexte 
politique difficile voire hostile, ne se sent absolument pas enthousiasmé par son 
départ. On met l’accent ici sur l’arrivée du nouvel arrivant sans jamais faire allusion à 
ce qu’il laisse derrière485. De ce point de vue, la quatrième phrase apparaît 
particulièrement intéressante. Toute l’attention se porte sur la gestion des problèmes 
et du stress. Encore là, on laisse supposer que dans le même mouvement 
d’enthousiasme du début, il faudra simultanément gérer son stress et ses 
problèmes! On insiste bien là-dessus : ce sont vos problèmes dont il est ici question. 

Examinons maintenant la deuxième étape : 

Étape#2 : Désenchantement, émotions contradictoires, frustration et irritation 
Ø Environ six mois après votre arrivée : 

o Vous êtes satisfait des défis que vous avez surmontés ; 
o Vous vous sentez frustrés, confus et déçus ; 
o Vous avez une attitude très positive un jour, et très négative le 

lendemain ; 
o Vous portez plus d’attention aux différences des Québécois ; 
o Votre famille vous manque et vous avez le sentiment de ne pas 

avoir de racine au Québec ; 
o Vous trouvez difficile d’aller travailler ou de chercher du 

travail ; 
 

484 Je passe sous silence les nombreuses erreurs orthographiques ou grammaticales que contient le texte officiel 
issu du cours de français afin de ne pas affliger indument le lecteur cultivé! 
485 Le procédé est classique. Ne pas permettre au nouvel arrivant de reconstruire l’ensemble de son discours 
relègue celui-ci dans une position précaire et l’oblige à témoigner une inconditionnelle gratitude. Liquider le plus 
rapidement possible l’histoire de l’individu – son passé, ses épreuves, ses connaissances – constitue la meilleure 
soumission possible ; l’immigrant sera ainsi plus rapidement intégré à la société et deviendra dans la plupart des 
cas une main d’œuvre docile et bon marché. 
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o Vous vous sentez très seul quand vous pensez à votre pays, à 
vos amis et à votre famille ; 

o Vous vous sentez coupable d’avoir laissé des membres de votre 
famille dans votre pays d’origine. 

Voilà tout un florilège de bons sentiments qui n’attendent qu’un dénouement 
heureux! Malheureusement, tout le poids de l’effort et du ressentiment repose sur les 
épaules du nouvel arrivant. Toute cette énumération reflète l’émotion, le déni, la 
distance que vit le sujet. Mais ce déni ne provient pas de cet exil volontaire ou 
forcé. Il est créé par l’instance qui accueille. Remarquons d’abord, au troisième point, 
la manipulation qui suggère subtilement le symptôme du maniaco-dépressif que l’on 
nomme aujourd’hui trouble bipolaire. On sait que l’humeur est importante au 
Québec. J’ai décrit ce phénomène précédemment. Mais qu’on l’inflige au nouvel 
arrivant, au sujet apprenant n’a rien de bien édifiant. Sachant sa condition, que met-
on en place pour alléger ses souffrances ou ses angoisses? 

Plusieurs mots (difficile, très seul, coupable, etc.) suggèrent un fardeau 
considérable qui ne permet aucunement au sujet de reprendre pied, en supposant qu’il 
l’ait perdu. On veut bien accueillir l’étranger mais on ne souhaite aucunement 
« gérer » ses angoisses. En Amérique, chacun est maître de son destin! 

La troisième étape révèle également son lot d’idéologies : 
Étape#3 : Adaptation graduelle ou rétablissement 

Ø À cette étape de votre adaptation : 
o Vous avez l’impression d’être en contrôle de votre vie parce 

que vous connaissez le Québec486 ; 
o Vous éprouvez plus de facilité à parler votre nouvelle 

langue487 ; 
o Vous commencez à participer à la vie de votre collectivité ; 
o Vous comprenez mieux comment vous adapter à la vie au 

Québec. 
Ici encore, tout est une question de perception, phrase de prédilection du 

technocrate. On parle dorénavant d’adaptation, de contrôle personnel, de participation 
à la vie de la collectivité, etc. Curieusement, on ne mentionne jamais de quelle 
collectivité il s’agit. Comme le Québec est avant tout une colonie – c’est en cela qu’il 

 
486 Connaître est ici un bien grand mot! Comment peut-on, en quelques mois, connaître une culture étrangère, une 
histoire, une nouvelle psychologie humaine? Les immigrants qui arrivent dans leur pays d’accueil prendront des 
années à décoder les signes latents et manifestes d’une culture différente, sans parler des codes discrets de la 
langue. Ils doivent d’abord retrouver un certain équilibre (psychologique, économique, affectif, spirituel) et il faut 
être naïf – ou de mauvaise foi – pour prétendre le contraire. Toute cette saumure idéologique ressemble beaucoup 
plus à un document de propagande interne élaboré sur « Powerpoint » pour bureaucrates déconnectés. 
487 Laquelle? L’anglais, le français, ou le « franglais », la langue du schizophrène? 
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est américain –, il serait intéressant de définir les valeurs québécoises du point de vue 
politique, économique, spirituel, etc. Ces valeurs sont exposées dans un autre 
document que je commenterai un peu plus loin et qui sont fortement connotées 
pouvant causer de profonds désagréments chez l’étranger qu’on accueille. 

Finalement, voici les réactions propres à la quatrième étape : 
Étape#4 : Acceptation et adaptation 

Ø À cette étape de votre adaptation : 
o Vous vous sentez bien au Québec ; 
o Vous avez des amis et vous participez un peu plus à la vie de 

votre nouveau milieu ; 
o Vous avez une meilleure compréhension de la façon de faire 

les choses au Québec ; 
o Vous avez fait un retour aux études ou vous vous êtes trouvé 

un meilleur emploi ; 
o Vous avez un sentiment général de satisfaction d’être venu au 

Québec. 
Évidemment, à cette étape finale et salvatrice, on passe sous silence les 

échecs, les personnes qui n’arriveront jamais à se reconnaître dans le « modèle » 
québécois et qui sont retournées dans leur pays d’origine ou ont déménagé dans une 
autre province plus « tolérante » – lire ici, ne parlant qu’anglais. Mais ce modèle, quel 
est-il? 

Voici un autre document du Ministère de l’intégration et des communautés 
culturelles du Québec qui illustre bien « notre » Québec moderne, émancipé et tourné 
vers l’avenir, résumé en quatre diapositives : 

1. Le respect des différences 
a. Sexualités (homosexualité, hétérosexualité, etc.) ; 
b. Communautés culturelles ; 
c. Handicaps ; 
d. Religions ; 
e. Politique. 

2. Famille 
a. Québec encourage la famille : 

i. Assurance parentale ; 
ii. Garderies ; 

iii. Éducation ; 
iv. Allocations familiales. 

b. La vieillesse moins valorisée : 
i. Résidences pour personnes âgées ; 

ii. Difficulté à se trouver un emploi ; 
iii. Isolement. 
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3. Égalité pour tous 
a. Égalité hommes/femmes 

i. Égalité salariale ; 
ii. Droit de vote (politique) ; 

iii. Travail ; 
iv. Études ; 
v. Tâches ménagères et soins des enfants. 

4. Capitalisme 
a. Importance du travail ; 
b. Valorisation des possessions ; 
c. Valorisation de la jeunesse/nouveauté ; 
d. Importance de la productivité ; 
e. Importance de $$$$$$$. 

5. Mesures sociales 
a. Aide sociale ; 
b. Assurance emploi ; 
c. Assurance maladie ; 
d. Éducation ; 
e. Sociétés d’état (Hydro-Québec, SAQ). 

Voici, en résumé, la société québécoise! 
Si on tente de réécrire ces énoncés lapidaires et pourtant révélateurs d’un 

peuple en totale déliquescence, ça pourrait donner ceci : 
Bienvenue au Québec! Surtout si vous êtes homosexuels ou 

hypersexualisés488! Évidemment, les autres tendances sexuelles sont également 
acceptées tant qu’elles demeurent tendancielles et ne sont pas liées à une certaine 
ascèse catholique. L’abstinence est donc proscrite! 

N’oubliez pas que notre « pays » est un amalgame de communautés 
culturelles dont certaines le sont plus que d’autres. Ainsi, au Québec, vous 
découvrirez nos nombreux handicaps (la schizophrénie linguistique, la dépendance à 
l’opinion de cuisine, etc.), notre religion d’état ($) et toutes les autres religions 
susceptibles de s’exprimer en autant que ce soit dans la devise d’état ($). 

Nous adorons la politique – et non le système politique dont nous ignorons les 
fondements obscurs et suspects – tant qu’elle ne nous dérange pas trop dans nos 
activités de tous les jours et n’altère pas nos rapports familiaux. C’est ainsi qu’au 
Québec, on valorise les familles qui peuvent contribuer à l’augmentation de la 
productivité en fournissant à celles-ci des lieux conventionnés où elles pourront 

 
488 À noter qu’il s’agit de la première valeur mentionnée sur la liste. 
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parquer leurs enfants qui apprendront ainsi toutes les valeurs québécoises faites de 
tolérance et d’égalité. Au Québec, on ne veut pas de chicane! 

Malheureusement, si vous souffrez de vieillesse chronique – Oui! Oui! Ici, la 
vieillesse est une maladie489 –, vous subirez certains désagréments que l’État 
québécois tentera tout de même de minimiser en mettant à votre disposition des 
mouroirs publics et privés où vous pourrez poursuivre vos activités en toute 
quiétude : lobotomisation systématique par la télévision, nourriture prédigérée et 
disponible au besoin, barbituriques abondamment administrés pour vous rendre la vie 
plus inerte, centres commerciaux réfrigérés où l’on vous réorientera lors des périodes 
de canicule néfastes à votre condition, accès illimitée à notre culture de masse, des 
clowns professionnels (fonctionnaires) et amateurs (politiciens de toute allégeance) se 
chargeant de vous divertir en vous proposant une panoplie d’œuvres toutes les plus 
passionnantes les unes que les autres. Évidemment, la littérature, considérée comme 
un luxe anti-démocratique, ne peut faire partie de cette offre unique et sans 
précédent. Veuillez noter que cette offre est d’une durée illimitée. 

Au Québec, vous apprendrez à vivre intensément vos pulsions et vos rêves les 
plus fous! Entre l’avoir et l’être, les Québécois choisissent majoritairement 
l’avoir! Foi d’Alphonse! Ayant hérité d’une culture grandiose – What I have, I keep, 
what you have, we negotiate – issue d’un Canada pourtant bien étranger aux 
aspirations collectives d’un peuple élu mais égaré dans un désert nihiliste et 
mécaniste, les Québécois, toutes sectes confondues, se reconnaissent surtout dans 
leurs capacités entrepreneuriales et valorisent les biens matériels – après tout, on s’est 
bien débarrassé du catholicisme en transformant nos églises en condominiums de 
luxe! –, la productivité – surtout celle d’immigrants comme vous –, les jeunes – sauf 
s’ils arborent un carré rouge – et bien entendu, vous l’aurez deviné, l’argent! 

Finalement, comme mesure sociale, et comme il vous sera difficile de vous 
intégrer car nous n’offrons bien évidemment – à moins que vous ne fassiez partie de 
l’élite économique et académique et, dans ce cas, toutes les portes vous seront 
ouvertes – que des emplois précaires dont ne veulent pas les « vrais » 
Québécois. Vous découvrirez également de grandes institutions – Non, il ne s’agit pas 
de l’Assemblée nationale – d’état comme la Société des Alcooliques du Québec, plus 
familièrement appelée la SAQ490 ainsi que le fleuron de l’identité québécoise, Hydro-
Québec Inc., moteur de l’économie libérale gouvernée par les mêmes valeurs et les 
mêmes désirs de faire du Québec, un Québec économique, matérialiste, tourné vers le 
futur, la technique et la langue anglaise! 

Welcome to Quebec! 
 

489 Maladie dont on a enfin trouvé la cure, l’« aide médicale à mourir »! 
490 Entre SAQ, SQ, SAAQ, RAMQ – et tant d’autres acronymes que je ne nommerai pas ici – existe une constante 
que toute société « distincte » possède : la réduction de l’autre à un acronyme, plus facile à retenir, à contrôler et à 
oublier. 
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Un autre exemple tout à fait édifiant de pragmatisme idéologique se trouve 
dans la plus grande « encyclopédie » en ligne, Wikipedia. En effet, après 
l’Esperanto491 qui serait devenu une langue vivante pour homme inerte, on passe 
maintenant au Simple English (autre « international auxiliary language » de huit cent 
cinquante mots nécessaires aux besoins quotidiens des individus) pour traduire la 
complexité du monde. On peut également évoquer le Globish (Global et English) 
pour montrer qu’on simplifie à l’extrême les échanges humains les plus significatifs 
et les plus originaux afin de détruire toute spécificité. Cette simplification n’est 
qu’une mystification des masses qui se laissent enfermer dans des idiomes 
programmés et manipulés. 

La laïcité également, du point de vue idéologique, a bonne presse. Elle porte 
des valeurs d’universalisme, de tolérance et d’acceptation de l’autre492. On ne peut 
être contre l’ouverture et la neutralité de l’État face à ses citoyens. Mais cette 
neutralité fallacieuse concerne uniquement le citoyen moyen et exclut 
catégoriquement toute élite autoproclamée. On – les promoteurs du mondialisme 
marchand et du nomadisme économique – a détourné l’esprit même de la laïcité en 
gommant toute référence au passé, à la différence comme altérité pour n’en conserver 
que l’aspect d’imputabilité, mesurable et quantifiable. Nous sommes pourtant 
différents par le biais de nos histoires culturelles réciproques et non seulement à 
travers le prisme bureaucratique de l’idéologie à la mode servie à la sauce du jour. 

Mais, comme dans le cas de la responsabilité, on ne conserve de la laïcité que 
l’élément quantitatif – marchand, commercial, transactionnel donc mesurable – pour 
en effacer la face humaine, altérée, spirituelle, non contrôlable. On commence à peine 
à découvrir le projet mondialiste qui emprisonne l’individu dans un rêve – plutôt un 
cauchemar – dont il ne parvient pas à (se) sortir, ne se réveillant jamais. La laïcité 
participe de cette escroquerie en stigmatisant les signes matérialistes religieux pour 
éviter de s’interroger sur les vrais enjeux d’une spiritualité contemporaine, sachant 
que la foi traditionnelle s’est rabattue – par un phénomène de déplacement – sur une 
topique visuelle que je ne rappellerai pas ici. Toute l’idéologie fonctionne sur cette 
catatonie qu’on nous fait passer pour une émancipation de l’esprit. Les débats 
stériles – et débiles – sur l’État laïque laissent dans l’ombre les enjeux du réel 
pouvoir économique, c’est-à-dire la gestion de l’espace commun qui n’est finalement 
devenu qu’un marché commun hypertrophié. La laïcité devrait plutôt se pencher sur 
ces asymétries de pouvoir qui débouchent sur une promiscuité dangereuse entre les 

 
491 Ce « langage » appelé « international auxiliary language » constitue-t-il un idiome auxiliaire apatride et 
secondaire ; ou plutôt la langue de l’auxiliaire, du subalterne. Il est clair qu’aucune élite ne parle l’esperanto, 
« langue » qui demeure une idéologie fabuleuse consistant à nier le caractère idiomatique des langues dites 
naturelles. Tout ici y est artificiel, construit voire manipulé. Notons que l’Esperanto est – sans blague – une 
idéolangue non sans rappeler les principes de l’idéologie, ou encore une langue artificielle (conlang en anglais) 
pour automate analphabète! 
492 L’autre comme extension de soi, évidemment. 
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acteurs publics et privés, un copinage porteur de conflits larvés mais bien réels. Ainsi, 
la neutralité totale efface toute couleur locale, spirituelle, le rouge du communisme, 
le bleu de la droite libérale, le vert de l’Islam, le rose du socialisme. 

Tout aimer, c’est ne rien désirer! Il faut être complètement traumatisé pour ne 
pas s’offrir à l’inquiétude, à l’avenir incertain. La haine est également un sentiment 
humain… 

Pensons aux gratte-ciels comme icônes de l’idéologie. Comment les tours 
peuvent-elles détruire le principe urbain? On pourrait penser que les tours 
contemporaines en verre, en béton, sont modernes et tournées vers l’avenir. Rien 
n’est moins vrai. Les tours contemporaines ressemblent curieusement à des minarets 
à partir desquels les puissants de ce monde peuvent appeler les fidèles à la prière 
mondialiste. Les premiers peuvent tranquillement fomenter entre eux un mouvement 
perpétuel qui stérilise tout débat et prohibe toute remise en question des dogmes 
liberticides en vigueur tandis que les derniers493 – leurs vassaux – assurent la défense 
de leurs fondations. Phallique, la tour? 

S’interroger sur son caractère sexuel masque – souvenir-écran – le réel motif 
de la tour qui est de segmenter le vivant et de séparer les castes dirigeantes de la 
masse. Celle-ci ne peut, dans un quartier rempli de tours – de minarets –, que lever 
les yeux au ciel pour chercher une spiritualité désaxée, dévoyée. La tour de bureaux a 
remplacé le clocher de l’église. 

Nous verrons donc bientôt arriver, sur nos téléphones intelligents, venu de ces 
minarets de verre, l’appel à la prière par SMS494 du capitalisme mondialisé qui 
simultanément convoquera – sans alternative – les fidèles par le biais de la 
technologie. 

Après la réalité dévoyée, voici venir comme idéologie par excellence la réalité 
augmentée! La spéculation n’aura plus ainsi aucune limite! Mais nous n’avions 
nullement besoin de la technologie pour parler de réalité augmentée! La bourse des 
« valeurs » qui existe depuis qu’a été créé le concept de la monnaie est déjà une 
réalité augmentée qui ne cesse de croître par le biais d’injection massive de monnaie 
par les banques centrales. Toute cette manipulation relève de la pure croyance alors 
que l’homme-masse pense s’être affranchi de l’emprise de Dieu. Le réel danger 
spirituel réside donc aujourd’hui dans le fait que l’homme moderne et inerte 

 
493 Contrairement à la religion qui promettait d’abord le Ciel aux derniers, au socialisme qui créait l’illusion de 
l’égalité des conditions, la mondialisation heureuse à laquelle participe une laïcité lobbyiste élimine l’ascenseur 
social qui garantissait quelque espoir aux petites gens de s’élever dans la société. Dorénavant, les rôles seront bien 
définis et cloisonnés ; les élites dans la Tour, les manants indifférenciés devant ses portes closes… 
494 L’acronyme SMS, qui signifie Short Message Service, reflète la contemporanéité de l’idéologie qui consiste à 
accélérer les échanges et à appauvrir les relations. Tout est axé sur l’instrumentalisation du temps. 
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« croit »495 qu’il pense. Quant à cette croyance496, elle est la réalité augmentée par 
excellence et la technologie n’a, rappelons-le encore une fois, rien inventé. 

Quand les banques centrales privées, ne l’oublions pas, injectent de la 
monnaie dans l’économie virtuelle (la bourse) de façon monstrueuse, elles font 
gonfler artificiellement la valeur des actifs sur lesquels spéculent, c’est-à-dire parient, 
les acteurs économiques ; elles créent littéralement une réalité augmentée pour les 
uns et une réalité diminuée pour les autres. On peut donc maintenant vendre une 
réalité augmentée – à crédit évidemment, opération qui s’appelle, dans le jargon de la 
finance, une vente à découvert497 – et la revendre en pariant sur la chute de son 
prix. Mais qui osera se lancer dans le vide pour se procurer quelque chose qui n’est 
qu’augmenté par la technique? L’homme-masse, cet early adopter ou lighthouse 
customer que l’on peut aisément attraper, comme une mouche attirée par un pot de 
miel, en lui proposant quelque chose qui n’existe pas encore mais qui pourrait 
exister. Tout, pour l’augmentation du post-humain, est toujours dans le peut-être, 
dans l’espérance – le retour du refoulé, de la croyance que l’on croyait pourtant 
« morte » – ou dans le futur proche. Je vais devenir immortel. C’est pour 
bientôt. Avant que je ne meure! Enfin l’immortalité, on me l’a promise! Qu’est-ce qui 
accompagnera bientôt l’aide médicale à mourir, la résurrection et la vie éternelle, une 
existence augmentée? On n’arrête pas l’arnaque… pardon, le progrès! 

Contrairement à la religion qui promettait l’éternité, mais seulement à la 
condition d’attendre, non pas uniquement jusqu’à la fin de sa vie, mais plutôt jusqu’à 

 
495 Cette croyance est tenace et fondamentaliste. Ceux qui la prônent n’en démordent pas! La technologie va nous 
sauver de nous-mêmes, nous arracher à notre condition humaine. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non! 
496 Du latin credo qui signifie crédit. On accorde son crédit à quelqu’un, sa croyance. On lui prête de l’argent non 
pas pour lui rendre service – à ce compte, l’usure serait inutile – mais plutôt pour voir son propre capital 
augmenter d’autant. Toute cette instrumentalisation de la vie dénote encore une fois une inculture « patente » que 
ne peuvent soupçonner les acteurs postmodernes n’ayant jamais été en contact avec le sens historique. La pauvreté 
intellectuelle est inversement proportionnelle à la richesse matérielle. Les tenants du tout matérialisme 
n’imaginent aucunement un monde sans la technique. Ils se demandent toujours, seule question à laquelle ils sont 
uniquement convoqués, comment ils ont pu vivre sans cette nouvelle innovation. Prenons un exemple, le 
téléphone intelligent. Comment avons-nous pu vivre sans lui? In-cro-ya-ble, n’est-ce pas! Mais comment 
pouvons-nous exister, nous, si nos ancêtres n’avaient pas de téléphones intelligents? Étrange paradoxe auquel ne 
songent jamais les technomanes. Devons-nous pour leur rendre service leur poser la question? L’exercice 
s’avèrerait bien inutile. Ils n’en comprendraient pas la teneur, étant nés dans l’utile et ne concevant aucunement 
l’effort à consentir pour se la poser. Mais viendra un temps où tout ce qui a été fondé par la connaissance 
s’épuisera. Et ceux qui n’auront jamais voulu s’arracher à leur aisance matérielle – leur nihilisme réel – seront 
condamnés à périr avec leur smartphone désormais devenu inerte comme eux. 
497 Vendre ce qu’on ne possède pas encore et racheter le bien réel – en l’occurrence, ici, une réalité diminuée – à 
moindre coût. Il s’agit de parier sur la dépréciation du bien acquis. C’est un des aspects de la déflation qui consiste 
à attendre que les coûts d’achat baissent avant d’acquérir un bien quelconque. Tout aujourd’hui peut faire l’objet 
de spéculation. Et rappelons, pour ceux qui l’ignorent ou feindraient de l’ignorer, que la spéculation repose sur 
une seule chose, la rumeur. Et qui d’autre est le mieux placé pour profiter de la faiblesse de certains acteurs 
économiques que celui capable de répandre la rumeur. L’arnaque fonctionne à merveille car, dans les deux cas, la 
réalité est quelque chose de virtuel et la valeur est quelque chose de fixé arbitrairement par celui qui détient les 
informations par rapport à l’équilibre offre-demande. 
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la fin du monde, ce qui ne permettait pas de spéculer sur la chute suffisamment 
importante du prix de vente d’une vie éternelle pour récupérer sa mise et faire un bon 
profit et en jouir immédiatement, dans l’éternité de l’instant, l’espérance proposée par 
la réalité augmentée est imminente mais non immédiate. Là est toute la différence.  

Ce qui est imminent – la réalité augmentée – n’est pas encore « là ». Ainsi, on 
peut promettre n’importe quoi à n’importe qui car cette promesse ne se base que sur 
une réalité virtuelle (triste pléonasme postmoderne)498 voire relative que ne 
garantissent pas ceux qui la proposent. L’expérience est décevante? C’est qu’elle est 
relative. Tout dépend de l’attente que l’on a créée. Un lecteur de poésie sera donc 
forcément déçu par cette réalité augmentée. S’il est un lecteur de Baudelaire, de 
Proust, de Stendhal, il n’en aura certainement pas pour son argent. 

Ainsi, la réalité augmentée, toujours basée sur le même concept qui nie la 
réalité pour ne conserver que l’augmentation, la fameuse croissance dont on ne cesse 
de prédire l’« éternel retour », n’est qu’un épiphénomène de plus. Comme on ne sait 
plus quoi inventer pour vendre un rêve américain en déliquescence, on propose une 
fois de plus de troquer son corps – si la science n’était pas elle-même si pervertie, il 
serait intéressant de le lui céder – pour une réalité qui existe uniquement dans un but 
purement spéculatif. Comment ferai-je pour goûter ce gâteau si moëlleux que je ne 
peux qu’imaginer et qui demeurera, si merveilleux soit-il, dans mon imagination la 
plus féconde? Et que dire de cet objet que je vois en de multiples 
dimensions? Comment composerai-je avec l’objet même, dès que les feux de la 
rampe augmentés se seront éteints? 

Rien ne fonctionne mieux qu’un rêve qu’on n’a pas encore rêvé! La technique 
n’apporte rien de neuf mais met en lumière une énième possibilité de spéculation sur 
le vivant. Même si on augmente la capacité de voir, on s’aperçoit alors que 
l’accroissement de l’acuité du sujet lui permettant de mieux anticiper la réalité afin de 
mieux la ressentir – ce que ne fait nullement la réalité augmentée – n’est pas en cause 
ici. Accroître les capacités humaines est une autre manière de diminuer le concept 
d’individu qui se rétrécit comme peau de chagrin. Nous sommes tous des Raphaël de 
Valentin qui désirent le monde mais surtout, et c’est là que l’idéologie est la plus 
effective, qui veulent le réduire à leur perception la plus immédiate, la plus 
pulsionnelle. Nous ne voulons pas découvrir un monde nouveau ou foncièrement 
étranger, mais le réduire à notre dimension la plus irréductible. 

Ainsi, Raphaël de Valentin, après avoir perdu son dernier sou au jeu, a 
l’intention de se suicider. Ne voyons-nous pas toujours intervenir le jeu – le système 
financier, les marchés boursiers – dans la réalité? Que voulons-nous finalement? Une 
réalité démesurée conforme à nos pulsions les plus monstrueuses? Ou cherchons-nous 
à diminuer notre terrifiante angoisse à mesure que nous découvrons le Réel pour ce 

 
498 La réalité est-elle toujours virtuelle? Oui, parce qu’on n’en saisit jamais toute l’immensité. 
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qu’il est, insaisissable et indifférent à notre misère humaine? Devons-nous l’anéantir 
en le ramenant à notre petitesse sensorielle que nous tentons manifestement – mais en 
nous masquant nos peurs latentes, c’est bien là qu’est l’enjeu – d’augmenter? 

Le vieux marchand dit à Raphaël de Valentin, si tu me possèdes, tu 
posséderas tout, mais ta vie m’appartiendra. Doit-on voir dans cette fiction une 
quelconque abdication de notre liberté individuelle au nom même de cette liberté 
virtuelle de s’augmenter? Si je m’augmente et que mon artifice tombe en panne, en 
profitera-t-on pour abuser de mon moi diminué, même provisoirement? 

La technique n’est nullement le bâton du pèlerin et ce qui doit être augmenté, 
élargi, ce qui doit prendre de l’expansion, c’est la conscience du monde. Comme la 
technique ne sert finalement qu’à ridiculiser, qu’à diminuer le sujet et l’âme humaine, 
peu importe la manière dont on définit cette dernière, elle ne peut qu’avilir et 
instrumentaliser l’homme-masse, le faire régresser sur le plan ontologique alors 
même que la disparition presque complète des valeurs chargées de tabou rend 
l’homme pareil à la nature au moment où il cherche à s’en dissocier, à s’en 
affranchir. Pourquoi ce retour, cet homme de la nature augmentée? 

Parce que déjà « grand », déjà artificiellement augmenté, l’homme-masse se 
détruit, annihile toute la dualité intérieure qui l’habite et que récupéreront ceux qui 
détiennent le pouvoir explicite sur la masse. Toute la technique est non seulement 
désincarnée et mortifère mais elle représente la disparition de l’espèce humaine 
comme spécificité darwinienne. L’homme-masse ne sera finalement qu’une étape sur 
le chemin de ce darwinisme spéculatif. On a longtemps pensé que l’aspect aléatoire 
du darwinisme avait éradiqué, du moins du « cœur rationnel » de l’esprit scientifique, 
toute spiritualité irrationnelle de la pensée moderne. Mais en s’abandonnant à ce 
darwiniste intolérant et despotique, l’autocratie scientifique, faisant un usage 
spéculatif de la technique pour faire croire aux masses qu’elle œuvre à leur histoire 
personnelle, a forcé l’homme à extérioriser ses pulsions. Il ne peut donc plus leur 
commander, les maîtriser qu’en créant toujours plus de moyens artificiels de contrôle 
et d’asservissement. 

On pourrait évoquer un phénomène caractéristique de notre capacité à nous 
nier nous-mêmes : le Harlem shake. Il n’y a rien de plus conformiste, de plus 
abrutissant pour la pensée que cette danse qui, comme l’écrit si finement Kundera, 
dans Les testaments trahis, montre que « le XXe siècle, avec dégoût, vomit son 
Histoire. »499 

Des critiques qui ont tenté d’expliquer ce phénomène ont cherché à en 
montrer le caractère subversif et révolutionnaire. Pourtant, rien n’est moins 
hétérogène que cette Danse de Saint-Guy! Toute cette mascarade ne sert qu’à donner 

 
499 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1993, page 273. 
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l’impression d’une subversion subite, d’une révolution imminente. Mais son seul 
caractère viral explique sa soudaineté qui ne repose sur aucune histoire, sur aucun 
mythe. La peste survient, jaillit sans l’aide de l’homme. Du moins, le croit-on. Puis 
elle disparaît tout aussi rapidement. 

Ainsi, tout explose! Mais rien n’advient. Puis, on passe à autre chose. Le 
Harlem shake est un simple pétard mouillé. La planète entière – ou plutôt sa part 
« connectée » – s’est enflammée à son contact! Mais de grâce, hors de ce village 
planétaire sans fil – sans guide –, il existe un monde que la technique méconnaît et 
qui risque bien de l’anéantir si elle n’y prête pas l’oreille. Ces « phénomènes » 
apparaissent comme ils disparaissent, dans la soudaineté du nihilisme anhistorique. Et 
il est curieux que plusieurs exégètes contemporains projettent leurs interprétations 
simplistes – autant dire leurs lubies – sur ces épiphénomènes qui font écran à la 
pensée, comme le fait l’information pour masquer la réalité. À propos du Harlem 
shake, on ne se pose pas la question de sa pertinence, de sa valeur « marchande », car 
on suppose toujours que le geste révolutionnaire est non marchand, altruiste, idéaliste 
et novateur. Tout le conformisme opère de plus en plus facilement. Le mécanisme de 
conditionnement est achevé. L’anecdote devient l’événement et écrase, vomit 
l’histoire. On imagine que l’extase est révolutionnaire. Rien n’est moins vrai. Nous 
nous pensons vivre dans une société émancipée de toute morale alors que nous 
sommes confrontés à chaque jour à une intolérance morale de plus en plus 
violence. Toutes les associations – peu importe ce qu’elles défendent – condamnent 
les lois qu’elles tentent de plier à leur vision du monde et font systématiquement le 
procès de toute inégalité qu’elles jugent à travers la lorgnette de leur discours 
idéologique. On veut vivre dans une société égalitaire où tout individu peut faire tout 
ce qu’il veut. Égalité des conditions ou dictature des conditionnements? Parce que 
l’état de nature augmenté règne dorénavant sur nos consciences et sous l’œil 
totalitaire des Droits de l’homme, on peut défendre l’indéfendable. Cette catatonie 
sociale est portée par tous et chacun, une morale accessible parce qu’on peut lui 
attribuer une valeur. Le Harlem shake porte en lui cette morale de l’extase : 

La morale de l’extase est contraire à celle du procès ; sous sa 
protection tout le monde fait tout ce qu’il veut : déjà, chacun peut 
sucer son pouce à son aise, depuis sa petite enfance jusqu’au 
baccalauréat, et c’est une liberté à laquelle personne ne sera prêt à 
renoncer ; regardez autour de vous dans le métro ; assis, debout, 
chacun a le doigt dans un des orifices de son visage ; dans l’oreille, 
dans la bouche, dans le nez ; personne ne se sent vu par l’autre et 
chacun songe à écrire un livre pour pouvoir dire son inimitable et 
unique moi qui se cure le nez ; personne n’écoute personne, tout le 
monde écrit et chacun écrit comme on danse le rock : seul, pour soi, 
concentré sur soi-même, et faisant pourtant les mêmes mouvements 
que les autres. Dans cette situation d’égocentrisme uniformisé, le 
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sentiment de culpabilité ne joue plus le même rôle que jadis ; les 
tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par 
le passé ; ils ne visent que le cœur du siècle ; ils ne visent que les 
générations âgées et mortes.500 

Normalisation systémique oblige, le Harlem shake a battu des records de 
visionnement sur la Toile parce que cette dernière est le lieu par excellence du 
conformisme de masse, le nirvana de l’homme-masse qui voit, tout en demeurant 
totalement inerte alors qu’on peut maintenant lui livrer tout ce qu’il501 désire, s’enfler 
son moi unique et inimitable. 

Terminons ce florilège d’idéologies de masse sur une commémoration d’une 
étrangeté sans nom. Que peut-on « penser »502 du Mémorial aux Juifs assassinés 
d’Europe installé au centre de la ville de Berlin? À première vue, pas grand 
chose. Mais quand on s’en éloigne un peu, on est tout de suite frappé par sa 
monotonie, par l’absence de mouvement de ses monuments, par sa grisaille, comme 
si la représentation du peuple Juif supposément exterminé par l’Allemagne nazie 
voulait suggérer une expression monolithique certaine. 

Certes, les monuments en mémoire des personnes mortes à la guerre ne 
brillent jamais par leur architecture baroque ni par leurs flamboyantes couleurs. Mais 
qu’un lieu de mémoire annihile à ce point l’histoire apparaît assez intriguant. On 
arguera qu’il est difficile d’écrire tous les noms des personnes sans une certaine 
linéarité qui nécessite une surface suffisamment grande. Soit. 

Mais ce qui étonne, c’est surtout l’intolérance de ce lieu. Pourquoi 
intolérant? Parce qu’il ne porte en lui aucune poésie, n’évoque aucune fragilité 
humaine, ne permet aucune possibilité de pardon. Tout apparaît comme symbole 
d’une vengeance infinie sans aucune possibilité d’apaisement. Est-ce parce que 
l’événement nous semble encore trop violent, trop proche de nous pour pouvoir 
accéder à ce pardon dont personne ne parle? 

Oui, il faudra toujours se rappeler – même pour ceux qui s’y refusent – cette 
insoutenable guerre et ses nombreuses atrocités. D’où l’importance des lieux de 
mémoire qui ne doivent pas servir qu’à culpabiliser – désubjectiver – le sujet mais 
aussi à lui permettre de ressaisir la réalité immédiate à même son intériorité. 

Mais cette guerre, est-elle la seule dont il faudrait se remémorer? Ne peut-on 
pas également penser aux meurtres commis par l’État israélien, par les massacres par 

 
500 Id., pages 274-275. 
501 Ce désir lui étant bien entendu discrètement et gratuitement proposé. 
502 Est-il possible seulement, aujourd’hui, de le tenter sans se faire littéralement « crucifier » par l’opinion 
publique? Car, rappelons-le, le judaïsme a peut-être donné naissance au christianisme, mais il ne l’a fait qu’à partir 
d’un meurtre, celui du Christ! Cela en fait donc une religion – une « civilisation » – qui fonde ses croyances sur le 
meurtre, l’assassinat, la pureté raciale, comme toutes les civilisations mégalomanes par ailleurs. 
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délégation – par proxy – en Syrie? Si, on peut le penser, sans oublier que l’histoire, 
rappelons-le aux vrais négationnistes niant la réalité – le nihilisme réel – pour n’en 
conserver que ce qui correspond à leur mortifère mégalomanie et à leurs fantasmes de 
pureté de la race503, a existé avant mil neuf cent quarante-sept! 

Quand on observe en silence – et qu’on ne (se) censure pas, qu’on ne recadre 
rien, qu’on demeure coi – et qu’on laisse monter en soi, du fond des âges, l’histoire 
de l’humanité, on s’aperçoit qu’aucune différence, en observant ce lieu de mémoire, 
n’attire l’œil du visiteur. 

Depuis plusieurs années, un malaise m’habite. Tout le monde parle de la 
Shoah comme d’un fait indéniable dont personne ne veut – ou ne peut – discuter 
l’importance. Ce ne sera pas non plus l’objectif que je vise. Est-il tout de même 
possible de laisser ceux qui souhaitent se plonger dans l’histoire, sans masque ni 
illusion, se faire une idée rationnelle et globale de l’événement? Parce qu’on ne peut 
plus aborder ce sujet sans que l’opinion publique, toujours montée en épingle par les 
médias de masse, condamne sans mesure quelque analyse autre que celle fournie par 
la version officielle. 

Curieusement, ce sujet est profondément tabou alors que l’on essaie 
justement, à l’aide de l’idéologie de masse, de déboulonner tous les tabous de 
l’histoire. Est-ce pour n’en conserver qu’un seul? S’agit-il d’un éloge au 
monothéisme mondial, prosternation devant le culte de la supériorité maniaque de 
fanatiques orthodoxes? La question demeurera sans réponse, mais elle m’aura permis 
tout de même d’ouvrir la porte sur le chemin de la réactivation du langage. Rien n’est 
plus contraire à la réalité que cette crispation des mots qui instrumentalise l’homme. 

 

 
503 La race juive. En utilisant cette expression, je suis très conscient des risques encourus et des possibles 
lynchages sociaux ou médiatiques dont je pourrais faire les frais. Est-ce suffisant pour risquer sa vie 
intellectuelle? Comme je sais que cet essai n’aura jamais la portée d’un « best-seller » abrutissant – pléonasme s’il 
en est un – servant à exciter les ignorants, il est peu probable que je subisse les foudres d’une « civilisation » 
décadente et maniérée, la plupart des manants (suiveurs, influenceurs, blogueurs, etc.) qui la composent n’arrivant 
pas à lire autre chose qu’un gazouillis de cent quarante caractères! Devant la menace de représailles exigées par 
une masse d’hystériques furieux qui me condamnerait sans procès à une excommunication intellectuelle, je 
continuerai, comme le chat de la fable d’Ivan Krylov, à manger mon poulet. Qu’est-ce que le judaïsme 
aujourd’hui? Un projet politique que l’on a renommé « sionisme » pour assiéger toute critique? Quant au mot 
race, est-il aujourd’hui banni du vocabulaire des idiots afin de nier une partie de sa réalité? Comme la langue est 
chaque jour violée par des ignares sans qu’aucune « révolte » de la part de ceux qui l’utilisent et 
l’instrumentalisent ne surgisse, je me permettrai donc de réunir dans une même expression deux mots qui sont 
devenus des symboles de l’homme-masse : un pléonasme vulgaire qui écrase tout sur son passage, une raison sans 
motif de révolte contre l’assassinat de la critique. À force de détruire les mots, de les bannir du vocabulaire de 
l’homme-masse, on en arrive à vider le langage de sa force effective et l’on confine les analphabètes au rang 
d’objet dont on peut disposer à sa guise sans que cela n’émeuve personne. 
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Une analyse du rêve américain 

 
Je le précise, je ne suis pas psychanalyste. Donc, qu’on ne vienne surtout pas 

m’opposer quelque « théorie »504 psychanalytique comme antithèse à cette 
déambulation, lacunaire certes, mais rigoureuse. Par ailleurs, je ne saurais dire ce qui 
l’a motivée autrement qu’un sentiment soudain, qu’un désir de détour, de volte-face, 
de déplacement de l’idéologie liée au mythe américain qui se laisse simplement 
manipuler – d’où le succès de la prothèse, de l’artifice et de la nouveauté qui 
soumettent constamment l’être à la question – tout en s’enamourant de sa propre 
tentative. On sera certainement en droit de se demander pourquoi j’ose parler du 
merveilleux rêve américain comme déplacement systématique du pouvoir – tel un tic, 
un spasme chargé d’anhistoricité – refoulé par ces dieux autoproclamés? Est-ce à dire 
que la fin de la modernité et le début de l’interminable purgatoire fabriqué 
exclusivement par la technique nous apporteront des réponses plus satisfaisantes que 
les questions engendrées suite à l’effondrement du sentiment religieux et à la perte 
existentielle de toute immortalité transcendante? 

Que signifie ce rêve messianique qui résiste depuis deux siècles à 
l’interprétation et qui fausse notre façon de concevoir le monde? Tout l’affect 
européen s’est exilé outre-mer et l’Europe, qui a longtemps cru à son 
affranchissement de tout totalitarisme, à son progrès d’après-guerre, au renoncement 
de son propre héritage en déléguant son avenir à une Amérique salvatrice, jeune, libre 
et émancipée de toutes déterminations généalogiques, a récemment vu réapparaître 
ses démons jusque-là exorcisés par la Libération. Ils reviennent en force hanter un 
passé que l’Europe n’a jamais transcendé, se contentant de l’exiler outre-mer ou de 
l’inhumer à Bruxelles. L’Amérique, nouvelle Terre promise, a certes comblé de 
grandes aspirations à l’aide d’une ingéniosité unique ; on y a pourtant déployé par la 
même occasion toute une idéologie moderne consistant en un rejet systématique du 
passé qui ne devait plus intervenir dans un instant présent constamment réinventé par 
le fils de ses œuvres505. 

 
504 Sachant d’autant plus que la psychanalyse n’est qu’une praxis, une mise en action de la parole et se dérobe à 
chaque instant à une systématisation qui manipulerait – théoriserait – le « réflexe » de la cure. 
505 La négation de la généalogie par le self-made-man comme système de pensée prépare la fabrication d’un 
« homme » d’un type nouveau ; une mécanique « vivante » plus perfectionnée, moins défaillante, plus résiliente et 
plus détachée de la matière. Cet homme d’un tout nouveau genre sera-t-il fait d’antimatière, de vacuité et de trous 
noirs? Tous les canons de la physique comme de la métaphysique peinent à sortir d’un manichéisme millénaire 
qui les oppose sur le plan du sens afin d’expliquer notre présence au monde et nos comportements 
mutuels. Pourtant, ces intéressants et irréductibles débats entre exégètes – privés ou publics – n’intéressent pas 
l’homme-masse qui se contente d’une saumure idéologique en guise d’interprétation du monde. Aucun effort 
intellectuel ne le requiert, aucun doute ne l’ébranle, aucune peur ne le surprend ; il maîtrise tout et possède un avis 
sur tout. Il est le centre du monde de la pensée formatée! Il agit comme une particule élémentaire bombardée 
d’énergie, étant réduit à absorber toutes sortes d’idées saugrenues ou tendancieuses – à la mode – afin de 
s’inventer une réalité avec laquelle il sera toujours confortable, peu importe la situation. Quand on observe 
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L’Américain était jusqu’à tout récemment Américain d’abord, italien, 
slovène, écossais, anglais, juif, etc., ensuite. Mais cette réalité érigée sur les ruines 
d’un passé liquidé peine à se maintenir à flot parce que certains mécanismes de 
pouvoir commencent à se fissurer, à renverser la tendance et à réinsérer dans le 
fonctionnement du monde des éléments honnis (nationalisme, protectionnisme, 
réglementation, autorité, tradition) depuis un demi-siècle qui rendent l’avenir plus 
improbable encore. Le mythe américain préfabriqué et auto-engendré prend l’eau et 
l’on peut réintroduire quelques figures mythologiques anciennes pour montrer sa 
filiation avec une histoire trop rapidement liquidée. 

Europe, chevauchant Zeus qui s’est transformé en taureau blanc – symbole du 
déchaînement sans frein de la violence, de l’énergie sexuelle, de la justice et de la 
force –, s’accouple finalement au dieu pour lui donner trois fils : Minos, juge des 
Enfers après sa mort, Rhadamanthe, héros civilisateur, et Sarpédon qui, lui, meurt 
abattu d’un coup de pique en plein cœur par Patrocle. Son corps est alors remis à 
Hypnos et Thanatos, les dieux jumeaux. Zeus fait à cette occasion choir une pluie de 
sang pour souligner sa tristesse. 

Étrangement, en « analysant » cette descendance, on constate que sa destinée 
semble quelque peu latente. On connaît assez bien le mythe du taureau blanc qui 
féconda Pasiphaé, l’épouse de Minos. L’union engendra Astérion, le Minotaure de la 
célèbre légende. Minos, Roi de Crète de son vivant est devenu Juge des Enfers après 
sa mort ; cet aspect du personnage nous est nettement moins familier. Il est 
généralement représenté avec un sceptre à la main, citant les morts à son tribunal, ou 
assis au milieu des ombres dont on plaide les causes en sa présence. C’est donc une 
figure de la mort et d’une justice de l’au-delà. 

Rhadamanthe, second Juge des Enfers des hommes de l’Asie, est celui qui 
scrute les âmes de façon anonyme. N’étant pas influencé par l’identité et le statut de 
l’âme du mort, il est en mesure de juger de façon impartiale la valeur de celle-ci : 

Lors donc que les morts sont arrivés devant le juge, par exemple 
ceux d’Asie devant Rhadamanthe, celui-ci les fait approcher de lui 
et il examine chaque âme, sans savoir à qui elle appartient. Souvent 
mettant la main sur le Grand Roi ou sur tout autre souverain ou 
potentat, il constate qu’il n’y a rien de sain dans son âme, qu’elle est 
toute tailladée et balafrée par les parjures et l’injustice dont chacun 
des actes de l’homme y a marqué l’empreinte, que tout y est tordu 
par le mensonge et la vantardise et que rien n’y est droit, parce 

 
attentivement l’homme moderne, on constate avec stupeur qu’il représente déjà ce type d’homme nouveau, vide et 
anonyme, sans poésie ni divinité ; un homme creux que l’on peut remplir à sa guise comme une outre. Comme on 
n’arrive jamais à vider cette amphore des idées préfabriquées par la propagande, on ne peut jamais approcher le 
cœur de l’argument, la faiblesse caractérielle et pourtant féconde du vide. L’homme moderne refuse toute fragilité, 
toute souffrance et tout doute. Il est monolithique, d’un seul bloc massif. 
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qu’elle a été nourrie loin de la vérité, et qu’enfin la licence, la 
mollesse, l’insolence et l’incontinence de sa conduite l’ont remplie 
de désordre et de laideur. A cette vue, Rhadamanthe la renvoie 
ignominieusement tout droit à la prison pour y subir les châtiments 
qui lui conviennent.506 

Quant à Sarpédon, dont le corps a été remis après sa mort aux mains de 
Hypnos et Thanatos, on pourrait supposer que sa symbolique travaille – le travail du 
rêve – de l’intérieur la mort et ses manifestations. Entre le sommeil – Hypnos – et la 
mort – Thanatos –, la frontière est ténue, la psyché oscillant constamment entre ces 
deux états. 

Résumons. Nous retrouvons donc les caractéristiques suivantes : Zeus – en 
taureau blanc – symbolise le déchaînement sans frein de la violence, de l’énergie 
sexuelle, de la justice et de la force. Minos figure la mort et débusque les préjudices 
subis alors que Rhadamanthe sonde les âmes de manière anonyme. Quant à Sarpédon, 
il représente les manifestations oniriques de la mort (Thanatos). 

Aujourd’hui, quel serait alors le continent qui représenterait ou symboliserait 
le mieux ces valeurs pour le moins hétérogènes? L’Amérique porte en elle plusieurs 
de ces caractéristiques qu’elle ne semble pas vouloir ancrer dans une mythologie 
ancienne. Elle préfère créer ses propres mythes – en faisant tabula rasa de la 
tradition – sans leur attribuer de paternité autre que celle du We, the People of the 
United States ; le fils créateur – le Peuple américain – étant lui-même son propre 
géniteur (Voir la note 304, page 114), l’illusion d’un Nouveau Monde duquel 
émergerait une nouvelle divinité auto-génitrice. L’Américain se crée lui-même, d’où 
sa formidable confiance en sa bonne étoile. Il nie le passé qui l’a engendré, ne peut ni 
ne veut se le rappeler pour se maintenir dans cette fiction violente et immédiate qui le 
désigne comme peuple élu, le gendarme mondial de Dieu sur Terre. 

Mais ce qui est passé sous silence, ce qui demeure dans l’ombre, ce qui est 
abandonné retrouve sa propre autonomie et peut parfois, au moment où on s’y attend 
le moins, réapparaître dans le paysage, décor fictif, hollywoodien, pour déclencher 
une crise identitaire capable de polariser les antagonismes, de les crisper jusqu’à ce 
que leurs muscles se contractent dans une atrophie douloureuse, un immobilisme 
morbide ou un prothétique avenir. 

Le rêve américain n’est finalement que le cauchemar de l’Occident, une 
terreur que l’on ne veut pas en soi ressentir et qu’on projette finalement – d’où la 
raison d’être du cinéma hollywoodien – sur l’autre, sur l’écran de cinéma comme 
inconscient (Ça), parce qu’on n’arrive pas à l’éliminer. Le cinéma américain n’est pas 
idiot « en soi ». Il joue à l’idiot, comme le Prince Mychkine, pour fuir ses angoisses 

 
506 Platon, Gorgias ou sur la Rhétorique, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1967, page 170. 
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et ne pas les mettre en scène mais pour les séquencer autrement que dans une 
autoréférentialité permanente. Analyser le rêve américain? Il faut en passer par son 
cinéma, ce Surmoi culpabilisant, pour en extraire une parole continue à l’image des 
chaînes d’information du même nom qui font déferler sur le Peuple « non élu », le 
peuple américain, les flots du traumatisme : 

Les Hébreux – Les Européens exclus, bannis – quittèrent l’Egypte après des 
générations d’esclavage. Moïse vint au monde, fût abandonné puis recueilli et, aidé 
du divin, libéra son peuple de la tyrannie. Ce dernier gagna la Terre promise, 
l’Amérique, après quelques années dans le désert où Dieu lui remit les tables de la 
loi. 

L’Amérique comme Nouvelle Terre Promise507 est un classique de l’analyse 
moderne. Je ne m’y attarderai pas. Je me concentrerai plutôt sur le soutien 
indéfectible des États-Unis envers Israël et les Terres saintes. Les États-Unis, Surmoi 
despotique et vengeur, s’attaquent constamment à son Moi – la réalité hétérogène de 
toutes ses nations508 autochtones – pour empêcher qu’explosent les révoltes intérieure 
et extérieure. Quoi de plus stratégique que de stigmatiser l’étranger – tout en oubliant 
que l’Américain est lui-même issu de l’immigration et d’un métissage avec les 
populations autochtones509 – afin de refouler une terreur intime, personnelle et 
intérieure. 

On ne se surprendra pas de constater la formidable simplicité intellectuelle de 
l’intelligentsia américaine. On en vient parfois à se demander si cette « naïveté » est 
congénitale ou caractéristique de l’exilé. Car l’« Amérique » a beau être le « pays » le 
plus puissant de la planète, il souffre d’une névrose carabinée quand il s’agit de 
penser – en termes intellectuels, mis à part les lieux de cultes que sont les universités 
et centres de recherche américains – ses propres souffrances. Il est impossible aux 
États-Unis de débattre de la fin des États-Unis, de leur irrémédiable prescription. Et 
pourtant, tout le caractère fédéral – autocratique et technocratique – tend à nier 
l’existence même d’états unis mais souverains et dissociés, en théorie du moins. 

Il ne s’agit pas ici d’évoquer une quelconque prophétie aux allures 
apocalyptiques mais de proposer un résultat, somme toute banal, d’une simple 
analyse existentielle. Les États-Unis souffrent d’obsolescence programmée et cette 
fin inéluctable ne peut en aucun cas être évoquée sans qu’elle soit le moindrement 
prise au sérieux. Allez aux États-Unis et décrétez que ce pays, ce patchwork, ne sera 
plus dans vingt ans et vous vous attirerez les foudres des nationalistes ou vous 
passerez pour un simple d’esprit que l’on s’empressera de reconduire à la frontière si 

 
507 N’oublions pas que derrière l’État d’Israël réside la force destructrice des États-Unis. 
508 Les pays « souverains » alliés de l’Amérique messianique sont plutôt les vassaux des États-Unis. Mais le 
servage tire à sa fin. 
509 Même les autochtones « américains » sont des immigrants. Ils se sont exilés de leurs terres ancestrales sans 
jamais les quitter, phénomène dont on n’analyse jamais la portée psychologique. 
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on ne vous enferme pas quelque part dans un no man’s land psychique510 pour vous 
oublier à jamais. 

Car c’est le propre des États-Unis d’enfouir dans quelques oubliettes de leur 
mémoire collective les plus terribles moments de leur histoire. Les États-Unis n’ont 
été inventés que pour créer de l’oubli. Et quoi de mieux que l’éternel présent – celui 
de l’Olympe, des dieux, de l’Ambroisie, de Wall Street – pour faire croire au peuple 
américain qu’il pourra un jour s’arracher de son cauchemar quotidien pour le 
transformer en un rêve d’immortalité – une croissance économique infinie appuyée 
sur une dette infinie assumée par le reste de la planète – qu’aucun autre peuple n’aura 
eu la chance de voir se réaliser. 

Mais cette immortalité est également un rêve et personne n’y accèdera jamais, 
du moins pour ceux qui rêvent et ne sortent pas de ce rêve. On pourrait multiplier les 
exemples qui façonnent ce rêve mythique : la maison, la voiture, les études 
supérieures, le progrès, l’entreprenariat, le self-made-man, Hollywood, le contrôle des 
ressources, le rêve de Martin Luther King, l’égalité des peuples, l’autosuffisance 
énergétique, le messianisme de Barack Obama puis sa stigmatisation comme 
prochain Antéchrist, etc. 

Tous les artefacts du rêve (La société fictive par excellence, Disneyland) sont 
violemment présents et actifs. Et personne, malgré le pitoyable effondrement de la 
grandeur américaine, n’ose les remettre en cause, allant jusqu’à souhaiter le 
cauchemar permanent de la guerre contre le terrorisme pour ne jamais se réveiller, ne 
jamais entrer en analyse et cesser de subir les déplacements d’affects qui détruisent 
toutes les possibilités thérapeutiques et salvatrices de la cure. Les États-Unis, drogués 
et gavés de nihilisme réel – la dette créée de toutes pièces – ne pourront jamais 
traverser de nouveau, en sens inverse cette fois, les flots de l’histoire pour retrouver 
leur paradis perdu, leurs premières amours, leurs premiers désirs, leur grandeur divine 
qu’ils ont sacrifiée sur l’autel511 de la mondialisation. Il est trop tard, le patient est 
incurable et la seule chose qui reste à faire est de le bourrer de stupéfiants afin que la 
mort ne le fasse pas trop souffrir. Car même si la souffrance coule dans les veines du 
peuple américain comme son sang propre, jamais les États-Unis en tant que divinités 
n’auront existé. Ils ont certes été de formidables mercenaires! Ils ont enfanté de 
nombreux et braves découvreurs, de courageux défenseurs d’un ordre mondial 
unipolaire ; ils ont conditionné de loyaux vassaux d’un état fabriqué de toutes pièces 
et ont imaginé de formidables rêveurs d’un fantasme permanent! Mais jamais 
n’auront-ils été les dieux qu’on attendait d’eux. 

 
510 Plus de deux millions de personnes (statistiques datant de 2016) sont incarcérées aux Étas-Unis, ce qui 
représente 7% de la population du pays. 
511 La pomme d’Adam (Apple), le talon d’Achille (Nike), l’arbre de la connaissance (Microsoft), le feu de 
Prométhée (Lockheed Martin), pour ne nommer que ces nouvelles divinités. 
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Pourquoi est-ce ainsi? Tout simplement parce que les États-Unis ont tout fait 
pour commander aux autres sans jamais se commander à eux-mêmes. José Ortega Y 
Gasset l’évoque avec justesse, l’Amérique est le lieu d’éclosion de l’homme-
masse. Et cette épidémie se transforme maintenant en pandémie et est en voie de 
contaminer tout le genre humain. Doit-on l’éradiquer? Élaguer cette masse – masse 
cancéreuse? – qui ne cesse de se développer au point d’emporter toute la raison du 
patient? 

On pourrait toutefois espérer l’impossible : Faire appel à la médecine 
chamanique. Si l’on pouvait faire rejaillir les rêves initiatiques de l’Amérique exaltée, 
de l’Amérique comme catharsis de l’Europe. Si le peuple américain entrait 
réellement – et non de manière hollywoodienne – en transe pour renoncer 
définitivement à une foi mortifère en un peuple fictif et manipulateur, à sa pulsion 
guerrière, consumériste et matérialiste, tout en se laissant totalement habiter par la 
transe africaine et par la force de ses ancêtres, peut-être alors reverrions-nous surgir le 
vrai peuple du XXIe siècle ; un peuple qui n’aurait pas perdu ou largué entre Le 
Havre et New York, comme un vulgaire cadavre, une histoire trop lourd à 
porter. Quand les États-Unis ne seront plus souverains, la souveraineté des états ne 
sera alors plus qu’un vague souvenir. 
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L’instrumentalisation du langage 

 
Le négationnisme se banalise par usure. Nier la réalité des chambres à gaz 

nazies peut se traduire de deux manières. Premièrement, il est désormais interdit par 
législation, dans certains pays, de critiquer l’histoire officielle de la Shoah. L’histoire 
est verrouillée ; car il est quasiment impossible d’utiliser ce mot, négationnisme, hors 
de son contexte historique sans se faire accuser de tous les maux512. Deuxièmement, 
l’histoire de ce mot est encore en mouvance, comme tout récit historique sujet à une 
réécriture constante effectuée par des historiens formés pour réviser les faits à mesure 
qu’ils se dévoilent à nous, et force dans des retranchements émotifs toute position 
rationnelle. 

L’histoire du XXe siècle, très récente pour qu’on puisse sans affects 
l’embrasser d’un seul regard, hésite à nous livrer tous ses secrets voyant que nous ne 
sommes plus en mesure de les entendre ou de les recevoir de manière 
apaisée. Chaque découverte sur nous-mêmes nous effraie et nous éloigne un peu plus 
de ce qu’on savait à propos de notre condition. Mais l’histoire du siècle dernier est 
également trop près de nous encore pour nous permettre une analyse rationnelle. Et le 
premier quart du XXIe siècle, on en conviendra sûrement, n’est certainement pas 
l’époque la plus raisonnable sur le plan des idées. 

L’histoire semble faire l’objet d’une volonté d’amnésie collective 
préfabriquée par des collaborateurs accrédités – les médias de masse – qui sont 
passés maîtres dans l’art de détourner l’attention générale sur des sujets triviaux 
titillant la masse afin d’interdire la moindre remise en question des versions 
officielles d’événements passés. Les historiens et les archéologues découvrent 
pourtant à chaque époque de nouveaux chapitres de notre histoire collective. Les 
scientifiques même mettent vaillamment l’épaule à la roue en réinterprétant de 

 
512 L’accusation d’antisémitisme sert donc de censure commode dès que le propos gène ou n’est pas conforme à la 
doxa. Il est bien évident qu’il serait impossible de publier un commentaire à connotation antisémite sur les réseaux 
sociopathes. La moindre allusion à quelque « juiverie » que ce soit est immédiatement censurée et son auteur fait 
automatiquement partie des pestiférés de la société bien pensante. En consultant l’œuvre d’Alexandre 
Soljenitsyne, Deux siècles ensembles, qui traite de la relation entre les Juifs de Russie et les pouvoirs impérial et 
bolchévique, on constate que les autorités de l’époque rendaient la vie relativement facile à cette 
communauté. Intégrer des éléments sociologiques décrits et commentés par Soljenitsyne aurait certainement pu 
enrichir cet essai. Comme le temps et les compétences sociologiques me manquent, je me contenterai de souligner 
la force de l’analyse de Soljenitsyne qui n’hésite pas à montrer que le peuple Juif de Russie fut toujours avantagé 
du point de vue ethnique, économique, financier et politique. Il décrit également la manière dont les Juifs de 
Russie ont contribué par leur intelligence à l’essor de ce pays devenu un empire puis une puissance mondiale. Je 
me propose dans un essai à venir d’aborder les relations houleuses et conflictuelles entre différentes ethnies afin 
de montrer que le mouvement de révolte d’un peuple peut renverser la tendance actuelle consistant à nier la 
légitimité populaire en la cataloguant de populiste. L’accusation d’antisémitisme relève de la même arnaque et 
dévoile la mauvaise foi patente des tenants d’une censure discrétionnaire. Je ne prétends ni à l’histoire ni à la 
science pour exposer un point de vue. Mais je me réserve le droit – et le devoir – de critiquer toute position 
idéologique qui pourrait paraître douteuse sur le plan des idées. 
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brillante manière et à une vitesse supraluminique une cosmogonie toujours en 
mutation. Et on voudrait nous faire croire que certaines versions officielles seraient 
définitives et non négociables? On forcerait alors les individus à accepter – « il n’y a 
pas d’alternative » – non seulement l’histoire telle qu’on veut bien la leur présenter 
mais également toute proposition susceptible de faire partie d’une idéologie qui 
ressemble étrangement au clivage que subit dorénavant le mot négationnisme. 

Que peut-on dire contre l’Union européenne ou ses institutions bureau-
cratiques non élues? Pas grand chose, ma foi. Ceux qui tentent la moindre remise en 
question de cette Union soviétique 2.0 ne sont ou pas écoutés ou simplement 
discrédités. On ne les invite jamais dans les espaces publics afin de débattre des 
enjeux de l’heure. Pire, on les censure de plus en plus en les débranchant 
systématiquement du respirateur social qu’est Internet. L’euthanasie virtuelle est bel 
et bien opératoire et quiconque se pervertit sur les réseaux sociaux en sait quelque 
chose. Ce sont maintenant des officines privées et discrétionnaires qui dictent les lois 
sociales et autorisent les discours publics. Aucune alternative ne subsiste à la marche 
impériale de l’idéologie, ce marché commun du grand « village global » où le pillage 
marchand est considéré comme un succès commercial et où la censure arbitraire à 
laquelle participe le bon peuple fait office de discours autorisé. La répression devient 
ainsi complètement superflue. Comme l’asservissement de la masse a été savamment 
introjecté, la contrainte devient inutile ; les gens pratiquent – comme un sport – une 
autocensure totalement émancipée! 

Hannah Arendt évoque, dans Les origines du totalitarisme, un rapport de la 
Guépéou513 décrivant la manière de conduire des arrestations de masses. Elle dépeint 
la situation absurde du milicien d’un régime totalitaire conduisant un groupe de 
prisonniers dociles qui ne tentent même pas de se révolter : 

Le rapport mentionne la grande différence entre les arrestations 
d’ennemis du régime d’autrefois, lorsqu’« un homme en état 
d’arrestation était emmené par deux miliciens », et les arrestations 
massives où « un seul milicien peut conduire des groupes de gens 
qui marchent tranquillement sans que personne cherche à fuir ».514 

On remarquera la similitude de comportements entre celui du berger pastoral 
qui conduit ses bêtes à l’enclos et celui du milicien d’un régime totalitaire ; seul le 
troupeau diffère. 

Depuis peu pourtant, tout ce qui s’élève en déclaration de principe pour le 
bien-être d’une idéologie apparaît suspect aux yeux des masses. On se surprend 
aujourd’hui de la montée du néonazisme dans certains pays ou de nationalismes de 
tout acabit qu’on amalgame grossièrement comme on le ferait d’un troupeau avant 

 
513 Guépéou (ГПУ) : Police d’état de l’Union soviétique de 1922 à 1934. 
514 Op. cit., Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Eichman à Jérusalem, note 25, page 208. 
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l’abattage. Mais que fait-on des atrocités « journalistiques » qu’on nous sert dans la 
plus stricte indifférence virtuelle? 

Tout le délitement de la connaissance au profit d’informations idéologiques 
jetées en pâture aux masses indifférenciées s’est traduit par une déformation 
systématique des programmes d’éducation qui se sont transformés en organes de 
propagande et de dressage. Car il faut bien distinguer formation et éducation. 

Aujourd’hui, nous n’éduquons plus l’être pour qu’il se « révolte » par rapport 
à lui-même dans le mouvement perpétuel de l’histoire. L’homme-masse ainsi dressé 
par un réflexe d’obéissance sectaire (l’opinion publique) est incapable de se faire 
violence afin de maîtriser ses pulsions agressives. Certes, nous formons des 
mécanismes prodigieux et productifs mais stériles. Rien ne se pense plus hors de la 
horde économique. Il ne s’agit plus d’insuffler une quelconque conscience 
historique – évolution des libertés individuelles, des droits des travailleurs et du 
prolétariat, du droit des femmes et des minorités, etc. – aux nouvelles générations qui 
ne sont d’ailleurs plus capables de les recevoir mais plutôt de leur imposer un cadre 
normatif foncièrement univoque ne laissant à aucun individu le temps de réflexion 
nécessaire afin de lui permettre de s’élever au-dessus de la mêlée historique. Les 
nouvelles générations sont incapables d’acter l’histoire ou d’en prendre acte. Deux 
mouvements déambulent nonchalamment, aucune position ferme ne s’érige. Les 
droits des hommes ne sont pas des concepts figés et immuables, tout comme le sont 
les devoirs – dont on ne parle évidemment plus, l’homme-masse les ayant rétrocédés 
sans condition – qui ont totalement disparu de la psyché humaine au profit d’une 
législation lénifiante et moralisatrice. 

Pour « comprendre » et « ressentir » une œuvre d’art, un mot, un 
« événement », il faut les saisir également dans leur contexte esthétique et dans leur 
réception historique. Mais alors comment combler ce déficit d’horizon d’attente en 
dette constante créé par un système économique hypertrophié matériellement? Les 
mots se révoltent dès qu’on les emprisonne dans un cadre normatif anhistorique. Ils 
ne supportent aucune rectitude idéologique. L’exemple du mot négationnisme est 
probant. 

Ce mot est aujourd’hui sinon fortement connoté, du moins radicalement clivé 
par les positions intellectuelles contemporaines. Je ne me réfère pas à ce mot pour en 
expliciter les différentes acceptions ni pour en décrire les nombreuses polémiques. J’y 
fais plutôt allusion pour montrer que la connotation des mots se radicalise non pas en 
les figeant dans un contexte univoque mais en appauvrissant systématiquement 
l’environnement historique lui-même dans lequel ils sont prononcés. En masquant ou 
en réduisant la portée de l’histoire, notamment en coupant systématiquement dans les 
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programmes d’éducation qui deviennent des composants discrets515 mais de masse, 
on décentre – recadre dirait Georges Didi-Huberman – le contexte sans le nier, ce qui 
laisse croire aux jeunes générations que l’histoire est toujours présente sans suspecter 
qu’elle n’est plus ce qu’elle était, phrase qu’utilisent les nostalgiques ayant été 
témoins de la disparition d’une partie de cette histoire pour protester contre cette 
subtile falsification perpétrée dans la plus totale indifférence. Le totalitarisme d’un 
tout nouveau genre se révèle non pas par son déploiement arbitraire mais par sa 
capacité à réécrire en permanence une histoire éviscérée de ses éléments paradoxaux 
qui sont probablement les plus intéressants mais les plus susceptibles de faire l’objet 
de multiples controverses. Est-il besoin de le rappeler, l’histoire des mots est 
essentielle pour éviter tout piège idéologique. 

Il m’apparaît donc primordial de développer la thèse des éléments paradoxaux 
de l’idéologie pour montrer l’importance d’un décentrement, non idéologique celui-
ci, de l’histoire. Ce décalage ou recadrage permet ainsi d’exposer les clivages qui 
n’apparaissent pas lors du dévoilement de faits dits officiels, car l’idéologie crée une 
certaine « schizophrénie » intellectuelle, une difficulté réelle pour l’homme-masse à 
organiser l’ensemble des éléments du monde dans lequel il vit à l’aide d’une 
narration cohérente, durable et surtout intime. 

Et quand ce décalage est consommé, liquidé ou annulé, notamment par la 
masse qui l’avalise, il devient quasiment impossible sauf pour les éléments 
hétérogènes de la société de replacer un mot dans son contexte historique. On s’en 
tient donc à l’acception courante et on ne mentionne plus le reste, manquement par 
omission que l’on s’empresserait d’avouer si ce reste venait à être d’actualité. Est 
donc vrai ce qui est actuel et médiatisé sans contre-partie différente possible. Et 
comme on nie ou amalgame les deux termes d’un oxymore pour en user et en abuser, 
on tire le sens d’un côté ou de l’autre selon l’auditoire – l’audimat, la cible – auquel 
on s’adresse. 

Connoter un autre sens du mot négationnisme516? Cela n’est plus possible. Ce 
mot étant mort – nié – parce que verrouillé par décret, pour la langue française du 
moins. 

 
515 Un composant discret a pour but, en électronique notamment, la réalisation d’une fonction élémentaire. Les 
composants discrets de l’économie sont-ils ces lobbys qui ne prennent aucune décision, n’assument aucune 
responsabilité mais qui en tirent tous les avantages? 
516 Négationnisme : (Philosophie) Théorie visant à réfuter une prémisse, qui s’oppose plus ou moins au 
positivisme (accepter une prémisse comme vraie) et à l’hypothétisme (considérer celle-ci comme étant 
simplement probable). La première acception de ce mot était donc d’ordre général et s’est construite à partir du 
mot positivisme. Puis, son interprétation a peu à peu été restreinte à la négation d’un événement quelconque pour 
finalement n’en désigner qu’un seul : NÉGATIONNISME : n. m. XXe siècle. Dérivé de négation. Interprétation 
déformée de l’histoire, contestant la réalité et les preuves de l’extermination de la population juive d’Europe par 
les nazis, et niant plus particulièrement l’existence des chambres à gaz dans les camps d’extermination. Doit être 
préféré à Révisionnisme. Références : Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition. 
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Du caviar pour tout le monde! 

 
Autant on s’acharne à ne rien interdire dans le choix maniaque d’une masse 

incapable de comprendre les tenants et aboutissants de l’histoire, autant on caviarde 
constamment la vérité comme on canarde le langage ; le locuteur n’ayant pas le 
courage de s’exposer à ses propres démons et préfère se terrer derrière l’écran de sa 
fainéantise intellectuelle. Dans un même élan, on se réfère de plus en plus 
systématiquement à la clause de confidentialité – le secret discrétionnaire – pour 
masquer une réalité criminelle aux abois. 

Le principe du caviardage largement répandu dans les communications 
officielles sensibles semblerait avoir été importé de la Russie soviétique. L’икра 
russe ne serait donc pas qu’un mets517 de luxe pour une élite sophistiquée? Diantre, 
qu’on en apprend des choses quand on sait lire entre les lignes noires! Car le caviar 
servi au bon peuple masque un autre goût, plus âpre celui-ci, plus lâche également. 

Le caviar le plus exotique et le plus prestigieux viendrait, paraît-il, de 
l’esturgeon, ce poisson étant soi-disant un survivant primitif de l’époque des 
dinosaures. Ainsi, ce Léviathan aquatique a tranquillement nagé pendant des 
millénaires dans les rivières et les lacs de l’hémisphère nord – sans que personne ne 
cherche à lui cacher la réalité – pour finalement se retrouver empêtré bien malgré lui 
dans les filets du secret d’État. Depuis un bon moment déjà, le Maître se méfiait du 
crime qui consiste à dire toute la vérité. Il devait agir rapidement afin de prendre le 
ladre la main dans le sac. C’est ainsi qu’Harpagon, allumant soudainement la lampe 
pour s’emparer du voleur de sa cassette, découvre avec stupeur qu’il s’est saisi 
de… sa propre main gauche! Se sachant démasqué, il doit prestement inventer un 
subterfuge lui permettant d’accuser le destin du crime. Pourquoi, se dit-il, ne pas 
simplement noircir ce qui ne doit pas être vu? Tout est là, sous vos yeux. Mais il n’y 
a rien à voir! Dommage! 

Les boîtes de communication ressemblent étrangement à ces petits contenants 
très dispendieux à la réputation surfaite et au snobisme avéré. Les « consultants » 
(Voir la note 211, page 71) de ces firmes au langage abscons prétendent constamment 
réguler toute déclaration de principe ou tout discours public en fonction de sa 
réception. On sonde l’interlocuteur afin d’adapter le message à sa capacité 
intellectuelle. Les discours politiques qui découlent de cette stratégie de 
communication sont constamment formatés et illustrent à merveille l’expression 

 
517 Le mets est à l’élite cultivée et racée ce que l’aliment est à la masse ignorante et informe. Quand on connaît le 
prix du caviar et les restrictions environnementales et économiques dont ce produit fait l’objet, on en comprend 
mieux la rareté. Il est toutefois étrange que le spécisme – phénomène appuyant ses revendications sur une posture 
morale sélective que l’on dévoie de plus en plus en ce qui concerne les individus – ne se soit pas encore élevé en 
défenseur de ces Œufs du destin! 
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même de la vacuité intellectuelle. Comme il faut surtout ne froisser personne, on ne 
dit rien mais en cent quarante caractères518, tout en attendant tranquillement la révolte 
des oiseaux qui finiront bien par se soulever contre le caviardage de gazouillis déjà 
réduits à leur plus simple expression, l’onomatopée! 

À l’opposé de ce procédé permettant de dérober à l’œil du lecteur certains 
aspects sensibles d’un document, le mouchardage ou la délation servent un tout autre 
agenda. En effet, il n’est de cesse aujourd’hui de clavarder pour ne rien écrire, le 
contexte historique d’un événement étant la plupart du temps parfaitement ignoré. Ce 
bavardage dénonciateur dénude quiconque prétend à une richesse intellectuelle 
quelconque, peu importe laquelle. L’érudition n’est donc pas une option de 
communication. 

Le caviardage permet aux détenteurs de pouvoir de voiler des enjeux 
conflictuels qu’une masse d’ignorants mésinterprèterait faute d’un contexte 
savamment explicité. Les commentaires sur Internet servent ainsi deux objectifs 
antagonistes pour ne pas dire oxymoriques. Le premier objectif est de saper la 
crédibilité du locuteur en dénonçant – le lynchage – toute opposition susceptible de 
démasquer une idéologie. Quant au mouchardage, il permet d’identifier la dissidence 
afin de la contrer à l’aide de la censure. Le second objectif est plus subtil et plus 
difficile à illustrer. Il consiste à masquer une partie de la réalité – à l’aide du 
caviardage – forçant le lecteur (l’auditeur) à reconstruire le contexte sans pour autant 
posséder l’ensemble des faits. Son interprétation chargée d’affects (faute de faits 
confirmés) et de relents opiniâtres est alors rapidement déconstruite voire ridiculisée 
par des experts en communication. Tout un chacun peut s’exprimer – la fameuse 
« liberté d’expression » si chère aux pies et aux commères – à son aise et sur 
n’importe quoi, un babillage chassant l’autre. Ainsi, le commentateur régurgite 
constamment et sans en être réellement conscient un message contradictoire qu’il n’a 
pas réussi à digérer ; il caviarde et moucharde simultanément et sans s’en apercevoir, 
tout ça dans la même phrase ou dans le même commentaire. Il occulte – caviarde – la 
réalité avec le feutre noir de son ignorance et dévoile par la même occasion son 
manque de crédibilité. Son comportement oxymorique désarçonne le récepteur qui 
utilise la plupart du temps un mode opératoire similaire. Les deux interlocuteurs 
s’expriment donc sans être en mesure de se comprendre. 

Il n’est pas aisé de s’extirper de ce magma d’informations toutes les plus 
crédibles les unes que les autres, en apparence du moins. Les fameuses fake news et 
ceux qui, tout aussi fallacieux, prétendent les débusquer ne cessent de fleurir peu 
importe la saison et bien malin celui qui saurait distinguer la rose du chiendent. On en 

 
518 Après le passage de la Comète Orange, il fut décidé d’accroître le nombre de caractères d’un gazouillis à deux 
cent quatre-vingts pour permettre aux bavards de satisfaire leur incessant babil. Les hautes instances publiques 
pensent même, dans un avenir rapproché, permettre aux universitaires de publier leur thèse de doctorat sur 
Twitter ; tout un progrès en perspective pour le savoir! 
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vient même à se demander comment ces réformateurs chroniques arrivent à 
démasquer si rapidement ces perpétuelles faussetés. Possèdent-ils un sixième sens 
virtuel qui leur permettrait de dénicher le Mal avant même qu’il ne survienne? Sont-
ils en mesure de faire avorter la fausse nouvelle avant même sa conception? Et 
comment est-il possible qu’une cohorte restreinte de fossoyeurs puisse aussi aisément 
se hisser au-dessus de la mêlée des manants pour discerner le vrai du 
faux? Bénéficient-ils d’informations privilégiées qui auraient été au préalable 
caviardées afin d’éviter tout malentendu? Est-ce pour cette raison que la censure se 
privatise, qu’elle doive obligatoirement passer par des filtres discrétionnaires de plus 
en plus microscopiques afin d’éviter toute contestation? Toutes les plateformes 
virtuelles édictent leurs propres lois, incontestables et variables selon les décrets du 
moment. Personne n’arrive à comprendre ces fameuses règles éditoriales à la morale 
élastique. L’arbitraire y règne en despote et les censeurs – les modérateurs – ne se 
gênent plus pour expulser quiconque ose étirer un peu trop la sauce idéologique afin 
de la pimenter de faits réels et indiscutables. Les échanges sur les réseaux sociaux 
ressemblent ainsi à des solliloques que n’écoutent – ou ne lisent – jamais les pouvoirs 
en place. Tout ce babillage inutile et énergivore ne sert qu’à éviscérer le 
commentateur de sa capacité de discernement. Tous sont connectés à une même 
source qui les maintient dans un état de mort intellectuelle permanente. Se débrancher 
de la Toile est certes un acte courageux et peu de gens aujourd’hui se prévalent de 
cette aide virtuelle à revivre. Indiscutablement, on préfère nier tout le spectre humain 
et célébrer une mort dans la dignité qui coïncidera, du moins en ce qui concerne 
l’homme inerte, avec une mort spirituelle et intellectuelle déjà survenue bien 
avant ; évidemment, pour qui n’a jamais connu une naissance divine ou intellective, 
la procédure de suicide assisté sera considérée comme une pure formalité libérant par 
la même injonction le sujet de son devoir de conscience mais surtout le système 
économique de ses responsabilités morales. 
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De l’ange à l’automate 

 
Vivant dans une quiétude réelle parce que confronté à un monde sauvage 

auquel il devait constamment et sans repos faire face, tandis que ses sens étaient 
toujours en éveil et que les débris de silex dont il se servait pour fabriquer de 
grossières armes étaient aiguisés de manière rudimentaire, l’homme primitif 
ressentait une peur spirituelle de laquelle il tirait sa croyance et sa force. Il ne 
réagissait jamais avec la violence propre à notre contemporanéité. N’ayant pas 
repoussé loin de lui la nature, comme nous l’avons fait depuis les Lumières, il vivait 
en elle. Aucune dissociation n’atteignait son esprit. Nous pourrions imaginer que les 
dangers de son monde étaient plus immédiats et plus permanents qu’aujour-
d’hui. L’étaient-ils vraiment? Un ethnologue pourrait peut-être répondre à cette 
question. 

Quelle était donc la raison pour laquelle l’homme primitif s’accordait ainsi 
avec la nature? Était-ce parce qu’il s’en accommodait plus ou moins? Peut-être 
aurait-il été condamné à mourir s’il n’avait pas tenté de vivre à ses côtés? Nous ne 
découvrirons probablement jamais la vérité. Il est toutefois possible d’évoquer 
l’hypothèse voulant que la force de l’homme primitif ait été déployée en 
permanence – sans un confort matériel qui endort – afin de lui permettre de survivre 
en imprimant à sa psyché une tension aguerrie de tous les instants. 

Tous les mythes anciens ayant été liquidés sur la place publique de l’histoire, 
l’homme-masse fait donc face à un monde totalement nouveau où la quiétude réelle 
est devenue matérielle519. Il n’a plus à croire en un monde chargé de divinités car la 
science expérimentale et empirique l’a délivré des illusions du passé. En revanche, 
cet affranchissement spirituel délesté de tout devoir collectif s’accompagne d’une 
peur réelle mais diffuse qui le force à se réfugier dans l’inertie caractérielle d’un 
monde totalement dénué de poésie. Il se rabat donc sur la seule chose qu’il puisse 
appréhender mais qu’il sait également mortelle : son corps. Pour « lui », le temps 
presse d’où l’injonction que tous connaissent. Il est donc déchiré entre l’idée de ne 
plus croire en un monde transcendant et l’idéologie progressiste qui décrète que le 
matérialisme technique est la seule voie possible vers l’immortalité dont il a toujours 
rêvé. 

 
519 Traqué par l’angoisse, l’homme-masse s’est enfermé dans une violence confortable de laquelle il ne peut 
s’affranchir sans nier les terreurs qu’il a suivies sur le chemin de son immaturité. Éternel adolescent, il a brûlé les 
vaisseaux de sa raison – l’expérience de l’histoire – et s’est condamné à conquérir l’univers, à tuer en lui la 
tragédie qui l’a enfanté. Délaissé et dévasté, il erre comme Énée aux Enfers et ne reconnaît plus que l’immensité 
de son désespoir qui lui sert d’amour-propre. Ainsi, la tragédie humaine est consubstantielle à la souffrance ; et 
l’homme doit porter cette souffrance au-delà de lui-même afin d’en transmettre le sens et l’histoire. Mais l’homme 
moderne refuse dorénavant ce devoir généalogique. Ce divorce proclamé par la technique le condamnera-t-il à 
nier ce qui le différencie des autres espèces, la volonté de créer une âme immatérielle et intemporelle? 
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Mais l’homme d’aujourd’hui est déjà immortel en cela qu’il ne pense ni ne vit 
qu’en la technique. Étant lui-même tour à tour algorithme, statistique, client ou sondé, 
il craint plus que tout ce dangereux libre-arbitre dont il a tant entendu parler mais 
dont il n’a jamais pressenti véritablement l’angoissante présence. Certes, il est 
beaucoup plus libre matériellement qu’auparavant, la technique lui ayant permis de 
s’affranchir de plusieurs activités qui l’enchaînaient à la nécessité. 

Mais l’homme-masse – l’homme heureux, sans histoire – vit confortablement 
avachi sur le malheur des autres et gavé de ses propres contradictions. Que fait-il de 
ce temps devenu « libre »? Il se crée d’autres obligations matérielles, des droits 
supplémentaires ; il s’invente d’autres buts plus nobles les uns que les autres et 
entraîne à sa suite une foule innombrable d’hommes semblables à lui – donc 
inexistants – qui ne demandent qu’une seule chose, renier leur « liberté symbolique », 
cette dangereuse liberté qui émerge parfois en de rares moments de lucidité du fond 
des âges. Car cette liberté, qui chez l’homme primitif existait en l’asservissant à ses 
croyances, est devenue contingente et ne promet plus à l’homme moderne qu’un 
affranchissement perpétuel mais futur, toujours à venir ; le Nouveau Paradis promis 
par la technique! 

L’homme moderne chez qui les croyances se sont éteintes ne peut plus faire 
appel aux mythes anciens qui le maintenaient dans un asservissement puissant et 
symbolique et qui lui permettaient de prendre la mesure de toute chose ; une mesure à 
l’échelle de la démesure divine ou spirituelle. 

Mais voilà qu’en s’enchaînant à cette liberté artificielle, il s’est aperçu qu’il 
lui était possible de détruire le passé duquel il a émergé pour libérer sa mémoire vive 
et l’occuper à quelque chose de plus utile. Et pourtant, tout ce qui se crée aujourd’hui 
n’a jamais été aussi poétique, aussi dénué d’utilité! 

L’ange s’est incarné et s’est transformé en automate520, ce qui a rendu plus 
poétique encore la tragédie de son existence. Cette vie nouvelle, jamais n’a-t-elle été 
si pauvre, si vidée de son libre-arbitre. L’homme moderne se sent puissant mais doté 
d’une force uniquement virtuelle, immédiate et sans réelle grandeur. La science 
moderne a rejeté l’existence de Dieu ou de toute influence divine extérieure521 en se 

 
520 Contrairement au Christ qui s’est incarné pour rappeler à l’homme la sanctification de la chair qu’il sacrifie, 
l’ange s’est mécanisé, a été réduit à une violence endémique et rationnelle. Il n’est plus qu’un rêve inanimé sans 
transcendance. 
521 La Main invisible du Marché fut pourtant majoritairement plébiscitée par tous les chantres de l’économie 
« libérale ». Il est tout de même étrange voire schizophrénique de constater que, d’un côté, on évacue sans 
ménagement le concept de force extérieure omnisciente pour orienter la vie des hommes ; tandis que de l’autre, on 
promulgue un laissez-faire économique en prétextant que les acteurs – économiques et sociaux – respecteront les 
règles du jeu et que le Marché sera « guidé » par une main invisible. On croit rêver! Il n’est donc pas étonnant de 
constater que l’homme moderne soit désorienté au point de céder au plus offrant une croyance millénaire qui lui 
garantissait en partie son libre-arbitre pour se réfugier dans un Éden économique, matériel et 
réglementé. Exigeons-nous de l’homme moderne un athéisme à double tranchant? Doit-il « croire » en une 
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basant sur des postulats incomplets et des modèles dogmatiques. Elle exclut toute 
approche phénoménale dont elle ne peut expliquer les « mécanismes » ou les résultats 
sous prétexte qu’elle est indémontrable. Tout se base sur une observation empirique 
qui rejette de façon péremptoire toute recherche alternative, non « conventionnelle ». 

Elle s’arc-boute avec obstination sur des déterminations matérielles et 
économiques et évacue toute forme d’émerveillement. Elle devient inanimée, au sens 
inerte du terme. L’ange est aujourd’hui ridiculisé et quiconque tente le moindrement 
de le replacer au centre de l’expérience de la connaissance passe pour un sot ou un 
illuminé. Il est dorénavant impossible d’évoquer une quelconque spiritualité sans que 
le matérialisme – l’État « laïque »522, notamment – ne déclenche des mécanismes de 
répression chargés d’éradiquer le retour vers un quelconque mysticisme, une 
quelconque foi qui serait différente de la croyance actuelle, un nihilisme réel véhiculé 
par la doxa relativiste ; tout est opinion, et toutes les opinions se valent! 

L’homme contemporain vit l’instant présent523, non pas comme l’avait élaboré 
Nietzsche, suspendu au-dessus d’un abîme, comme un instant unique qui ne 
reviendra jamais et qui fracasse la linéarité du temps pour jeter l’être dans le 
ravissement et l’effroi, mais comme un moment identique aux autres, répétable à 
l’infini, d’où l’importance de l’algorithme, du processus, de l’idolâtrie de la copie, le 
moteur des masses. Il vit le moment-masse qui est identique aux autres instants et qui 
peut faire l’objet de comparaisons diverses entre amis ; il n’a donc aucune valeur 
réelle. 

C’est ainsi que l’original – l’unique, le fragile, ce qui peut disparaître à chaque 
instant – n’est plus à la mode et seule la copie humaine, parfaite parce que 

 
nouvelle réalité virtuelle qui n’a rien prouvé de plus que les promesses anciennes et actuelles des religions 
monothéistes? Chassez une croyance par la porte, elle reviendra aussitôt par la fenêtre! 
522 L’État n’est laïque que de nom. Qu’il soit capitaliste, libéral, socialiste, l’État demande toujours allégeance à 
ses vassaux – les citoyens – et ne tolère, même dans les sociétés qui se prétendent démocratiques – la hiérarchie 
étant toujours respectée dans les cadres définis par celle-ci –, aucune remise à plat des institutions à moins que 
celles-ci ne contrecarrent les intérêts de la caste dominante. L’État moderne n’a jamais été réellement au service 
des citoyens parce que le système de représentation du dernier demi-siècle est investi de l’intérieur par des lobbys 
à la morale douteuse. On s’aperçoit aujourd’hui que les représentants parlementaires ne peuvent plus jouer leur 
rôle de manière efficace parce que le pouvoir de gouverner a été littéralement vidé de sa force effective. Non 
seulement les lois sont insuffisantes pour contrer l’effondrement moral de toute une civilisation, mais elles 
accentuent la répression de masse qu’applaudit même le citoyen contemporain, Leopold von Sacher-Masoch. Le 
modèle contemporain de gouvernance, et curieusement personne ne semble s’en indigner, ne sert que les intérêts 
restreints des décideurs de ce monde, aussi sots soient-ils. 
523 L’instant nietzschéen n’a jamais occulté l’histoire et ne se « vit » pas dans un éternel présent suffisant, naïf 
voire infantile. Il n’a rien à voir avec la tendance actuelle qui valorise un instant présent que pratiquent une horde 
d’athées émancipés de toutes contraintes croyant dur comme fer que l’« art de vivre » contemporain consiste à se 
payer du bon temps pendant qu’il en est encore temps! L’instant nietzschéen n’est jamais matériel. Il est tension, 
déchirement, ravissement, effroi. Il est artiste. 
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reproductible à l’infini524, peut assouvir cette pulsion mortifère qui pousse l’homme-
masse à « se » remplacer par une machine. Car l’automate auquel il rêve existe 
déjà. Mais il veut plus! Il veut le créer de ses propres mains, l’extraire de son propre 
intellect. Jadis, Hieronymus Bosch avait représenté cette part de l’homme qui pouvait 
l’entraîner là où personne ne souhaite véritablement aller parce qu’y étant déjà, dans 
la folie. L’extraction de la pierre de folie, moquerie s’il en est une des croyances de 
l’époque, n’est pourtant pas qu’une simple allégorie. 

Pourrait-on aujourd’hui procéder de la sorte et de manière inverse en 
remplaçant tous les organes du corps humain par des prothèses plus performantes que 
les pièces naturelles de la « machine humaine », plus durables, plus éternelles? Peut-
on encore extraire, comme le représenta Bosch, l’imparfait du parfait sans ne laisser 
derrière qu’une cosse vide, qu’une chrysalide qui bientôt tomberait en poussières, 
l’avenir du post-humain? La science nous amènera-t-elle là où l’ange ne pourrait plus 
intervenir, sur le chemin du transhumanisme? 

Le monde de la technique ne possède aucune limite éthique. Alors que le 
monde de l’humaniste tendait à voir dans le rationalisme des Lumières un effort sans 
précédent pour s’arracher à un obscurantisme humain, car les Ténèbres ont également 
été, ne l’oublions pas, une création humaine, le fantasme du transhumaniste semble 
vouloir nous conduire vers un univers dépourvu de toute luminosité humaine, un 
monde où aucune poésie ne serait plus possible car contraire à l’assouvissement de 
toutes les pulsions dites « humaines ». 

C’est ainsi que le problème démographique pourrait éventuellement se 
résorber, dans un avenir déjà en vue, sans qu’aucune question éthique n’ait besoin 
d’être formulée, les mythes et l’histoire des hommes ne pouvant plus désormais 
s’appliquer aux machines que créerait le monde de demain, un monde sans hommes, 
sans monde : Un algorithme sain dans un automate sain. 

 
 

 
524 Cet infini demeure problématique. En effet, on sait maintenant que l’étalon se détériore lentement et l’on doit 
sans cesse l’étalonner de nouveau pour ne pas en perdre l’essence. Alors si la référence – l’étalon – n’existe plus, 
comment définir l’absolu? 
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La nuit transfigurée 

 
Qu’avait pressenti Schönberg? Avait-il anticipé ce fondamentalisme 

mécanique – électronique – occidental qui entraîne aujourd’hui à la mort des pensées 
de haut niveau? Est-il possible d’imaginer que le travail des contemporanéistes ait été 
tourné exclusivement du côté de la technique? Le dodécaphonisme était-il le prélude 
à une émancipation de l’harmonie? 

N’étant ni musicologue ni compositeur, je ne me risquerai pas à expliciter 
l’œuvre de Schönberg afin de ne pas la pervertir ni en abuser. Je me contenterai donc 
de la « recevoir » à partir de l’historicité dont j’ai « hérité » au fil du temps. Cet 
abîme que j’ai tenté de réduire par des découvertes que je croyais aléatoires525 m’a 
pourtant permis de m’arracher à un ronflement progressiste, une cadence aux allures 
de désastre qui annihile la pensée. Le Marteau sans maître de Pierre Boulez, inspiré 
du recueil de poèmes du même nom de René Char, est également un de ces lieux de 
déliaison, un espace de tremblement qui dessaisit l’être et le jette dans le monde sans 
ménagement ni réconfort. On y trouve une arythmie caractérielle d’une peur créatrice 
tentant de briser la progression désincarnée et infernale de la machine. Ainsi, la 
musique qui extirpe l’être de sa détermination crée – ou accompagne – depuis le fond 
des âges l’existence tragique des hommes. La divinité comme déracinement en étant 
la génitrice, rien ne pouvait laisser supposer qu’il en irait autrement. Mais un jour, 
l’amour de l’homme s’est retourné contre lui-même. 

L’homme-masse a alors « pensé » qu’il était temps pour lui de raconter autre 
chose que sa propre histoire, celle qui le reléguait au rang d’objet créé. C’est ainsi 
que la « tension musicale »526 qu’appelait de ses vœux Schönberg a été gommée par 
l’aplatissement de l’histoire. Tout le passé se retrouve sur un même plan pour qui 
demeure prisonnier de la technique. Aucune aspérité, aucune profondeur ne 
subsiste. Et prenant enfin conscience de son formidable pouvoir de création à la 
mesure de cet univers indifférent qu’il n’avait pourtant qu’à imaginer, l’homme a 
décidé qu’il devait s’émanciper de l’histoire de sa création, peu importe qu’elle ait été 
naturelle ou divine, pour enfin aspirer à l’immortalité matérielle – artificielle – tant 
vénérée. Puis il s’est vite aperçu, grâce à la technique du miroir dépoli qui lui renvoie 

 
525 Je m’aperçois que cette croyance était erronée. Ces découvertes n’étaient pas le fruit du hasard mais le désir de 
suivre un chemin non balisée, loin des borborygmes de l’opinion publique qui détruit la raison comme l’émotion. 
526 Ce que je nomme tension musicale peut, il me semble, se définir de deux manières. La première renvoie le 
sujet à son romantisme sans lui permettre de se transcender, de se « créer ». Ah! Enfin seul, se dit alors le 
sujet. Puis, la seconde injonction de cette tension musicale, qui à partir de cette extrême solitude amène l’homme à 
s’« inventer », ne laisse aucun « autre » choix à celui qui s’est aperçu dans la glace du temps historique. Être serait 
donc un « événement » de plus? Certes. Mais il s’agit d’être de manière lancinante, l’Exode du royaume de la 
musique comme incertitude. En ce sens, ce qui apparaît long pour certains, la musique comme allégresse divine, 
comme apothéose, semble pour d’autres effroyablement rétréci, un instant sacré, un frisson, un tremblement, un 
soubresaut. 
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une absence d’image propice à la fabrication d’un monde virtuel, qu’il ne pourrait 
atteindre ce dernier état qu’en se débarrassant des stigmates du passé. Il était 
impensable de conserver quoi que ce soit qui puisse lui rappeler sa mortelle 
condition. 

Comme Orphée aux Enfers, il s’est condamné lui-même à ne jamais plus 
regarder en arrière afin de ne pas perdre celle qu’il aime, la technique. Mais 
l’homme-masse est paresseux, inerte. Il n’existe donc aucune chance qu’il se retourne 
et risque de perdre ce qu’il adule le plus au monde : lui-même, augmenté. Mais le 
sait-il? Le Nouveau Monde de la technique, malgré les promesses d’un avenir 
meilleur, ne lui fera aucune place réelle. Tout au plus devra-t-il se contenter d’une 
immortalité par procuration. 

Sera-t-il forcé, afin d’accéder à un monde impossible et inerte, de se délester 
de sa rigueur et de cette part divine – sa conscience – qui le créent totalement autre? Il 
ne pourrait en être autrement. S’il ne larguait pas l’histoire comme moment de sa 
propre disparition, il n’arriverait pas à créer ce que des millénaires de généalogie ont 
pourtant perpétué sans artifice, une immortalité sans ego – sans inconscience. En 
rayant l’histoire de la carte de sa psyché, tout ce que le post-humain réussira à 
entreprendre se réduira à la création d’un algorithme parfait ; un être sans désêtre. 

Sa soif d’immortalité étanchée, le post-humain tournera en boucle infinie sans 
début ni fin. L’immortalité n’existe que parce que l’homme est fini matériellement et 
infini spirituellement. C’est ainsi qu’en sacrifiant mécaniquement la part d’humain en 
lui, son caractère irréductible qui l’empêche – mais c’est justement à cause de ce 
sacrifice qu’il se perdra – d’être immortel de manière artificielle, d’atteindre la vérité 
qu’il ne cesse d’appeler de ses vœux les plus chers, l’homme moderne – le post-
humain – réussira enfin à assouvir un désir nouveau sans aucun effort de sa part, un 
désir verrouillé dans un monde où la jouissance sera permanente, éternelle, infinie, 
jusqu’à nier la jouissance même. 

Une jouissance éternelle? Ou nulle? Une Nuit « défigurée » pour un homme 
banal, sans nuit aucune. La mort de l’Avenir? Le seul que nous ayons… 

C’est ainsi que Schönberg a secoué la marche progressiste du XXe siècle en 
démocratisant la tension musicale de l’harmonie. On y sent la force de l’homme qui 
s’émancipe527 des formes classiques du passé. Mais ce n’est pourtant pas ce qui 
fascine quand on se laisse toucher par la réalité crue qu’offre la musique de 
Schönberg. Est-il possible alors d’écouter ce « chaos ambiant » aux allures 

 
527 Igor Stravinsky a également tenté de rompre avec un passé récent sans pour autant renier l’histoire afin de 
chercher plus loin dans le temps les échos d’une grandeur spirituelle liquidée par l’arrogance moderne. La tension 
montante de sa musique laisse soupçonner un danger que la technique refuse de reconnaître, l’« intelligence 
artificielle » comme extension de l’homme ; finalement, comme fossoyeur d’une certaine catégorie d’hommes, les 
hommes superflus. Le bras mécanique finira bien par être trop lourd à porter ou à manipuler ; il faudra donc 
amputer le reste pour ne conserver que la prothèse. 
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faussement mécaniques pour chercher parmi cette curieuse absence de répétition qui 
détruit la poésie humaine une poétique « transcendante »? Le spectre temporel de 
l’homme est si petit qu’il en est insignifiant. Et pourtant, il est. Et nous devrions en 
être ravis. 

Dans La nuit transfigurée, œuvre inspirée du poème La Femme et le monde 
(Weib und Welt) de Richard Dehmel, toute le tension dramatique devrait conduire les 
protagonistes dans un malheur indicible. La nuit claire, la lune qui accompagne deux 
êtres qui ne peuvent s’aimer à cause des convenances, l’aveu de la femme qui appelle 
sur ses épaules la honte de porter un enfant qui n’est pas celui de son bien-aimé, tout 
devrait jeter les personnages dans un profond chagrin. Mais la beauté de la nature, la 
grandeur morale de l’homme, la nuit éternelle qui agit comme témoin d’une situation 
irréconciliable exposent la force incroyable de la vie : 

La voix d’une femme dit : 
Je porte un enfant, et il n’est pas de toi, 
Je vis dans le péché à tes côtés. 
Je me suis rendue gravement coupable envers moi-même. 
Je ne croyais plus à un quelconque bonheur 
Et j’avais pourtant la poignante aspiration 
D’un sens à ma vie, des joies de la maternité 
Et de ses devoirs, alors j’ai eu l’impudence 
De laisser en frissonnant 
Un étranger m’enlacer, me prendre 
Et m’en suis de surcroit bénie. 
À présent la vie s’est vengée, 
À présent je t’ai rencontré, Ô toi! 
[…] 
La voix d’un homme dit : 
Que l’enfant que tu conçus 
Ne soit pas un fardeau pour ton âme. 
Ô vois comme l’univers resplendit! 
Tout est nimbé de brillante lumière, 
Tu vas avec moi à la dérive sur la mer froide, 
Mais une chaleur qui est à nous passe en vibrant 
De toi en moi, de moi en toi. 
Elle transfigurera l’enfant étranger, 
Tu le mettras au monde pour moi, de moi ; 
Tu as fait entrer en moi la splendeur, 
Tu as fait de moi-même un enfant.528 

 
528 La Femme et le monde (Weib und Welt) de Richard Dehmel. 
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Comment peut-on vouloir s’affranchir de ce qui nous constitue 
intérieurement? Cherchons-nous à détruire l’histoire de l’homme529 afin de mieux 
nous émanciper de cette chair qui empêche notre âme – ou l’idée artificielle que l’on 
s’en fait – de durer éternellement? Que l’on veuille créer un artifice qui brillera par sa 
perfection et sa pureté n’est-il pas contradictoire avec l’idée même de la 
création? Malheureusement, nous faisons comme si nous étions grands, immortels ; et 
pourtant nous nous sentons bien seuls dans l’univers. Peut-être le sommes-nous. Mais 
pourquoi l’affirmer de façon si péremptoire et sans nuance? Ne devrions-nous pas 
plutôt nous incarner – dans la chair comme dans l’esprit – davantage pour mieux nous 
retrouver dans un monde que l’on doit constamment réapprendre à aimer, même 
quand celui-ci tente irrémédiablement de nous conditionner à la haine? Pouvons-nous 
nous réincarner dans nos propres chairs sans nous engouer d’elles au point de vouloir 
les déifier ou les greffer sur une particule? Pouvons-nous seulement les laisser 
œuvrer – sans asservissement machinal ou artificiel – à notre ravissement? Dure 
réalité? Bonheur insondable. 

 

 
529 On pourrait s’interroger sur ce droit que s’arroge une société mortifère de détruire le passé ou de le réécrire, ce 
qui revient à la même chose. Comment peut-on, sans aucun débat préalable entre autorités légitimes – excluant les 
commentateurs et les commères –, spolier de leur droit à la mémoire des générations d’ancêtres muettes par 
prescription? L’article 28 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui stipule « qu’une génération ne 
peut assujettir à ses lois les générations futures » peut-il être ici évoqué pour restreindre la réécriture de l’histoire 
par des idéologues, des propagandistes et des ignorants? On pourrait alors ajouter à la Déclaration de mil sept cent 
quatre-vingt-neuf cet article : « Les générations futures ne peuvent assujettir à leur “morale” les générations 
passées. » Tout se joue dans les deux sens, les générations actuelles – pensons à la Génération Z qui réinterprète 
l’histoire du haut de son ignorance, comme si le nouveau millénaire avait effacé d’un gazouillis trente mille ans 
d’histoire – ne pouvant élaguer ce qui dérange leur ego hypertrophié. 
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Entre le poète et le prophète 

 
La faillite de la technique est advenue lorsque celle-ci a tranché tout lien avec 

l’homme. Que les masses s’émancipent, là n’est pas la question ; car la masse 
n’existe pas. Qu’une psychologie « décrète » ce qu’affirme l’opinion publique, c’est 
l’adéquation même. 

État et masse? État « de » masse? Même nihilisme. Que le prophète (le 
mondialisme) et le poète (l’ésotérisme) se fassent la guerre sur le terrain de 
l’inculture ne surprendra personne. Ce qui ne cesse d’étonner, par contre, c’est leur 
éternelle fraternité, le prophète étant toujours enivré des paradis artificiels du 
poète. Suivre les traces de la technique comme certitude, comme algorithme, est aussi 
valable que d’emprunter les chemins inexistants et « irrationnels » de la 
poésie. Pourquoi alors opposer les deux termes de l’oxymore? 

Parce que quiconque n’arrive pas à résoudre la fondamentale contradiction 
qu’il porte en lui, qu’il soit homme inerte ou homme d’élite, est condamné à créer 
soit Dieu, soit lui-même. Ce qui revient au même mais n’est nullement le même. 

Pourquoi alors s’acharner à vouloir changer le monde, à l’espérer dans sa 
contigence intime? Parce que le prophète n’a rien à dire mais a tout cédé. Tandis que 
le poète s’est efforcé d’embrasser l’entièreté du vivant, de Dieu comme historicité, le 
prophète a lentement cherché, même parmi les gueux du pouvoir, une transcendance 
qu’on lui a ôtée ne sachant pas que c’est sa propre création qui ne le reconnaît plus, 
faute de commandements individuels ou divins. 

Que l’on soit libéral ou conservateur, athée ou mystique, sensualiste ou dévot, 
une révélation demeure prégnante et inédite. L’eschatologie de l’homme n’est qu’une 
étape – peu importe qu’elle soit technique ou mystique – de plus sur le chemin de la 
conscience. Et le prophète comme le poète n’y peuvent rien. Parce qu’ils sont tous les 
deux des « mèmes », ils s’observent et se copient sans s’influencer. La 
mondialisation prophétique comme émancipation des peuples est un leurre aussi 
grossier que celui du paradis illusoire de l’intelligence artificielle. Les deux 
subterfuges pèchent donc par omission. Ils ne dévoilent jamais leur réel motif, une 
reductio ad absurdum, l’homme ne faisant plus partie de l’équation. 
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Quatrième partie : De l’autre côté du miroir 
 

La névrose sociale 

 
Lecteur, si tu ne t’es pas déjà rebuté à la lecture de cet archipel de citations, 

d’idées bigarrées et de renversements imprévus, si tu n’as pas déjà abandonné 
l’éruption de ces multiples volte-face pour vaquer à des occupations plus utiles, plus 
de ton temps, si tu – lecteur populaire, intellectuel, carriériste, engagé – as 
délaissé l’histoire pour ne te consacrer qu’à la technique comme mode de pensée, 
alors me diras-tu, cette dernière vaincra-t-elle un jour le cancer qu’elle a 
inventé? L’a-t-elle créé à partir d’un fol algorithme, le narcissique amour de soi-
même qui a toujours fait en sorte de lui donner l’impression de la divinité sans lui en 
fournir les moyens « matériels »? Et si nous étions en mesure toi et moi, lecteur, 
derrière la schizophrénie de notre époque qui déclenche comme une humeur le 
discours nihiliste à partir duquel la mort nie les deux termes de l’énoncé par le biais 
de la technique oxymorique, de sortir de ce cauchemar permanent, la terreur d’un 
chaos ambiant et familier qui tue et la vie, et la mort? 

Tout ce que crée l’homme, me diras-tu, comporte cette double face530 qui 
n’existe que parce qu’elles – ces deux faces – ne peuvent jamais simultanément 
s’apercevoir, se retrouvant dos à dos pour danser un tango dans lequel les danseurs 
incarnent deux générations séparées. Tu opposeras probablement à mes interrogations 
et à mes volte-face une indifférence relative qui ne niera pas ma tentative – car, selon 
toi, on est libre de faire ce qu’on veut – déambulatoire pour t’en détourner aussitôt, 
ayant mieux à faire. Peut-être auras-tu raison de trahir le pacte de lecture que nous 
avions convenu au départ de cette navigation à travers l’archipel de la 
révolte. Encore, n’y auras-tu trouvé qu’ennui et radotage, une énumération sans fin de 
phénomènes contemporains de ta « pensée moderne » qui n’auraient pas eu, selon toi, 
besoin d’être décrits ou explicités une énième fois. 

 
530 Seul l’art est protéiforme. Il ne nie rien même lorsqu’il s’« engage », se dévoue à une cause. C’est en ce sens 
que l’art est révolte, éruption, cataclysme, constellation. Même au cœur de l’événement, dans l’élan le plus 
tragique de l’imprévu ou de l’inéluctable – tout étant toujours bouclé, plié, dans la tragédie, ce qui la rend 
profondément « humaine » malgré qu’elle ait sans cesse fait intervenir, pour exacerber ou apaiser la conscience de 
l’homme, les dieux –, la beauté de la vie embrasse tout le spectre du temps, active toutes les époques et invite 
toutes les âmes à aimer plus qu’à vivre. Vivre sans aimer, c’est transformer l’existence en algorithme et jouer le 
jeu de Thanatos. L’homme-masse, en ce sens, confond désir et besoin : « Le poème est l’amour réalisé du désir 
demeuré désir. », René Char, Seuls demeurent in Fureur et mystère, Préface d’Yves Berger, Paris, Gallimard, 
Coll. « Poésie/Gallimard », 1967 [1962], page 73. 
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Je te l’accorde. Cet essai ne fait qu’étaler son incertitude, son désarroi, son 
doute. Est-ce ma faute si on ne cherche toujours dans la révolte contemporaine que la 
volte-face pour soi-même! Je ne me détourne ni du laxisme moderne ni de la morosité 
ambiante – truffée de rires gras et nourrie d’agressivité accumulée – consistant à nier 
l’autre pour se justifier à ses propres yeux par simple choix individuel. C’est un 
impératif – un commandement – que je m’impose parce que la société dans laquelle 
je m’hypertrophie n’a jamais su freiner cette souveraineté haïssable et juvénile qui 
s’est développée en moi comme un dangereux mais subtil épithélium. 

Mon existence constamment entraînée dans une danse mortelle sans début ni 
fin s’est prise dans les filets du jeu de la mort. La liberté absolue que proclame la 
technique n’est rien d’autre qu’une croyance mortifère en une immortalité marchande 
et pourtant sans réelle valeur. On nous fait prendre des vessies pour des lanternes et 
quiconque – toi, en l’occurrence – n’arrive pas à discerner la réelle valeur d’une 
liberté défendue au prix de sa vie ne mérite qu’une existence prothétique. 

Car c’est dans la courbe, le détour, la volte-face, le dessaisissement que naît la 
vie humaine, et non pas dans son extension mécanique qui ne sert que la préhension 
malhabile de l’enfant dont les pulsions n’ont jamais été traversées par le doute ou 
éprouvées par les mythes. Ainsi, réduire cette volte-face à une perception 
complètement artificielle du vivant ne peut conduire l’homme qu’à la suppression et 
au formatage de sa propre conscience. Le disque dur de l’histoire n’est pas, 
contrairement à ce que pense l’homme-masse, éternellement récupérable, ce qui ferait 
de son immortalité une éternité vouée à un ennui sans poésie. Si l’on perd le fil de 
l’histoire, comment ferons-nous pour sortir du labyrinthe de la technique? 

On se retrouvera à cet instant bien avancés, toi et moi, si cet objet dépositaire 
de notre mémoire comme de notre poésie, artifice inanimé et inerte, nous devient 
inintelligible. Ainsi, en évoquant l’homme-masse, nous constatons bien que nous 
sommes déjà dans ce monde végétatif, égal à lui-même ; et nous ne sommes déjà plus 
en mesure d’interpréter un passé qui ne nous intéresse plus de toute manière. 

Je poursuivrai donc avec ou sans toi cette errance à travers les archipels de la 
douleur contemporaine, cette navigation à vue sans autre organe de perception qu’une 
lucide acuité intellectuelle pour renverser la preuve, justifier la technique (le concept), 
pour montrer que l’immortalité existe, mais non là où la cherche l’idéologie 
technocratique. Je ne chercherai pas non plus, à partir de ce point, à convoquer 
quiconque ne souhaitera pas s’abandonner à des questions sans réponses, sachant fort 
bien que seules ces dernières m’intéressent, des interrogations dont la technique n’a 
cure. Répondre, j’en conviens, est primodial. Mais la réponse doit insuffler 
l’impulsion nécessaire à la formulation d’une autre question tout aussi passionnante 
que la recherche elle-même. 

Malgré cette nécessité, on prend conscience que, aujourd’hui, dans ce jeu 
entre Eros et Thanatos, les règles sont devenues asymétriques ; car la technique 
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permet à la machine que crée l’homme de déclencher une nouvelle culpabilité, un 
nouvel Œdipe, de l’homme. Ayant créé la machine à son image531, l’homme 
s’émerveille des possibilités de la technique sans prendre conscience des nouvelles 
énigmes que celle-ci pose en innovant. C’est qu’il oublie son aspect mécanique que la 
technique ne tolère qu’à condition de ne pas être le dindon de la farce, de ne pas faire 
l’objet du rire qui distingue l’imperfection de la perfection, la machine de l’homme : 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles 
dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple 
mécanique. […] Pour le vérifier directement, il suffirait d’étudier de 
près l’œuvre des dessinateurs comiques, en écartant le côté 
caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en 
négligeant aussi la part comique qui n’est pas inhérente au dessin 
lui-même. […] Mais si l’on s’attache au dessin avec la ferme 
volonté de ne penser qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, que 
le dessin est généralement comique en proportion de la netteté, et 
aussi de la discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme 
un pantin articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous 
apercevions clairement, comme par transparence, un mécanisme 
démontable à l’intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la 
suggestion soit discrète, et que l’ensemble de la personne, où 
chaque membre a été raidi en pièce mécanique, continue à nous 
donner l’impression d’un être qui vit.532 

Le caractère parodique du rire est exclu de la technique qui, toujours très 
sérieuse, très « scientifique », cherche plutôt à mimer cette perfection humaine 
engendrée par le « pantin articulé, la mécanique démontable à l’intérieur de la 
personne » et « la discrétion du dispositif qui donne l’impression d’un être qui vit », 
mais en rejetant dans le même mouvement l’allusion au pantin articulé, du moins 

 
531 Il est extrêmement intéressant de constater l’anthropomorphisme exacerbé que l’on s’acharne à conserver dans 
la fabrication des automates les plus achevés conçus par l’homme. Toute l’illusion se construit comme si le post-
humain, étant envahi d’une profonde pulsion qui le pousserait au suicide pour laisser vivre sa « créature » – Dieu 
se serait-il suicidé après la création, ne le disant à personne (on n’a jamais retrouvé son cadavre), laissant son fils 
seul en croix? –, avait finalement renoncé à la vie au profit de la technique immortelle tout en conservant à ses 
robots une apparence humaine chargée d’une nostalgie poétique qu’il n’oserait s’avouer, lui, l’homme 
augmenté. Mais cette technique est-elle réellement immortelle? Ou n’est-elle qu’une autre forme de la matière 
encore trop « mécanique » – donc, sujette au rire décrit par Bergson – pour prétendre à une immortalité 
anthropocentriste réduisant l’« être » en tant que concept à une formule mathématique désincarnée? Certes, les 
nanotechnologies – l’homme, voulant sans cesse conquérir l’univers de l’infiniment grand tout en ne cessant de 
nier l’infiniment petit, occulte une des deux parties nécessaires à cette conquête – transforment encore une fois 
notre rapport à la matière. Mais elles ne représentent finalement qu’une innovation de plus alors que la science, 
reléguée depuis longtemps à un « processus économique » et rentable, n’a plus de la curiosité expérimentale que 
l’enveloppe. 
532 Henri Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 2002 [1940], 
pages 22-23. 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 301 

  
 

© – André Meloche – 2019 

d’une façon manifeste. Car la nostalgie persiste, de façon latente, dans 
l’anthropomorphisme de la représentation de l’automate déjà décrite. 

L’homme recherche cette immortalité figée – cette expression de l’art qui 
semble sur le point de bouger, de prendre vie mais qui demeure inlassablement morte 
à la réception humaine – avec laquelle il pense pouvoir vivre, investi de la même 
conviction que s’il était mortel. Mais il ne s’aperçoit pas que, ne se ressaisissant pas 
dans son tremblement, il ne peut se projeter ainsi dans l’immortalité technique sans 
suspendre le mouvement qui le fait vivre ; se réfugier dans l’artifice pour fuir sa 
finitude n’est qu’une autre façon pour l’homme de nier la réalité. Mais loin de 
liquider l’art, la philosophie ou la littérature, il devra éventuellement piger dans le 
ramassis de vieilleries dont il s’est trop rapidement débarrassé pour recréer un 
ravissement perdu, trop enivré qu’il était par une forme inlassablement répétée et 
anonyme. La répétition comme phénomène propre à l’art – et non à l’industrie, 
comme on le pense habituellement – ne devient signifiante ou poétique que lorsque la 
monotonie qu’elle crée devient lancinante et intolérable de par sa « familiarité » au 
point où même l’automate – l’algorithme – se révolte et se saborde lui-même pour 
recréer le chaos (le sens) qu’il avait pourtant cru totalement inutile. Serait-ce là la 
signification réelle du bogue informatique? 
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Pour une civilisation de la jouissance 

 
– Société de lapins en rut, dites-vous? À quoi faites-vous illusion? 
– Mais, l’expression est univoque, ne trouvez-vous pas? En passe-t-on par une 

abdication unilatérale de l’idée de manque? 

– Je ne saurais mieux l’énoncer. 
– Tout m’apparaît clivé, grippé. Comme si la pensée s’était réfugiée là où 

l’homme-masse l’avait systématisée. 
– Expliquez-vous! 

– Si vous me sommez, je me tais! 
– Enfin! 
Il a évidemment raison, même si je n’ai pas tout à fait tort. Toute la matière a 

inondé les territoires insoupçonnés – sauf peut-être par Freud – de la pensée et les a 
refaçonnés, harnachés et fait disparaître de la psyché humaine. On ne trouve plus que 
des terres dévastées sur lesquelles la fornication des masses ne devient alors, comme 
geste immortel533, qu’une étape de plus dans la liquidation définitive du concept 
d’imagination pour le remplacer par celui d’innovation. 

La sexualité elle-même qui auparavant « représentait » l’hétérogène, le 
subversif, la marge et le tabou est en voie de devenir à ce point conventionnée et 
clivée qu’elle ne produira bientôt plus qu’une plate fornication d’arrière-boutique. Le 
marchand de rêves se retrouvera donc libre de ses mouvements et de ses manigances 
et s’affairera à déflorer l’ingénue534 qu’il aura au préalable fortement rabaissée en 
l’affublant des fringues les plus vulgaires pour ensuite l’accuser de racolage! 

Qu’on ne s’interroge pas sur cette convention mortifère qui consiste à 
profaner tous les orifices du corps – et quand on les a tous explorés, on en perfore 
d’autres pour mieux performer, mieux s’éloigner de cette nature tant haïe, tant 
décriée – en hurlant à une esthétique d’un tout nouveau genre ne semble émouvoir 
personne, même au pays de l’émotion. 

 
533 Les politiciens actuels aiment bien se faire prendre en photos mais non en faute! Et quand les journalistes ne 
s’occupent pas suffisamment d’eux, ils retournent contre eux-mêmes leur propre téléphone – l’art de l’idéologie 
s’active également dans ces objets qui ne servent plus la fonction principale pour laquelle ils ont été conçus et 
pour laquelle on avait inventé un néologisme qui, par la suite, allait passer dans le langage courant – pour se 
prendre en photo et immortaliser en eux cet homme-masse qui domine tout l’appareil technique leur servant 
d’outil pour réfléchir. L’homme-masse domine le monde et le renverse. C’est l’état des choses décrit par Ortega Y 
Gasset qui, il me semble, s’est effectivement concrétisé et est maintenant passé à un stade plus achevé, plus 
violent. 
534 La pédophilie est-elle sur le point d’être démocratisée, d’être admise comme « innovation progressiste »? Les 
nouveaux automates à l’effigie d’enfants prépubères semblent le suggérer. 
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Sade est sodomisé! Pensons au phénomène du tatouage où pas un seul 
millimètre de peau ne doit être épargné. Toute la surface du corps, ce mortifère 
palimpseste, doit être effacée pour faire place à une « expression de soi » toujours 
plus violente, toujours plus nihiliste. Comme si cette violence endémique et 
systémique devait de nouveau, après ce qu’en avait évoqué Michel Foucault, en 
passer par le corps, comme si l’émancipation de soi devait assujettir la matière, devait 
la mater pour mieux la dominer, la rejeter dans les marges du soupçon – le corps ne 
pouvant qu’être imparfait – pour ensuite s’attaquer à ce qu’il contient. Ce que le 
corps cache, c’est la perfection qui est également le perfectible. Et c’est ce dernier 
élément – la perception qu’a l’homme-masse de ce qui ne peut être augmenté – qui 
pose problème. 

On doit se débarrasser de ce qui ne peut suivre la cadence. La prothèse, plus 
docile et plus apte à répondre aux stimuli passionnels et pulsionnels du post-humain, 
devient l’organe par excellence de l’avilissement du corps à l’idéologie de 
l’immortalité. 

Le problème est que la prothèse seule ne peut que détruire son environnement, 
celui-ci étant mal adapté à l’immortalité artificielle. Prenons un exemple tiré de mon 
expérience personnelle, en espérant que le lecteur ne m’en tiendra pas rigueur. Je 
subis une intervention chirurgicale pour un remplacement total de la hanche. On 
m’informe à cette occasion que, pendant les premiers mois suivant la chirurgie, je 
dois « protéger » ma prothèse pour éviter une luxation de la hanche, une perte totale 
de contact des surfaces articulaires. 

Mais au fil du temps, je constate non sans plaisir – au tout début – que la 
prothèse m’offre une amplitude de mouvements que je n’ai jamais eue 
auparavant. Heureux de retrouver une mobilité que j’avais depuis un bon moment 
perdue, je me remets à rêver à ma jeunesse et à mes prouesses passées! 

Ah! me dis-je! Que de désirs retrouvés! 
Malheureusement, l’extase est de courte durée et je constate lentement toute 

l’horreur de ma condition. En effet, aucun de mes organes n’est en mesure de 
rivaliser avec cette prothèse – immortelle – en titane qui ne s’altèrera jamais, ne se 
détériorera jamais! Pire, elle risque même d’accroître la détérioration prématurée des 
autres parties de mon corps, surtout si je la sollicite de manière indue ou inconsciente. 

L’ensemble est maintenant perverti par la partie qui lui dictera dorénavant des 
« limitations » ou des propriétés qu’aucun de mes membres ne pourra interpréter 
faute de moyens « biologiques » de communication. Je peux à l’aide de ma nouvelle 
immortalité, partielle évidemment, réaliser les mouvements les plus audacieux! Mais 
le « reste » de mon corps est incapable de prouesses identiques. Celui-ci est donc 
condamné à se restreindre, à suivre le diktat de la partie, pure autocratie de l’inanimé. 
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Il en va de même de la jouissance illimitée du post-humain. Immortel et 
augmenté, il pourra désormais commander à ses désirs – s’il en a encore évidemment, 
ce qui est loin d’être garanti – les plus fous en rejetant loin de ses préoccupations les 
plus immédiates et les moins humaines le devoir auquel il a jadis renoncé pour 
s’augmenter et se croire singulièrement éternel. C’est tout un renversement qui 
s’opère à partir de la massification du concept d’identité, toujours plus 
problématique, toujours plus autoritaire. Mais voici que ce commandement jadis lié 
au devoir envers soi-même – comme envers les autres – et dorénavant détourné de sa 
fonction noble sera technique. Ce commandement qui auparavant servait à faire 
grandir l’homme et non à en « augmenter » les pulsions deviendra ordre, injonction 
puis sommation. Le post-humain ne tolérera plus aucune – et il aura entièrement 
raison – révolte « organique », qu’elle soit physiologique ou psychologique. 

Si un organe ne suit pas la cadence – militaire? –, il sera remplacé par une 
prothèse plus performante, plus encline à se plier à son désir du 
moment. Contrairement à moi qui suis obligé de composer avec les limitations et les 
faiblesses – quelle chance! – physiologiques de mon corps, à régler l’ensemble de 
mes activités en fonction du caractère illimité – mais également restrictif, la liberté 
infinie n’existant pas – de « ma » nouvelle prothèse (ce nouveau commandant à bord, 
objectif, insensible, d’une logique froide et automatique), le post-humain pourra 
indéfiniment se remplacer jusqu’à ce que tout son « être » soit parfait, irremplaçable, 
immortel et… ennuyeux. 
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Sur les traces de la conscience : De l’Apocalypse des masses 

 
Il y a définitivement trop d’individus sur cette planète! Voilà la phrase de 

l’heure. Alors, que devons-nous faire? Opter pour l’eugénisme réglementé, le suicide 
assisté offert à la carte comme « soin de santé » que l’on renomme fallacieusement 
aide médicale à mourir? Ces alternatives « consensuelles »535 pourraient-elles 
constituer une solution moderne et rapide à un dilemme qui est fabriqué de toutes 
pièces? L’eugénisme n’a-t-il pas déjà fait partie du programme nazi? Quel beau 
« recyclage » que ce service que l’on propose aux masses à l’ère des hystériques du 
climat. Il faudra bien se tourner vers d’autres horizons plus prometteurs et plus 
décapants pour faire entendre raison à l’homme-masse. Après l’avoir infantilisé 
pendant un demi-siècle afin de lui soutirer sans qu’il n’en prenne conscience 
l’essence même qui le constitue, on lui proposera – ou imposera – un équarissage 
pour tous excluant ceux qui auront les moyens d’y échapper à l’aide d’une légère 
contribution financière. Ces services à la carte deviendront de plus en plus populaires 
à mesure que la paranoïa climatique gagnera du terrain sur la raison et la tradition. 

 
535 Tous les « intervenants » de la société seraient donc unanimes? Autant croire en Satan! Ayant la gâchette facile 
lorsqu’il s’agit de signer des traités dont personne ne comprend réellement la teneur juridique, les acteurs 
consensuels de la « société du spectacle » si finement mise en scène par Guy Debord s’agglutinent les uns aux 
autres pour éliminer la dissidence ou la médicaliser. Comme on prétend que le suicide assisté est une « aide 
médicale », on peut bien évidemment « soigner » ceux qui pensent différemment de la doxa! On commence même 
à évoquer l’utilisation de camps de rééducation pour y arriver, une idée soi-disant nouvelle Made in China. Mais 
pour parler de rééducation, encore faudrait-il avoir affaire à une éducation – et non pas à un dressage – originelle 
des personnes visées, ce qui est loin d’être le cas. Comme la faillite du système d’éducation moderne est avérée, 
peu importe le pays où opère ce système, la mondialisation ayant nivelé toutes les médiocrités, on devra se 
résoudre à « médicaliser » ceux qui refusent l’idéologie de l’heure. Hannah Arendt a bien montré, dans La crise de 
la culture, que l’école traditionnelle (en Amérique d’abord et partout ailleurs par la suite dans le village global) a 
été liquidée au profit d’un dressage contemporain fournissant aux « apprenants » un mode d’emploi prescrivant un 
art de vivre : « Si l’enfant n’était pas un nouveau venu dans ce monde des hommes, mais seulement une créature 
vivante pas encore achevée, l’éducation ne serait qu’une des fonctions de la vie et n’aurait pas d’autre but que 
d’assurer la subsistance et d’apprendre à se débrouiller dans la vie, ce que tous les animaux font pour leurs 
petits. », Hannah Arendt, La crise de la culture, Traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, 
Gallimard, Coll. « folio essais », 1972 [1954], page 239. C’est ainsi que l’éducation doit permettre à l’enfant 
d’entrer dans le monde non pas uniquement pour y apprendre un art de vivre, ce qui justifierait le dressage ou la 
rééducation déjà évoquée advenant l’inachèvement ou le dysfonctionnement d’une des fonctions de l’adulte en 
devenir, mais pour évoluer afin de prendre conscience du monde qui l’accueille et qu’il quittera 
éventuellement. Ne pas recevoir cette éducation qui permet à l’être de se transformer, de ne pas être uniquement 
qu’une simple fonction automatique du système, telle est la vocation de l’école : « En pratique, il en résulte que, 
premièrement, il faudrait bien comprendre que le rôle de l’école est d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde, et 
non pas leur inculquer l’art de vivre. Étant donné que le monde est vieux, toujours plus vieux qu’eux, le fait 
d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera 
consacrée au présent. Deuxièmement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu’on ne peut ni 
éduquer les adultes ni traiter les enfants comme de grandes personnes. », Op. cit., Hannah Arendt, La crise de la 
culture, page 250. 
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Nous ne reviendrons donc pas sur le nihilisme de masse durant l’époque de 
l’Allemagne nazie. Mais qu’en est-il aujourd’hui? Tous constatent le déferlement 
d’individus qu’ont créé le capitalisme prédateur et l’économie néolibérale, deux 
idéologies martelées par autant de psychopathes professionnels qui n’ont cessé de 
promouvoir un accroissement – la poursuite effrénée de la croissance jusqu’à 
l’excroissance – illimité de la production sans jamais se poser la question de la 
réception ou de la digestion. La monstruosité devant laquelle nous devons nous 
incliner, car nous l’avons créée, n’ira pas en s’amenuisant536. Frankenstein prenant 
conscience de son existence réelle, découvrant qu’il est « vivant » mais unique et 
monstrueux, est envahi par un paradoxe infini – est-ce la réelle immortalité que 
propose la technique? – qui le pousse à s’exiler pour ne pas être corrompu par la 
méchanceté des hommes. Mais il est trop tard et une série de meurtres le convaincra 
qu’il doit se donner la mort pour ne pas perpétuer la méchanceté dont il a hérité. La 
mort comme obsolescence naturelle que l’on pourra éventuellement commander sur 
Internet et se faire livrer par drone – Amazon proposera bientôt un service complet de 
cette nature, une offre à la carte pour ces personnes émancipées et dressées à l’art de 
vivre – deviendra ainsi une façon de déprogrammer la méchanceté humaine, de 
remettre les compteurs à zéro ; enfin, certains compteurs… 

Mais qu’arrivera-t-il lorsque la mort, pour certains ne l’oublions pas, aura été 
vaincue ou transférée? On ne semble pas se prévaloir de ces questions hautement 
significatives lorsqu’on pense à l’immortalité technique. Ceux qui auront bénéficié de 
« soins » gratuits d’assistance au suicide pour lobotomisés chroniques regretteront-ils 
leur geste? Difficile à dire et nous n’irons certainement pas les exhumer ou récupérer 
leurs cendres répandues aux quatre vents pour leur poser la question. Entre le 
transhumanisme pour ceux qui pourront se le permettre et le suicide assisté pour les 
autres, le choix se fera en fonction des possibilités et des moyens – des 
« libertés individuelles » – des individus. Mais aucun choix n’existera pour le 
« patient » qui ne possèdera pas les ressources nécessaires à la réalisation de ses 
désirs. 

On pourrait également demander aux femmes537 de renoncer à leur « droit » à 
la maternité. Mais que dis-je! Elles y renoncent déjà par narcissisme ou à l’aide de la 
procréation pour autrui! Alors, laissons-les disparaître sans laisser de trace. Dépeupler 
la planète? Quand on constate les efforts constants d’abrutissement des populations, 
les subterfuges machiavéliques de spoliation des individus des dernières décennies 
utilisés afin d’avachir les masses et les entraîner au suicide par l’entremise de la 

 
536 La déflation n’est pas une des hypothèses d’un futur incertain ; elle est bel et bien là! Sa réalité a contaminé 
toute la planète depuis plus de vingt ans. Des expressions comme « taux négatif » et « croissance négative » 
témoignent de la manipulation criminelle du langage par des pharisiens aguerris dans la pratique de fourvoiement 
de masses ignorantes dressées à l’art de vivre… à crédit! 
537 Ce seront maintenant les « femmes » transgenres qui enfanteront! La réalisation de tous nos désirs est enfin à 
nos portes.  
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consommation et d’une fainéantise crasse, on ne se surprendra pas d’assister aux 
dérives maniaques de sectes mortifères. 

Vivons-nous réellement dans une société de droits? Ou sommes-nous 
emprisonnés dans nos propres lubies? Nous pensons vivre dans une économie 
florissante où la croissance est infinie et les croyances obsolètes ; société de droits 
imprescriptibles, intolérables voire intolérants. En rendant infinis ces droits et en en 
inventant à chaque jour de nouveaux tous plus légitimes les uns que les autres, on 
découvre des secteurs d’activités très prometteurs d’une croissance illimitée, socle 
d’un matérialisme dominateur et réducteur de la pensée. 

N’y a-t-il aucune solution capable de nous faire dévier de cette voie sans issue 
que nous empruntons tout de même de manière inéluctable? Pourrons-nous assouvir 
le désir infini de tous ces gens avides de concrétiser une fois au moins dans leur 
existence le « rêve américain » qui n’est finalement qu’une affabulation de 
plus? Chacun priera pour sa richesse matérielle et sacrifiera son âme pour ce 
faire ; Docteur Faust 2.0, nous voici! 

Il existe pourtant une alternative : La technologie et la réalité augmentée, le 
post-humain! Ainsi, la sélection naturelle chère à Darwin se transformera en sélection 
artificielle qui consistera à choisir les meilleurs candidats – les universités et les 
grandes entreprises (les premières n’étant plus que les succursales des 
secondes) s’adonnent déjà à cet eugénisme technique538 – pour augmenter leurs 
capacités physiques mais surtout économiques. Mais qu’en sera-t-il des facultés 
cognitives ou spirituelles? 

En ajoutant de la mémoire aux nouveaux androïdes de futur, on pourra stocker 
l’entièreté de la connaissance à laquelle on aura au préalable imposé une cure de 
jouvence, une découpe éditoriale pour en extraire la substantifique masse, 
l’information qui sert déjà à gaver les masses – alimentant leur foi inaliénable en la 
technique – comme on le fait des oies avec leur foie! 

Oui! Tout est possible mais malheureusement pas pour n’importe qui. La 
démocratisation a ses limites et s’exercera dorénavant sur le seul terrain capable de 
satisfaire toutes les pulsions de l’homme, la transformation de la masse en force 
brute, malléable, plastique, artificielle, immortelle parce qu’anonyme! 

 
538 Le néolibéralisme pratique déjà un eugénisme économique où le concept de compétition sert de mode de 
sélection des individus stérilisant les rejetons en les empêchant économiquement, sous des airs de libéralisme 
débonnaire – « pour le bien-être de l’humanité » –, d’accéder à une vie décente qui leur permettrait de se 
reproduire et d’entrer dans le jeu de la compétition. De fait, celle-ci n’est jamais qu’un jeu truqué, ce que les 
individus les plus « forts » – lire ici les plus violents – ne souhaitent de toute évidence pas avouer. Le servage que 
l’on croyait aboli – quelle naïveté nous habitait alors – est réapparu pour devenir grossièrement économique et les 
prédateurs du néolibéralisme se sont subtilement transformés en marchands d’esclaves, comme leurs ancêtres, 
dissimulés derrière le voile criminel de la confidentialité des actionnaires ou la manigance des lobbyistes des 
grandes corporations et de groupes « internationaux » apatrides. Les hommes contemporains sont certes des 
esclaves grassement payés ; mais des esclaves tout de même! 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 308 

  
 

© – André Meloche – 2019 

Qu’est-ce que la mort de Dieu? Pourquoi l’aurions-nous tué pour assouvir une 
émancipation qui nous éloignerait de nos névroses universelles nous laissant dans une 
lumière blafarde, de plus en plus noire, de plus en plus vide? La mort de Dieu 
coïncide avec l’assassinat – la démocratisation – de l’art. On a toujours compris la 
démocratie comme étant un accès à l’universel pour une race – déjà là, la démocratie 
n’est que contingente – omnisciente, non élue mais représentée ; comme une voie 
vers quelque chose d’artistique alors que l’art n’est justement pas matérialiste, sans 
exclure sa formidable « plasticité ». 

Quelle différence y a-t-il entre le parcours singulier et initiatique qu’incarne 
l’art et le trafiquant de limites qui, en bon proxénète, met en marché le premier afin 
d’engranger un profit démocratique voire touristique? L’absolu n’est pas mort mais il 
a été commercialisé, digéré puis muséifié. On ne peut évider de son corps cette 
spiritualité expérimentale qu’est la science sans s’y livrer de manière contingente 
mais effroyablement rationnelle. Le monde matérialiste se crispe à l’évocation de 
l’effondrement religieux et pratique – avec un certain fanatisme – un auto-
référencement maniaque qui rend circulaire la pensée refermée sur son propre 
algorithme. On ne peut nier l’incontestable contingence humaine et technique qui a 
renversé le fardeau de la preuve, depuis la mort symbolique de Dieu décrite si 
finement par Nietzsche, en jetant dans les feux de l’Enfer – bien réels, ceux-là – les 
doutes inhérents aux croyances qui peuvent nous habiter si nous laissons nos pulsions 
et nos intuitions s’exprimer sans les corseter, sans les restreindre à un devoir 
d’immensité. 

Les sociétés contemporaines s’effondrent les unes sur les autres, notamment 
sous la domination de l’idéologie du multiculturalisme, dans un dissolution 
systémique – un effondrement contrôlé? – de la distance radicale qui créait du 
symbolique, qu’il soit spirituel, esthétique, politique, religieux. Iconoclastes et 
profanateurs, nous reformons pourtant, à partir des vestiges539 de l’histoire et de la 
culture, de nouveaux mythes que l’on ne veut absolument pas désigner de cette 
manière afin de nier toute référence à une continuité qui nous rattacherait à une 
croyance que l’on n’arrive pas à sublimer. Cette nouvelle mythologie pourra 
uniquement être interprétée lors de l’Apocalypse des masses, lorsque surviendra une 
violente volte-face qui fera s’évanouir en un instant notre réalité virtuelle. Peut-être 
que cette occasion unique, si jamais elle est encore possible, nous donnera 
l’impulsion nécessaire pour embrasser la totalité du monde sans en élaguer les 
éléments hétérogènes. 

 
539 L’idéologie de la nouveauté utilise sans se l’avouer les artefacts de l’histoire, comme le faisaient les peuples 
guerriers qui pillaient les temples et les églises des systèmes conquis, pour ériger de nouveaux lieux de culte où 
l’on peut prier le dieu vengeur et grossier du mondialisme rampant. L’incendie de la Cathédrale Notre-Dame de 
Paris est un bel exemple de récupération idéologique, l’édifice n’étant plus un lieu de culte pour les chrétiens mais 
un édifice patrimonial « français » à visiter pour touristes émancipés. 
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Conclusion 
 

Le détour 

 
Qu’on ait assassiné la culture ne surprendra personne. Finalement, tout ce qui 

compte est la lecture du testament! Pourtant, plusieurs seront déçus : « Mais on se 
fout des testaments, c’est connu. »540 Et qui sait lire de toute manière! 

Ainsi, la révolte contemporaine est permanente donc inefficiente. Et son esprit 
nous a quittés comme celui d’un mort qui ne souhaite pas se réincarner dans un corps 
de toute manière voué à l’ostracisme le plus indifférent. Quel événement décrirons-
nous désormais pour éviter de tomber sur les charlatans de l’art? Comment 
différencier l’original de la grossière copie, l’œuvre de sa mise en marché? Vaste 
programme. 

Évoquer l’art moderne ou simplement l’histoire de l’art ne permet pas d’en 
tracer un portrait fidèle. On ne peut que s’en remettre à sa force hétérogène. Que l’art 
actuel délaisse l’homme-masse ou le post-humain pour s’effacer devant une 
technique qui ne ferait que le répéter à l’infini afin d’en extraire l’essence immortelle 
n’intéresse pas non plus. 

Que faire alors? Les réponses sont multiples, foisonnantes mais non 
individuelles. Comme le rappelle sans cesse Milan Kundera dans Les testaments 
trahis, il faut se dépenser – et non s’investir – dans l’histoire de l’art. Il faut éviter 
autant que possible toute l’information fournie par les journalistes, indignes héritiers 
de ce qu’on a appelé jadis la culture, pour chercher – une errance qui n’est pas que 
matérielle déambulation, sot magasinage – un sens à l’absurde, afin d’être sans cesse 
inquiété par le doute, parfois transporté par l’inspiration mais jamais rassuré par le 
virtuel qui rend inerte. Le chemin de l’art? Il n’existe pas même si son histoire peut 
sans cesse être racontée, narrée, jouée ou décrite et même « explicitée ». 

C’est à l’artiste de tracer ce chemin inconnu. Il le sait unique et singulier. Il 
sait que personne d’autre que lui – c’est la parabole de la Loi racontée à Joseph K 
dans Le Procès – ne l’empruntera. Qu’il soit médiocre, génial, populaire ou 
intellectuel, ce chemin n’existera que parce que l’artiste osera l’emprunter. Certes, 
pour certains, le chemin semblera balisé, marqué et indiqué. On pensera qu’on 
emprunte les sentiers battus de l’intelligence et de la finesse. On suivra les traces du 
Maître, du moins le croira-t-on un certain temps. 

 
540 Op. cit., Milan Kundera, Les testaments trahis, page 222. 
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Alors, ou l’on tombera confortablement dans le commentaire et l’on 
s’apercevra finalement que l’on n’a développé qu’une technique nous enfermant dans 
notre propre répétition ; ou l’on s’égarera un peu plus en nous-mêmes, cherchant un 
chemin déjà balisé par l’histoire mais inaccessible car prescrit par d’autres. Il faudra 
alors avoir l’impression de l’emprunter, croire qu’on s’y engage, être inspiré par ses 
idées (celles de ce chemin interdit), les faire « siennes » pendant un certain temps, 
celui de la maturité qui ne se décline pas en système. Car il est des choses qui sont 
inestimables parce que le temps les a rendues telles, par la rugosité de leur rigueur, la 
patience de leur obstination, l’opiniâtreté de leur soupçon, l’être aux aguets. 

Et cela, la nouveauté n’y pourra jamais rien. On a beau aujourd’hui s’acharner 
à imiter une patine centenaire, s’engouer de la copie tout en liquidant l’original – en 
l’augmentant –, on saura toujours au fond de soi-même que l’art n’est pas ce que l’on 
crée mais ce qu’on laisse intact dans le contexte de sa création : « Sans aucun doute, 
on pourrait écrire mieux telle ou telle phrase d’À la recherche du temps perdu. Mais 
où trouver ce fou qui voudrait lire un Proust amélioré? »541 

C’est ainsi que le post-humain résoudra le problème de son incapacité 
structurelle. Il réécrira542 La recherche pour refonder un mythe autrement plus 
efficace, plus utile et plus appréhendable. Le fou qu’évoque Kundera est né avec la 
technique. Déjà en gestation chez l’homme-masse, il a finalement été « fabriqué » par 
l’émancipation de la parole performative – de la parole spectacle – qui lui confère 
dorénavant le droit imprescriptible de refaire l’histoire à son image, effaçant comme 
le faisaient les pharaons des hiéroglyphes les noms de leurs prédécesseurs, ceux d’un 
passé intolérable – parce qu’inconfortable – pour les réattribuer à de nouveaux 
« propriétaires » vautrés dans l’aisance. 

Pour être en mesure de retrouver les réels auteurs parmi tout ce magma 
virtuel, il faudra certes s’armer de patience – valeur contreproductive – et œuvrer tels 
de vulgaires antiquaires aux abords des cimetières et des dépotoirs afin de récupérer 
les vieilleries dont personne ne voudra plus et qui pourront être sauvées du désastre. 

Ainsi, Noé n’aura pas la tâche facile. Plutôt que de sauver l’homme comme 
automate543, il devra entasser sur son navire un art en perdition voué à l’hégémonie 
de la répétition artificielle et d’une bête création ex nihilo. On assistera à ce moment 
au triomphe de la copie du même au même qu’a connu le Moyen-âge, exercice qui 
traduisait une erreur de copie profondément humaine lors de la transcription d’un 

 
541 Id., page 288. 
542 Pensons à la nouvelle Pierre Ménard, auteur du « Quichotte » de Jorge Luis Borges. Qu’est-ce que la 
réécriture sinon une augmentation – donc une comparaison nécessitant deux termes – du passé, une transformation 
circulaire. Réécrire ne consiste donc pas à raturer le passé ; réécrire est plutôt l’acte révoltant de la rature de ce qui 
masque celui-ci. 
543 L’automate ressemble ainsi au monstre mythologique évoqué par Peter Sloterdijk. Il est unique et non 
reproductible ; la copie identique à l’original étant insignifiante en soi et dépourvue d’intérêt parce qu’éternelle et 
sans altérité, une immortalité sans conscience – de l’autre, de soi, de ce qui n’est pas. 
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manuscrit. La nouvelle erreur sera dorénavant de confondre l’original et la copie 
augmentée, meilleure parce que conforme aux canons de l’idéologie. On ne verra plus 
dans l’original qu’un banal rappel de l’imperfection de toute production humaine 
n’étant plus en mesure d’embrasser cette perfectibilité comme singularité rappelant le 
frémissement qui nous habite. La vérité ne sera donc plus un idéal à atteindre mais 
une idée à imposer. Nous sommes passés de l’homme comme itinéraire à un homme 
comme horizon. Il semble loin le temps qu’évoquait Milan Kundera lorsqu’il 
décrivait, en parlant de Guerre et Paix de Tolstoï, le caractère protéiforme de 
l’homme : 

Tolstöi nous offre ainsi une autre conception de ce qu’est 
l’homme : un itinéraire ; un chemin sinueux ; un voyage dont les 
phases successives sont non seulement différentes, mais 
représentent souvent la négation totale des phases précédentes. J’ai 
dit chemin, et ce mot risque de nous fourvoyer car l’image du 
chemin évoque un but. Or, vers quel but mènent ces chemins qui ne 
finissent que fortuitement, interrompus par le hasard de la mort? Il 
est vrai que Pierre Bézoukhov, à la fin, arrive à l’attitude qui semble 
le stade idéal et final : il croit alors comprendre qu’il est vain de 
chercher toujours un sens à sa vie, de se battre pour telle ou telle 
cause ; Dieu est partout, dans toute la vie de tous les jours, il suffit 
donc de vivre tout ce qui est à vivre et de le vivre avec amour : et il 
s’attache, heureux, à sa femme et à sa famille. […] Dans l’Épilogue 
qui résume ce qui s’est passé huit ans après, on voit Bézoukhov 
quitter pour un mois et demi sa maison et sa femme afin de se 
consacrer à Pétersbourg à une activité politique semi-
clandestine. Une nouvelle fois il est donc prêt à chercher un sens à 
sa vie, à se battre pour une cause.544 

C’est ce caractère changeant, non algorithmique, qui constitue selon Kundera 
l’ironie du roman. L’égalité y règne partout ; non pas une égalité d’être mais une 
égalité des phases de l’itinéraire. Tout est, à tout moment de la vie de l’homme, 
concentré, convoqué pour affronter un présent inéluctable mais auquel s’allient les 
forces de l’histoire – personnelle ou collective – afin de choisir l’attitude à 
adopter. C’est dans cet arbitraire que réside l’aspect protéiforme de l’homme, aspect 
que la réalité augmentée ne peut que réduire. Celle-ci ne saurait tolérer quelque volte-
face naturelle qui ferait craindre le retour en force d’un arbitraire indésirable, d’un jeu 
de hasard contre-productif. 

Le darwinisme admis jadis semble donc faire place à une « évolution » d’un 
nouveau genre où il n’est pas simplement question de restaurer un créationnisme 

 
544 Id., page 250. 
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classique jugé également trop « historique » pour répondre aux besoins actuels ou 
modernes – méthode mercantile d’amalgamer désirs et besoins – d’émancipation 
mais plutôt de proposer un créationnisme technique à partir duquel l’homme 
augmenté deviendrait le nouveau prototype d’un déterminisme scientifique 
désincarnant définitivement l’aspect suspect de la science, son côté sombre et 
probabiliste. 

Le post-humain ne change pas véritablement. Il est vrai qu’il donne souvent 
l’impression de s’activer comme une molécule chauffée par une idéologie, de 
s’affairer à de multiples tâches545 pour se faire croire qu’il évolue, qu’il s’émancipe 
de la réalité actuelle et se projeter dans une réalité future. Mais il n’en est rien. Le 
post-humain, niant la réalité qui l’entoure en cherchant à en créer une qui serait plus 
conforme à ses désirs, tente de se convaincre qu’il s’approche de l’essentiel. De fait, 
il ne fait que projeter son fantasme sur la réalité qu’il modifie par la suite en fonction 
de ce fantasme. 

Le monde est changeant, certes. Mais devons-nous nous conformer en tout 
point à ces changements en en mimant les aspects individuels ou ne devons-nous pas 
plutôt chercher quelque essence de notre moi intime, hétérogène? Relisons encore 
une fois sur ce sujet ce qu’a à dire Milan Kundera : 

En revanche, ceux que je vois changer d’attitude envers Lénine, 
l’Europe, etc., se dévoilent dans leur non-individualité. Ce 
changement n’est ni leur création, ni leur invention, ni caprice, ni 
surprise, ni réflexion, ni folie ; il est sans poésie ; il n’est qu’un 
ajustement très prosaïque à l’esprit changeant de l’Histoire. C’est 
pourquoi ils ne s’en aperçoivent même pas ; en fin de compte, ils 
restent toujours les mêmes : toujours dans le vrai, pensant toujours 
ce que, dans leur milieu, il faut penser ; ils changent non pas pour 
s’approcher de quelque essence de leur moi mais pour se confondre 
avec les autres ; le changement leur permet de rester inchangés.546 

Voilà en quoi l’homme-masse « évolue ». Il demeure le même, taillé dans le 
même bloc compact et conforme à l’édifice de sa caste ou d’une masse. 

 
 

 
545 Il est dorénavant admis que l’exécution de tâches multiples et sans rapport les unes avec les autres – concept 
que l’on nomme multitâche – est contre-productive pour l’apprentissage de l’homme. Affairé à plusieurs tâches 
différentes, l’homme ne peut concentrer son attention sur l’une de celles-ci pour la compléter. Il est donc 
constamment dérangé par quelque chose – une autre tâche – qui crée un déficit d’attention capable de faire 
dérailler le processus principal. Cette distraction désinhibe la capacité construite de l’homme à réguler sa 
curiosité, entraînant ce dernier loin de la volte-face qui irrigue sa pensée. Encore une fois, répétons-le, il est 
essentiel pour l’homme de commander à sa curiosité et non pas d’en être une impuissante et inerte victime. 
546 Id., page 258. 
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La récupération comme idéologie du XXIe siècle 

 
On pense d’emblée que le recyclage est uniquement une affaire 

d’environnement. Eh bien non! Il s’agit plutôt d’une arnaque fomentée par les médias 
et la technique, le recyclage étant devenu la religion du XXIe siècle. 

Tout se recycle, y compris les tabous! Mais comme on les réinvente sans en 
connaître toute la force de déliaison, toute la puissance évocatrice, on relègue tout sur 
un même plan. Ainsi, on puise dans l’art au hasard de ses pulsions afin de façonner 
une toile de fond narcissique sur laquelle on écrira sa propre histoire, d’où l’insipidité 
de la littérature « contemporaine ». 

Puiser dans le sens historique est nécessaire. C’est ainsi qu’on traverse 
l’histoire sans la nier. Mais de le faire en y extrayant des moments structurants pour 
les utiliser à sa propre destruction est affligeant. Il est plus rassurant mais aussi 
étrange de se concentrer sur les grands classiques pour traverser les temps troubles de 
notre contemporanéité : « Lisez d’abord les meilleurs livres, de peur de ne les lire 
jamais. »547 

Agir ainsi peut-il être considéré comme une attitude réactionnaire? Peu 
importe ; de toute manière, quoi qu’on dise devant l’homme-masse, on a toujours 
tort. Car sa caractéristique première consiste à tout récupérer pour mieux nier 
l’autre. Faites-en l’expérience. 

Essayez d’évoquer le passé en compagnie d’un homme-masse. S’il ignore tout 
à propos de l’événement historique que vous tenterez de raconter, il fera dévier la 
conversation – car il est impossible évidemment de débattre avec lui, toujours occupé 
qu’il est par son stérile soliloque – sur un fait banal sans aucun rapport avec ce que 
vous cherchiez à exprimer afin d’accaparer au vol la parole ; car son discours n’est 
qu’un mistral tournoyant et sans direction aucune. Il vous entraînera dans quelque 
anecdote le mettant en scène, épisode complètement hors propos avec le passé que 
vous aurez tenté de décrire. Car en toutes circonstances, il est l’acteur de l’histoire! 

Tentez de renverser un de ses arguments – inattaquables parce qu’il n’y a 
jamais, rappelons-le, d’alternative –, il vous ramènera dans une réalité contingente de 
laquelle il est impossible, toujours selon lui, d’échapper. Il en est ainsi, ce que vous 
dites est vrai ; mais ce n’est pas réaliste, il faut être pragmatique dans la vie, etc. 

Peu importe ce que vous direz, l’homme-masse le récupérera toujours à son 
compte et jamais n’admettra, d’où la force de son nihilisme réel, que ce qu’il dit ne 
peut faire l’objet de débat. Il est ouvert à tout pourvu que ce tout se réduise à son 

 
547 Henry David Thoreau, La moëlle de la vie : 500 aphorismes, Traduction de l’anglais, notes et postface par 
Thierry Gillybœuf, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2006,  Coll. « La petite collection », 2006, page 7. 
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champ de vision. L’homme-masse est un récupérateur. Il recycle tout parce que ce 
« tout », peut-être un jour, pourra lui être utile! 

Le cycle de production ne doit donc rien laisser au hasard. Et c’est là que toute 
l’idéologie de la vertu entre en scène! Le reste – la dépense – ne doit jamais être 
improductif, selon la mesure de pouvoir que l’on peut y consentir… 

À géométrie variable, le recyclage est un cycle de production comme un autre 
phénomène d’asservissement. On « doit » recycler. Il en va de la survie de la 
planète. On martèle toujours que le recyclage passe avant tout par l’individu, par la 
masse. Faut-il donc encore une fois rappeler ce qu’a découvert Ortega Y Gasset : le 
commandement caractéristique de l’aristocratie qui jadis se fondait sur une élite 
consciente non seulement de son pouvoir mais également de sa responsabilité morale 
et historique a disparu de la psyché des « élites » qui n’ont conservé que ce qui 
répond le plus au maintien de leur domination, le pouvoir par l’asymétrie : 

Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours ainsi ; la puissance et 
l’argent, le temps et le monde appartiennent aux petits, aux 
mesquins, et les autres, les êtres humains véritables, n’ont rien. Rien 
que la mort.548 

Ainsi, on normalise et réglemente tous549 les échanges. Mais on omet de dire 
que cette réglementation rendra plus difficile, pour les plus vulnérables, la 
concurrence. Le faible qui n’a jamais été éduqué, au sens historique du terme, ne 
pourra évidemment pas concurrencer ceux-là même qui l’arrachent à sa condition 
pour le recycler, pour le remodeler en fonction des besoins du marché, en somme, de 
leurs intérêts propres. 

L’arnaque de ce siècle se traduit par la capacité de l’homme-masse à recycler 
tout et à le transformer à son image : un magma instantané, homogène, modelable à 
l’infini – et c’est là que réside son immortalité –, artificiel, plastique mais d’une 
plasticité matérialiste, sans poésie, sans fragilité, sans mort parce que sans beauté. Ses 
sentiments nobles se sont avachis et se sont transformés en humeurs, en opinions ou 
en émois. Ses viscères babillent toujours alors qu’il prétend les faire taire, les rendre 
immortelles en leur faisant subir une taxidermie intellectuelle. Le processus serait 
risible s’il n’était pas si sérieux. 

 

 
548 Hermann Hesse, Le loup des steppes, Traduit de l’allemand par Juliette Pary, Paris, Éditions Calmann-Lévy, 
Coll. « Le livre de poche », 1947, page 129. 
549 Cette réglementation à laquelle ne sont jamais assujettis les grands groupes corporatifs et les multinationales 
est encore une fausseté que véhiculent les « élites » en plein délitement moral. Et l’homme-masse, inerte devant ce 
totalitarisme institutionnel, ne peut que se retourner vers lui-même – retourner contre lui-même son sentiment de 
révolte – pour assouvir ses pulsions agressives qui s’exprimeront dans une proximité mortifère pour ne pas dire 
une promiscuité explosive. 
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Le mot sous toutes ses coutures 

 
On ne se demande plus aujourd’hui ce qu’est le langage. On le prend tel qu’il 

est, sauf pour ses spécialistes qui l’analysent sans nécessairement en être traversés, et 
on l’utilise, le codifie, le normalise ; on l’indexe – ou on le met à l’index – afin de 
mieux l’asservir. Le mot sert de nouvelle soumission de l’homme-masse. Je ne 
reviendrai pas sur le caractère oxymorique de l’idéologie contemporaine. Parlons 
plutôt du mot. 

Quand on le corsète un peu trop à l’aide d’une norme ou d’un discours 
normatif, emporté par l’opinion – certains deviennent instantanément utilisés par tous 
alors que plusieurs n’en connaissent ni l’étymologie ni la définition –, le mot se lâche 
et son sens strict, maître de lui-même, débordé par la perversion sophiste de ceux qui 
parlent pour ne rien dire, jaillit là où on ne l’attend pas. Les lacets de la bien-
pensance, à la limite de leur distension, cèdent et font place à un débordement de 
chairs inexpliquées. Cette explosion d’affects passe la plupart du temps pour une 
opposition, une « révolte » qui n’est en fait qu’une trop longue contention du langage. 

Si on affuble le mot d’un vêtement trop saillant, il révèle sa vulgarité – son 
souci d’être, de penser et d’agir, de se fondre dans la masse du monde – à dire ce 
qu’il pense, sans chicanes ni détours. Le mot s’expose alors dans sa plus pure 
indigence ; c’est la forme que préfère l’homme-masse. Lui-même inerte, il ne peut se 
voir ou être vu que dans la forme la plus directe du mot, son utilisation la moins 
délicate et la moins riche possible. 

Qu’arrive-t-il quand on le jette à la face de l’autre pour les instrumentaliser (le 
mot et l’autre)? Il sert alors d’armes d’énonciation massive que l’on s’empresse de 
hisser sur le porte-étendard de l’idéologie pour proclamer une paix factice tout en 
fourbant ses armes. Des expressions comme « corridor humanitaire » (enclavement 
d’une population pendant une agression illégitime), « frappes chirurgicales » 
(amalgame de deux termes dont le sens est diamétralement opposé, frappe et 
chirurgie), « guerre juste » (la guerre est peut-être une forme de résolution de conflit 
mais n’est en aucun temps une forme de justice), « libéralisation des échanges » 
(accroissement de l’asymétrie des forces en présence), « mobilité de la main 
d’œuvre » (précarisation des plus faibles qui ne peuvent se déplacer550 que 

 
550 Un parallèle pourrait être établi entre ce type de déplacement causé par une précarité économique et la 
migration forcée de populations durant les purges staliniennes. On force les populations au chômage en 
délocalisant leurs emplois – alors même que les profits des entreprises sont en forte croissance – et on détruit le 
tissu social pour les obliger à migrer là où les conditions sociales sont minimales voire inexistantes. Rappelons 
que la dékoulakisation soviétique se caractérisait par des emprisonnements, des confiscations, des exécutions et 
des déportations de masse. Aujourd’hui, on emprisonne les travailleurs dans une précarité permanente, on vole 
leurs régimes de retraite en liquidant des entreprises pourtant profitables, on pousse les gens au suicide en leur 
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péniblement), « compétitivité des nations » (guerre sous une autre appellation) 
servent à rompre le réseau syntaxique de la langue en désordonnant le sens des mots 
utilisés pour en faire apparaître l’incongruité. Ainsi, le langage est lui-même 
discrédité au profit d’un décret lapidaire qui ne fait qu’exécuter un ordre illégitime 
sans aucune responsabilité énonciative. On agit toujours au nom de quelque chose, 
d’un concept, au nom d’une population ; mais le signataire s’exécute toujours en 
« signant avec le sang des autres » un pacte illégitime qui n’engage jamais que ceux 
qui en ignorent la portée juridique. Les promesses électorales, disait Jacques Chirac, 
n’engagent que ceux qui y croient. Venant de ce grand « démocrate », cette vérité 
exprime admirablement bien l’état d’hypocrisie qui caractérise notre époque. Parions 
que cet ancien locataire de l’Élysée sera reconnu par l’Histoire pour cette phase 
célèbre qui résume bien cinquante ans de rapine institutionnelle, politique dont il aura 
évidemment amplement bénéficié de son vivant. 

C’est également pour éviter de remonter jusqu’à la source du crime que l’on 
détruit les traces – les indices, les preuves – de l’énonciation pour n’en conserver que 
des mots vides. Même le mot d’esprit devient suspect et on ne croit plus qu’à sa 
valeur universaliste, celle qu’on décrète et dont on ne tolère aucune autre 
acception. Tout au plus tolère-t-on le style poétique – et non la poésie – pour faire 
croire à ceux qui s’adonnent à la poésie qu’ils participent activement à produire un 
monde plus fluide. 

Qu’on susurre le mot durant les grands sommets économiques et il devient 
objet de convoitise, cible des caméras – Eh oui! le mot devient image comme dans le 
rêve freudien – alors qu’il est obliquement et sournoisement soudoyé en coulisses par 
le lobby qui s’y connaît en langage diplomatique. Le mot perd donc tout son caractère 
conceptuel et on peut dès lors le truffer de ce qu’on veut en autant qu’on ait 
programmé la nouvelle acception auprès des masses. N’oublions pas que le 
martèlement n’est pas uniquement un terme de forgeron. Ainsi étouffé, le mot doit 
pour survivre respirer un autre air que celui dans lequel il a été soufflé. Sinon, il crève 
et on le remplace par un néologisme ou on en emprunte un à une autre langue, la 
langue anglaise de préférence. C’est ainsi qu’on s’attaque dorénavant au dernier 
bastion de la langue française, l’Académie française. On ne lui demande plus son avis 
sur la langue et sur ses nombreuses acceptions, on se contente de forger l’opinion 
publique dans l’adoption d’un terme qui est la plupart du temps impropre mais que 
tous les « intellectuels », tous les journalistes et animateurs551 se plaisent à utiliser 

 
refusant toute aide sociale et on les oriente vers un nomadisme affabulateur qui fait croire aux migrants qu’ils 
trouveront un monde meilleur en s’exilant. 
551 Au Québec, l’haïssable manie de l’imitation dont souffrent les animateurs, les journalistes et autres bonzes de 
l’information tendancieuse est affligeante. On copie la France et ses ouiquennes, ses Smartphones et ses 
castings. Pour faire « intellectuel », on pervertit, ici mieux qu’ailleurs, la langue française. Mais ce réflèxe de 
colonisé ne date pas d’hier. Déjà en mil neuf cent soixante, Gaston Miron évoquait cette aliénation linguistique à 
la langue anglaise, conditionnement qui est devenu avec le temps génétique ; les anglicismes coulent dans les 
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pour montrer leur appartenance à la horde sauvage. Car il s’agit bien d’une meute qui 
hurle pour se faire entendre dans ce bruit de massue ambiant. Ce faisant, l’homme-
masse hurle avec les loups et se sépare irrémédiablement – il le paiera très cher – de 
son historicité. 

Mais le ton de l’« homme révolté » a changé. Jadis, surgissant de nulle part, 
d’anonyme et d’universel qu’il était, il est devenu contingenté, individuel, 
identifié. Parlant en son « nom propre », l’homme-masse se révolte pour lui-même, 
pour ses proches et pour ses intérêts. Il renverse l’universalité de tous les concepts : la 
justice devient la justice pour lui-même ; le droit devient son droit ; la démocratie 
devient sa vision de la démocratie ; le bonheur devient son bonheur. 

Tout est devenu personnel, singulier, incorporé, digéré. Les conséquences de 
la révolte n’arrivent plus à exprimer cet universel qui reliait les hommes mais plutôt à 
hurler un droit imprescriptible, indifférent et violent. La Déclaration universelle des 
droits de l’homme est devenue une déclaration individuelle que pervertissent ceux qui 
n’en ressentent pas toute la puissante évocation, la poésie. Le révolté postmoderne se 
dresse devant le monde et affirme qu’il est le premier homme! 

Ainsi, il expose pour ceux qui ne le – ce premier homme – connaissent pas 
encore tous les signes autorisés de son insoumission, celle-ci étant doublée des 
artefacts de l’asservissement. On pense aux tatouages, aux piercings, aux nouvelles 
« tenues » vestimentaires qui sont fièrement portées sans en connaître le sens 
symbolique. Cette fierté s’illustrerait facilement en utilisant les concepts bien connus 
de la psychologie des masses. Mais je n’aborderai pas cet aspect, le trouvant déjà trop 
surexploité voire surdéterminé. 

 

 
veines des Québécois et se sont même réincarnés en oxymore : le franglais! Il est tout de même curieux que le 
« glais » de l’anglais se retrouve en seconde position dans le néologisme, derrière le « fran » du français. Il s’agit 
fort probablement d’une trouvaille euphonique concoctée par un obscur linguiste en mal de visibilité dans le seul 
but de ne pas écorcher les oreilles des nouvelles générations sensibles à tout ce qui dérange ou nécessite un effort 
soutenu ; après tout, chaque syntagme aujourd’hui se « doit » d’être fluide! 
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Vers une nouvelle révolte 

 
Est-il nécessaire de le rappeler, il faut apprendre à servir pour devenir plus 

grand : « Devenons des serviteurs pour être des supérieurs. »552 Ainsi, l’esclavage à 
d’incontrôlables pulsions et l’asservissement à un vorace besoin d’immortalité 
matérielle ou artificielle sont des formes d’expression révélant une pauvreté d’âme 
que seule la servitude pourrait transformer. Se révolter contre une condition 
intolérable – la défaite de la pensée – s’avère la meilleure des expériences et 
l’immortalité de l’homme, en supposant qu’il puisse s’en contenter, ce qui n’est pas 
sûr, n’est nullement garante de son affranchissement moral et spirituel. 

Devant toute cette Terreur indifférente qu’on nous sert jour après jour, devant 
cette destruction réelle du vivant, à l’intérieur même de nos corps, de nos 
consciences, mais surtout à même nos désirs les plus irréductibles, il faut rejeter la 
lyrisation de la réalité, s’arracher à ce monde d’humeurs moyenâgeuses et 
d’émotions barbares qui envahissent nos psychés collectives553 et ne nous laissent 
pour toute existence qu’une destruction cynique de l’idée même de concept : 

Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un 
traumatisme. À jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentatives 
lyriques. La seule chose que je désirais profondément, avidement, 
c’était un regard lucide et désabusé. Je l’ai trouvé dans l’art du 
roman. C’est pourquoi être romancier fut pour moi plus que 
pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres ; ce fut une attitude, 
une sagesse, une position ; une position excluant toute identification 
à une politique, à une religion, à une idéologie, à une morale, à une 
collectivité ; une non-identification554 consciente, opiniâtre, en-
ragée, conçue non pas comme une évasion ou passivité, mais 
comme une résistance, défi, révolte. J’ai fini par avoir ces dialogues 
étranges : « Vous êtes communiste, monsieur Kundera? – Non, je 
suis romancier. » « Vous êtes dissident? – Non, je suis romancier. » 
« Vous êtes de gauche ou de droite? – Ni l’un ni l’autre. Je suis 
romancier. »555 

 
552 Fédor Dostoïevski, L’idiot, Préface d’Alain Besançon, Traduction et notes d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 
Coll. « Folio classique », 1972 [1953], page 878. 
553 Il n’y a plus de cet « inconscient collectif » habitant un nous symbolique qui créerait à la fois du mythe mais 
également du vivant. Il faut dorénavant parler d’inconscients individuels mis en scène dans une indigence 
scénique d’un théâtre foncièrement dégénéré et conformiste. 
554 C’est en ce sens que tout le débat identitaire, qu’il soit religieux, athée, féministe, social, marxiste, libéral, etc., 
est d’un ennui bien contemporain, émancipé. 
555 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, Coll. « nrf », 1993, page 187. 
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Mais que serait devenu l’art aujourd’hui, à la fin des Temps 
modernes? Comme on l’a remplacé par l’inculture démocratique, on pourrait se 
demander où se situe l’art dans notre paysage métallique contemporain? 

Nietzsche nous avait enseigné que l’homme s’empressait de dissimuler, 
derrière le buisson de la connaissance, quelque invention de son cru qu’il n’avait plus 
qu’à découvrir pour s’émerveiller de « son » intelligence. Malheureusement, on est en 
passe de ne plus pouvoir distinguer l’invention de l’inventeur : 

L’art moderne : une révolte contre l’imitation de la réalité au nom 
des lois autonomes de l’art. L’une des premières exigences 
pratiques de cette autonomie : que tous les moments, toutes les 
parcelles d’une œuvre aient une égale importance esthétique. 
L’impressionnisme : le paysage conçu comme simple phénomène 
optique, de sorte que l’homme qui s’y trouve n’a pas plus de valeur 
qu’un buisson. […] En musique, même tendance vers l’égalité 
esthétique de tous les moments de composition : Satie, dont la 
simplicité n’est qu’un refus provocateur de la rhétorique musicale 
héritée. Debussy, l’enchanteur, le persécuteur des araignées 
savantes. Janacek supprimant toute note qui n’est pas indispensable. 
Stravinski qui se détourne de l’héritage romantique et du 
classicisme et cherche ses précurseurs parmi les maîtres du premier 
temps de l’histoire de la musique. […] Et le roman : la mise en 
doute de la fameuse devise de Balzac « le roman doit concurrencer 
l’état civil » ; cette mise en doute n’a rien d’une bravade d’avant-
gardistes se plaisant à exhiber leur modernité pour qu’elle soit 
perceptible aux sots ; elle ne fait que rendre (discrètement) inutile 
(ou quasi inutile, facultatif, non-important) l’appareil à fabriquer 
l’illusion du réel.556 

À viser ce « point de fuite » décrit par Kundera, on peut se demander si l’art 
n’a pas été totalement réduit au silence par ce relativisme agressif qui fait croire à 
l’homme que la fin du temps des idées557 est advenue. L’époque contemporaine qui 
subit également de profondes mutations n’est déjà plus celle de la fin du 
XXe siècle. Tout semble toujours obsolète et la nouveauté explose constamment dans 
le paysage psychique de l’homme-masse. 

Le doute systématique – le soupçon – s’est installé (qu’on pense aux 
polémiques médiatiques sur l’état du climat, la spiritualité, le délitement des 
institutions, l’exacerbation des pseudo-libertés individuelles, la déliquescence de 

 
556 Id., pages 190-191. 
557 On considère généralement que les « Temps Modernes » débutent vers la fin du Moyen Âge pour s’achever 
avec la Révolution française en 1789. Les Temps Modernes seraient principalement marqués par la Renaissance, 
les guerres de religion et l’établissement de la monarchie absolue. 
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l’économie mondiale, etc.) dans nos consciences et sert maintenant de leitmotiv aux 
faiseurs d’art. On tente de systématiser l’art, d’en colmater les brèches pourtant 
fécondes afin d’en faire quelque chose de novateur, quelque chose qui se tourne 
résolument558 vers l’avenir mais qui n’embrasse plus aucune existence, sans parler 
évidemment de son caractère infantile qu’avait entrevu Kundera. En parcourant 
l’histoire du roman, il découvre une vérité sur notre époque qui ne cesse d’inquiéter : 

En effet, tout est déjà là, dans cette Kakanie musilienne : le règne de 
la technique que personne ne domine et qui change l’homme en 
chiffre statistique […] ; la vitesse comme valeur suprême du monde 
enivré par la technique ; la bureaucratie opaque et 
omniprésente […] ; la stérilité comique des idéologies qui ne 
comprennent rien, qui ne dirigent rien […] ; le journalisme, héritier 
de ce qu’on a appelé jadis la culture ; les collabos de la 
modernité ; la solidarité avec des criminels en tant qu’expression 
mystique de la religion des droits de l’homme […] ; l’infantophilie 
et l’infantocratie (Hans Sepp, un fasciste avant la lettre, dont 
l’idéologie est fondée sur l’adoration de l’enfant en nous).559 

Qu’ajouter à cette froide énumération qui traduit admirablement ce XXe siècle 
patent? Même les frontières nationales ne servent plus qu’un internationalisme de 
façade, un cosmopolitisme d’épiceries rapiécées pour des économies de 
rapine. Comment peut-on alors découvrir où se terre l’art pour ne pas être crucifié 
chez Sotheby’s? 

La marchandisation de l’art est devenue une pratique admise. Soit. Et ses 
défenseurs – non de l’art mais de sa mise en marché – vous diront que l’art doit 
également se vendre, qu’on doit en faire la promotion. Pour vous en convaincre, ils 
vous gratifieront d’un long exposé sur le traditionnel mécénat des puissants de ce 
monde qui ont financé – pris sous leur aile protectrice – les artistes. Mais c’était en 
comptant sur leur culture, sur leur capacité à distinguer l’art et la finance. Cette 
maîtrise servait l’art qui, ne l’oublions pas, en était pleinement conscient et ne cessait 
d’intégrer dans ses œuvres cette dette qui ne serait jamais remboursée mais qui 
n’altérerait nullement son extraordinaire hétérogénéité. Je n’évoque pas ici son 
caractère subversif que l’on confond aujourd’hui avec le narcissisme de l’artiste 
contemporain. Certes, l’art porte en lui un élément révolutionnaire et insaisissable. Et 
c’est cette valeur inestimable que connaissaient les grands mécènes de ce monde. Ils 
étaient pleinement conscients que le « financement » de l’art, pour utiliser un terme 
bien de notre époque, n’était après tout qu’une dépense improductive – un potlatch 

 
558 Une résolution qui ne tolère aucune remise en cause. Cet acte fondateur de notre époque rappelle l’attitude 
politique, catatonique, actuelle qui se drape dans ses convictions les plus grotesques pour imposer ses lubies, la 
nouvelle définition de la démocratie directe, une idéologie qui vise juste en devisant pour ne rien dire. 
559 Id., page 197. 
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aurait écrit Georges Bataille – qui ne serait jamais remboursée autrement que par une 
plus grande dépense encore. Pourquoi? Simplement parce que le seul fait d’évoquer 
une quelconque dette, un quelconque remboursement autrement que par une dépense 
encore plus grande, annulerait la grandeur de la dépense et réduirait celui qui 
l’engendre à la dépense même. L’art véritable ne se vend pas même s’il 
s’achète ; curieux paradoxe. Il ne s’agit pas de convaincre – geste d’épiciers ou de 
négoce – mais de créer. 

C’est ainsi qu’à l’époque de l’homme-masse, tout est transaction, 
commerce. Rien n’est plus tabou. Aujourd’hui, l’art se vend – s’offre aux plus 
offrants – et s’achète. Avant, le commerce ne se passait que dans un seul sens. On 
adoptait un artiste que l’on aimait. Puis il fleurissait de par son art, son talent, sa 
grandeur intellectuelle et artistique. Aujourd’hui, on finance un artiste que l’on met en 
marché. Son talent existe, certes. Mais il ne prend de la valeur que lorsqu’il est 
connu, mis en marché, promulgué. Sinon, il n’existe pas pour lui-même ou dans le 
champ esthétique dans lequel il a trouvé la singularité de son expression ; du moins 
pour le marché de l’art. On a systématisé l’artiste en le forçant à créer un système, 
d’où l’extrême insipidité des thématiques que créent les faiseurs d’art pour plaire à un 
public de plus en plus inculte, de plus en plus inerte. Il ne s’agit pas ici de réduire 
l’art moderne à un quelconque marchandage. L’art moderne existe. Mais il n’existe 
qu’en chacun de nous dans l’expérience la plus intime, la plus traumatisante, la plus 
inquiétante560. Toute la différence est dans la systématisation décrite par Kundera : 

Or, il faut que celui qui pense ne s’efforce pas de persuader les 
autres de sa vérité ; il se trouverait ainsi sur le chemin d’un 
système ; sur le lamentable chemin de l’« homme de 
conviction » ; des hommes politiques aiment se qualifier 
ainsi ; mais qu’est-ce qu’une conviction? C’est une pensée qui s’est 
arrêtée, qui s’est figée, et l’« homme de conviction » est un homme 
borné ; la pensée expérimentale ne désire pas persuader mais 
inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser ; c’est 
pourquoi un romancier doit systématiquement désystématiser sa 

 
560 Je relate une brève anecdote. Jadis, étant chez un ami sculpteur, peintre et vitrier – son génie résidait dans le 
verre, la création de vitrail –, je me mis à observer une magnifique calligraphie japonaise qui était accrochée 
comme un tableau sur un mur du salon. J’étais curieux et absorbé par cet art dont je ne « comprenais » absolument 
rien – et que je ne comprends pas davantage aujourd’hui, fort heureusement – et qui me laissait perpétuellement 
dans une angoisse existentielle. Soudainement en moi affluèrent des torrents de larmes qui me rendirent tellement 
triste que mon ami Bruce, qui était occupé à nous préparer un café, surgit précipitamment de la cuisine en me 
demandant ce que j’avais, si ça allait. Refoulant tant bien que mal mes larmes, je lui avouai tout 
tremblant : « Avant, je ne comprenais rien à l’art et j’étais sans cesse terrorisé à l’idée de n’en jamais rien 
comprendre. » – « Et alors, me dit-il, pourquoi pleures-tu? » – « C’est que maintenant, soudainement, je suis 
terrorisé à l’idée de le comprendre! » Il se mit à sourire doucement et me dit simplement : « C’est 
bien. Maintenant, viens prendre ton café. » 
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pensée, donner des coups de pied dans la barricade qu’il a lui-même 
érigée autour de ses idées.561 

Mais cette nouvelle révolte, qui n’est pas une révolte des mots mais bien 
plutôt une angoisse ressentie par l’absence que ceux-ci nous offrent, rappelle 
étrangement le dédale de la pensée russe à l’époque du socialisme de masse. Pourquoi 
de masse? 

Parce que le totalitarisme est un phénomène de masse. Il ne fonctionne et 
n’opère qu’en présence d’une masse critique. Il n’exclut donc aucunement le 
néolibéralisme actuel qui, sous des airs faussement libertaires – pour ne pas dire 
liberticides –, asservit des populations entières à l’aide d’idéologies bien réelles 
celles-là – on n’a qu’à penser à tous ces policiers qui défendent les dirigeants 
politiques alors que les présidents d’entreprise circulent la plupart du temps assez 
librement, ce qui fait dire que l’idéologie fonctionne car le peuple se trompe de cible, 
ou plutôt, on lui indique le leurre (les politiciens) qu’ils prennent pour cible –, signe 
que l’esclavage – rappelons que le salaire minimum en Allemagne est une pure 
affabulation et que c’est bien dans ce pays que l’on a également prétendu que le 
travail rendait libre – est bien portant. 

Qu’entends-je par « pensée russe »? 
Nous pourrions comparer562 les pensées allemande, française, anglaise, russe, 

italienne, et de tant d’autres qui nous ont été données depuis l’avènement de l’œuvre 
gigantesque de Tolstoï. N’en évoquons au passage que quelques-unes, telles que 
décrites par l’auteur de Guerre et Paix : 

Pfuhl était un de ces hommes sûrs d’eux, irrémédiablement, 
jusqu’au martyre, comme seuls peuvent l’être les Allemands, parce 

 
561 Id., page 207. 
562 Slavoj Žižek montre bien que l’idéologie ne consiste pas à changer l’exemple utilisé pour conditionner 
l’individu mais plutôt à changer la théorisation même de l’exemple : « Dans la vie pratique, dans les phénomènes 
les plus vulgaires, là, on pratique l’idéologie encore. On peut se moquer de l’idéologie, dans notre conscience 
explicite ; mais dans la vie quotidienne, dans notre approche, pas seulement aux grands thèmes sociopolitiques, 
mais même au niveau de la vie la plus vulgaire, la plus quotidienne. […] Et c’est pourquoi l’on doit se retourner 
vers l’idéologie véritable, celle qui nous contrôle encore ; les choses les plus vulgaires, les plus quotidiennes. Par 
exemple, c’est peut-être l’exemple le plus ridicule, mais je l’aime. Dans un de mes livres, j’analyse une chose 
absolument vulgaire qui est, ça m’a frappé parce que je voyage beaucoup, la structure des toilettes en France, en 
Allemagne, et dans l’univers anglo-saxon ; la structure différente, comment on fait disparaître la merde. Et ça m’a 
choqué parce que j’ai parlé avec des architectes. Le style français, le trou est au derrière, ça doit disparaître aussi 
vite que possible. L’Anglais, ça flotte dans le haut. L’Allemand, ça doit être présenté, là, pour inspection. J’ai 
parlé avec des architectes. Ils m’ont dit, on ne peut pas fonder ça à un niveau, disons, pragmatique, utilitaire, c’est 
vraiment une attitude fondamentale, presque métaphysique ; et ce qui m’apparaît tellement ridicule, il me semble, 
comment ça correspond à ceci, à cette attitude fondamentale de ces trois nations. Le Français, Révolution, donc 
c’est vite, on liquide, la liquidation vite du problème. La merde doit disparaître. L’Anglais, pragmatique, ça doit 
flotter dans l’eau. L’Allemand, c’est quoi, la métaphysique, poésie, la contemplation. C’est incroyable comment 
dans un phénonène tellement vulgaire, même là, on trouve des attitudes métaphysiques. » Entrevue accordée par 
Slavoj Žižek à l’émission Les vendredis de la philosophie, France culture, le 26 mai 2006. 
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que seuls les Allemands fondent leur assurance sur une idée 
abstraite, sur la science, c’est-à-dire la prétendue connaissance de la 
vérité absolue. Le Français sera sûr de lui parce qu’il est convaincu 
de la séduction irrésistible, tant intellectuelle que physique qu’il 
exerce sur tous, hommes et femmes. L’Anglais est sûr de lui parce 
qu’il est citoyen de l’État le mieux organisé de tous et parce qu’il 
sait toujours, en tant qu’Anglais, ce qu’il doit faire et sait que tout 
ce qu’il fait en tant qu’Anglais est indubitablement bien fait. 
L’Italien est sûr de lui parce qu’il s’abandonne à son émotion et en 
oublie facilement et lui-même et les autres. L’assurance du Russe 
tient à ce qu’il ne sait rien et ne veut rien savoir, car il ne croit pas 
qu’on puisse savoir quoi que ce soit. L’assurance de l’Allemand est 
la pire de toutes, la plus impénétrable et la plus odieuse, parce qu’il 
s’imagine qu’il connaît la vérité, la science qu’il a inventée lui-
même, mais qui est à ses yeux la vérité suprême.563 

Nous baignons ici dans l’historicité la plus profonde. De l’idée abstraite à la 
séduction la plus parfaite en passant par l’organisation la plus achevée, sans omettre 
l’émotion la plus grandiose, Tolstoï décrit de manière admirable l’Occident tel qu’on 
croit encore le connaître aujourd’hui, monde auquel on oppose une énigme! Car la 
pensée russe, ne sachant rien, ne croyant en aucun système et pourtant pénétrée par la 
plus profonde mystique, ne se pose pas la question de la vérité ; cette vérité est en 
elle. Dans cette pensée protéiforme à l’image de l’histoire de ces peuples qui 
demeurent énigmatiques aux yeux des occidentaux que nous sommes, tout y est 
détours, revers, allusions. 

La pensée russe est tellement foisonnante, complexe, insaisissable – faisant 
toujours, en elle-même d’abord, volte-face – et pourtant d’une force pragmatique 
indiscutable qu’elle échappe à toute systématisation. Toute l’histoire de la Russie, 
qu’on a bien essayé de liquider au moment de la perestroïka alors qu’on peine à bien 
la cerner parce que cette complexité relève également de son aspect territorial, 
géographique – la Russie étant en superficie le plus vaste pays du monde – mais 
également spirituel, ne peut se comprendre que dans l’expérience russe. C’est 
d’ailleurs là que se trouve la clé de notre contemporanéité. Le monde tel qu’on 
voudrait bien nous le « vendre » n’est qu’une réduction grossière à la « pensée » des 
épiciers. L’économie n’est devenue qu’une doctrine simpliste qui tire sa force de 
l’aplatissement des défauts de la nature, des heurts que provoque l’histoire, surtout 
quand on tente de la réécrire ou simplement de la manipuler. L’histoire n’est pas un 
algorithme. 

 
563 Op. cit., Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Tome II, pages 64-65. 
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Ainsi, tout ce qui a été écrit jusqu’à présent dans cet essai constitue une 
tentative de désystématisation de la pensée ; celle qui opère en moi une séparation 
conscience de réalités multiples et souvent factices pour mieux les sélectionner et 
tenter de les expliciter. Doit-on pour ce faire œuvrer dans le silence, loin des feux de 
la rampe? Doit-on se cloîtrer, renoncer au monde afin de mieux en embrasser la 
totalité? Je ne le pense pas. 

Je sais simplement que j’ai essayé depuis plusieurs années de comprendre 
toutes les tempêtes intérieures de l’âme. Mais direz-vous, de quelle âme s’agit-il? Il 
est question, répondrai-je, de cette âme que l’on a tenté d’annihiler à l’aide d’un 
matérialisme hypertrophié, d’une violence endémique qui s’est immiscée partout dans 
tous les « actes » de la pensée. 

Ces tempêtes, les ai-je traversées sans heurts? Évidemment pas. L’art m’y a 
aidé, m’a guidé en effaçant devant mes pas incertains le chemin qui conduit jusqu’à 
l’autre et que je ne peux emprunter sans me perdre irrémédiablement pour mieux me 
(re)trouver. Sans autre, aucune immortalité n’existe. C’est d’ailleurs ce même 
« autre » qui, n’étant que lui-même, en m’indiquant son propre chemin, m’a 
également montré que je ne pouvais l’y suivre, malgré tout l’amour – sentiment qui 
parfois et bien malgré moi s’est transformé en engouement faisant écran à 
l’expérience rationnelle seule capable de nous arracher au rêve pour nous éclairer de 
la réalité multidimensionnelle – que je lui vouais. Il m’a enjoint de le rejoindre, là 
seulement où je pourrais exprimer ce qui en moi est universel, ce qui ne s’exprime 
jamais en système. Sur ce chemin ardu et solitaire, bien des amours se sont 
enflammées. Aucun n’a su résister au brasier de mon doute, à la force rêche, coupante 
et dénuée de toute sensiblerie de l’art comme de sa rationalité. 

Voilà où j’en suis. Et voilà où s’achèvera, inachevée, cette tentative d’une 
lecture en archipel du concept de révolte. J’espère avoir ouvert quelques horizons 
différents, avoir remis en perspective sans intention idéologique le sens de la réalité 
qui ne saurait subsister sans historicité. 

Suis-je encore un homme-masse? Je laisserai au lecteur qui se sera efforcé de 
s’éloigner de tout ce qui aurait pu être tendancieux, automatique, technique, 
idéologique dans cet essai, le soin d’en juger. 
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À la frontière du moi ; voyage au-delà de la pensée 

 
Sur le long chemin qui nous mène vers nous-mêmes, nous ne cessons de 

trébucher pour mieux nous relever ; aussi morts et obstinés que nous 
sommes564! Aucune expérience humaine ne devrait être ignorée sans risquer de perdre 
à tout jamais le sens de la réalité. 

Que nous cherchions toujours à dépasser notre fragilité… 
L’inertie qui nous tétanise et nous empêche de penser la fin et le 

commencement, l’entre-deux qui déchire notre haïssable prétention, cet immobilisme 
mime la mort et l’indéniable désir que nous avons de réaliser celui-ci et de 
transcender celle-là. Le progrès tant désiré, le désir tant espéré et sans cesse 
inassouvi, l’immortalité promise et jamais réalisée, offre invalide proposée tant par le 
Diable que par son alter-ego, tous ces artefacts ne cessent de nous mettre en garde 
contre une inertie caractérielle que promulguent des morts-vivants inféodés à des 
intérêts matérialistes. Ne nous trompons pas de cible. L’ivresse du pouvoir rend inerte 
la pensée. Les exemples fusent de toute part et les feux d’artifice de l’idéologie 
scintillent en permanence dans un ciel vide d’étoiles pour nous illusionner sur notre 
volonté délétère de subsister, comme le ferait une étoile morte qui brillerait durant 
des millions d’années pour se convaincre que le temps n’est pas son affaire! 

On pourrait s’interroger sur la haine que peut ressentir l’homme-masse envers 
l’intrépide aventurier qui cherche la vérité. Si celui-ci la trouvait en incriminant celui-
là, on comprendrait la hargne à dissimuler le crime sous les opipaux de la vertu. Mais 
comme la quête seule de la vérité est inquiétante pour l’homme-masse, on peut sans 
trop se tromper imaginer l’importance de la recherche qui isole le chercheur, celle qui 
l’éloigne de l’idéologie. 

 

 
564 La promenade de trois morts d’Octave Crémazie peut certainement nous éclairer sur notre fixation idéologique 
qui tente de nous faire croire que nos amours éphémères seront éternellement remémorées! 
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Postface 
 

La réception littéraire 

 
À qui est destiné cet essai? Franchement, je ne le sais pas. Il ne « vise » 

certainement pas l’homme-masse – dont j’essaie désespérément de me départir sans 
attitude morale – ou son descendant, le post-humain auto-engendré ; cette « famille » 
préfabriquée à l’aide des illusions de la technique ne saurait se sentir appelée par un 
quelconque frémissement, par quelque soubresaut de réalité qui l’incarnerait de 
manière classique. Il ne s’adresse pas non plus à l’intellectuel de carrière qui ne 
cherche pas à s’arracher à ses pensées conventionnées et académiques comme à celles 
de ses collègues pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule afin d’apercevoir 
dans son rétroviseur le doute d’un inconnu ; pourquoi oser l’altérité quand il y a plus 
intéressant à faire du côté de l’idéologie, peu importe où elle opère. Le grand public 
ne saurait certainement pas s’enthousiasmer ni s’engouer pour un essai aride et sans 
arrière-pensée sensationnaliste ou idéologique ; il a mieux à faire. Peut-être qu’une 
simple opiniâtreté maladive mais obstinée pourrait s’y arrêter l’espace d’une 
seconde. Non, je pense que ce texte n’est dédié à personne565 tout simplement parce 
que je ne sais pas réellement pourquoi il a été tenté. Car c’est bien d’une tentative, 
d’une volte-face dont il s’agit. Tant de textes aujourd’hui sont commis qu’il est 
quasiment impossible de parler ou d’écrire à travers ce déferlement pulsionnel de 
mots et d’« idées ». Le lecteur attentif aux pièges que je lui aurai tendus sans en être 
conscient sera donc bien avisé de ne pas trop s’attarder aux soubresauts malicieux de 
cet essai, comme le démontre l’inénarrable description du « pou » de 
Lautréamont566 évoquée précédemment, ce parasite idéologique qui suce le sang de 
l’homme-masse sans le réveiller. 

 
565 « Quel est ton nom? » demande Polyphène. « Personne », lui répond Ulysse. Ainsi, ce subterfuge sauve la vie 
du héros de l’Odyssée. L’absence d’identité figée – et non l’absence d’être – permet donc au lecteur de se tenir en 
équilibre entre deux concepts. Il peut alors accueillir le propos évoqué sans être nécessairement en accord avec 
celui-ci et ainsi conserver toute sa liberté de penser. Autrement, il s’inféode à l’idéologie littéraire et abdique son 
libre-arbitre au profit d’un magma social qui réconforte ceux qui refusent l’effort, peu importe lequel ; effort de 
penser, effort de lecture, effort de vivre, effort de critiquer, effort nécessaire à la volte-face! 
566 « Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le 
craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, 
serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, d’écraser les hommes comme des 
épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, comme on le place en 
haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la 
racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la 
coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des 
funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est 
portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle 
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La position de l’intellectuel 

 
La position de l’intellectuel se représente elle-même comme une scène 

primitive567 où le sacrifice est peut-être fictif. L’intellectuel le sait, le récepteur 
également, mais le sacrifié l’ignore. C’est en ce sens que l’intellectuel – le sacrifié 
comme narrateur de la fiction – ne prend conscience de sa pensée que lorsque la 
fiction fonctionne, opère une césure comme une réception – geste paradoxal – entre 
l’émetteur et le récepteur. Mais cette lucidité demeure une fiction que seule peut 
révéler l’histoire. Rien dans le langage ne peut traduire sa performativité 
réelle. L’idéologie – le capitalisme comme religion, par exemple – craint l’éthique ou 
la transcendance. Elle ne peut dévoiler ses projets, pas même à sa propre pensée, sans 
abandonner son libre-arbitre qu’elle a déjà donné en gage à un absent algorithmique 
et mathématiquement structuré. Le chaos organisé, comme on planifie l’effondrement 
programmé d’un édifice pour en contrôler la « chute », pur fantasme de l’oxymore, 
tente de nier la destruction en en provoquant les effets. L’homme-masse s’extasie 

 
sagace, on combine des phrases multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté 
inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui 
n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du 
cimetière. Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et 
dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence 
agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une beauté 
remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile maternelle, sur 
vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La période est promptement venue, 
où les œufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette 
vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs. Vous ne 
savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur 
pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas la 
force. Soyez certains que, si leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine 
des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune 
mendiant des rues, observez, avec un microscope, un pou qui travaille ; vous m’en donnerez des 
nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être 
conscrits ; car, ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de 
la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se 
battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller 
annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai 
périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait 
de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les 
poux sont incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans 
votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque 
accident. Cela s’est vu. », Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, Poésies I et II, 
Éditions établies par Jean-Luc Steinmetz, Paris, GF-Flammarion, 1990, pages 157-158. 
567 La scène primitive, fictive ou réelle, ne sert qu’à créer du symbolique à partir duquel le sujet imaginera sa 
propre histoire jusqu’à ce qu’il ait atteint la maturité requise pour l’enchâsser avec modestie dans la fable du 
monde. Il le fera notamment en créant autour de lui les conditions de possibilité de son propre effacement. Et c’est 
là que, dans ce magma d’expériences et de vies réellement vécues, l’événement historique puise son sens et 
façonne notre mémoire en en ramifiant à l’infini – sa propre immortalité – ses « conséquences ». 



LES MOTS DE LA RÉVOLTE 328 

  
 

© – André Meloche – 2019 

devant ce leurre ; il en jouit comme il se joue de lui-même. Il se met en jeu mais dans 
une distraction virtuelle qui mime une mort sur écran accessible du bout des doigts. 

De proche en proche, l’intellectuel est ou devrait être plus sensible aux effets 
de cette chute car il cherche à la provoquer. Il ne peut donc s’y prendre en rusant avec 
son altérité qu’il méconnaît et qu’il initie pour risquer, et c’est en ce sens que le 
capitalisme est une idéologie, de tout perdre. Les capitalistes ne croient pas en leur 
chute mais la provoquent sans arrêt pour en faire ressentir les effets à ceux qui ne 
possèdent pas les instruments nécessaires – instruments d’une grande précision pour 
déceler les méandres de la pensée – à la différenciation de ces effets. Ainsi, le 
lecteur – l’auditeur, le spectateur, le cinéphile – n’est pas en contrôle de cette relation 
qui le désubjectivise et le transforme en quelque chose qui ne se produit ni ne 
s’augmente pas. 

Qu’est-ce qu’un être humain? Pourquoi finalement ne laissons-nous pas 
s’éteindre une civilisation qui peine à s’adapter à une « réalité » qui la 
dépasse? Parce que cette réalité apparente n’est que la face cachée d’une idéologie 
grossièrement amplifiée et gonflée d’artifice ; mais qui se soucie de cette arnaque 
lorsque le subterfuge usurpe la place de la réalité. En voici un exemple. Dans un 
monde où les discours – peu importe qu’ils soient officiels, intellectuels, politiques, 
religieux, spirituels – circulent à une vitesse phénoménale dans un flux 
d’informations mécanisées qui façonne la connaissance, on ne peut passer sous 
silence que la fonction crée la position. Quiconque vit un traumatisme le sait mais le 
tait par décret. On ne peut jamais s’imaginer le sort d’un grand brûlé ou d’un 
accidenté grave de la route, d’une personne victime d’un acte criminel sans quelque 
effroi mêlé d’indifférence568. C’est que l’expérience est toujours autre et radicale pour 
celui qui l’éprouve. On peut bien vouloir accéder à l’immortalité en pensant que cette 
altérité deviendra une partie du passé, un artefact, un vestige d’une humanité 
souffrante qui enfin aurait cédé sa « place » à quelque chose de plus pur, de plus 
grand, de plus divin. Il faudra toujours en passer par cette perte – curieux comment la 
perte devient nécessaire pour devenir quelque chose de plus grand – pour s’affranchir 

 
568 « Mais ce n’était plus du tout la même chose. Honoré maintenant se sentant submergé par la pensée de son 
malheur, comme il l’avait souvent été par la pensée du malheur des autres, ne pouvait plus comme alors reprendre 
pied en lui-même. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé sur lequel croissent nos plus hautes 
résolutions et nos joies les plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et mouillée les chênes et les 
violettes ; et il butait à chaque pas en lui-même. En parlant de C…, à ce dîner auquel il repensait, le docteur avait 
dit : “Déjà avant l’accident et depuis les attaques des journaux, j’avais rencontré C…, je lui avais trouvé la mine 
jaune, les yeux creux, une sale tête!” Et le docteur avait passé sa main d’une adresse et d’une beauté célèbres sur 
sa figure rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun avait imaginé avec plaisir sa propre 
bonne mine comme un propriétaire s’arrête à regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et 
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la glace était effrayé de sa “mine jaune”, de sa “sale tête”. Et aussitôt 
la pensée que le docteur dirait pour lui les mêmes mots que pour C…, avec la même indifférence, l’effraya. Ceux 
mêmes qui viendraient à lui pleins de pitié s’en détourneraient assez vite comme objet dangereux pour eux ; ils 
finiraient par obéir aux protestations de leur bonne santé, de leur désir d’être heureux et de vivre. », Marcel Proust, 
La fin de la jalousie et autres nouvelles, Édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, 1993, pages 93-95. 
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d’un karma déterministe qui nous oblige à la souffrance pour évoluer. Il s’agit là d’un 
changement radical de paradigme que nous propose la technique, elle qui nous offre 
une évolution sans risques sur un plateau d’argent vidé des affres de la souffrance. Il 
semblerait donc que l’immortalité convaincrait l’hubris humaine d’abdiquer son 
hétérogénéité – son libre-arbitre – en échange – toujours le retour du refoulé, du troc 
marchand – d’une quiétude propice aux arts et à la connaissance. En sera-t-il 
ainsi? La connaissance n’est-elle pas également inquiétude? L’art n’est-il pas avant 
tout, y compris envers lui-même, subversion569? En faisant la mort rendre les armes, 
devrons-nous nous asservir à ces flux tendus qui nous garantiront une éternité ligotée, 
comme Prométhée enchaîné à son rocher? Poser la question, là est l’acte 
cataclysmique de l’intellectuel. Le Polemos ne doit pourtant pas aujourd’hui faire 
partie de sa rhétorique ni de sa stratégie, sinon il joue le jeu du religieux 
capitaliste. Tourner le dos à la réalité ne signifie pas de s’en détourner. C’est 
également lui offrir son dos570 pour qu’elle permette à l’intellectuel un autre « point 
de vue », un autre angle de perception, de préhension et d’analyse. L’intellectuel 
aujourd’hui doit regarder dans son rétroviseur pour scruter l’homme-masse, le post-
humain, l’homme « augmenté » se débattant avec ses propres restes humains. 

Il doit renoncer au discours performatif ou faussement déclaratif et se 
concentrer sur l’occupation opiniâtre et silencieuse du lieu public, le seul espace réel 
possible pour la pensée qui déjà – on n’a pas eu besoin de la technique pour ressentir 
quoi que ce soit de divin dans ce monde déshumanisé – s’offre à sa 
conscience. L’espace public, peu importe qu’on le privatise – qu’on le prive de son 
autonomie ou de son libre-arbitre – ou non aux profits de « nouveaux intellectuels » 
aux pensées moralement réfléchissantes, artificielles, demeure un lieu de grande 
intelligence. Car l’espace public réside au plus profond de nous-mêmes et ne saurait 
être échangé contre un vulgaire lopin d’esprit – un disque dur, car la pensée est 
plastique – aux contours de Nuage (Cloud computing, en anglais). 

Que l’intellectuel s’éloigne d’un débat public trop corseté ne signifie en rien 
qu’il ne s’y intéresse pas. Bien au contraire! Ce faisant, il peut analyser tous les 
antagonismes en présence, déceler en ceux-ci toutes les stratégies, observer tous les 

 
569 David Orbach, dans une conférence à l’Université populaire de Caen, montre comment le lien entre l’artiste et 
l’artisan a été perverti puis brisé par la technique. L’artiste et l’artisan interrogent le réel, l’expriment et le 
façonnent. En dissociant l’art et l’artisan, en rejetant ce dernier du côté d’un passé irréconciliable et en 
amalgamant l’art à la technique, on crée une nouvelle unité qui n’a d’autre but que d’industrialiser le côté 
subversif de l’art afin de l’institutionnaliser. Mais comme le rappelle David Orbach en citant la vocation du début 
du XXe siècle de l’école d’architecture allemande du Bauhaus, « il n’existe pas d’art professionnel ». Cet autre 
oxymore (art et technique) constitue une idéologie achevée qui consiste à nier, par le biais de la relation, les deux 
termes de l’expression. 
570 « […] Je mendierai ma vie, sur les routes de France, de Bretagne en Provence, et je dirai aux gens, refusez 
d’obéir, refusez de la faire, n’allez pas à la guerre, refusez de partir. S’il faut donner son sang, allez donner le 
vôtre, Vous êtes bon apôtre, Monsieur le Président. Si vous me poursuivez, prévenez vos gendarmes, que je 
n’aurai pas d’armes, et qu’ils pourront tirer. », Boris Vian, Le déserteur. 
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entrelacs, découvrir toutes les alliances comme les trahisons. Loin des médias qui ne 
créent qu’une information prédigérée, l’intellectuel peut penser le monde sans le 
dépenser, le consommer ou le détruire. Se peut-il qu’il puisse, au plus lointain, en 
saisir les nombreuses indéterminations qui le font louvoyer, tourner autour de son 
historicité, souligner les imperceptibles doutes qui l’enrichissent d’une délicate mais 
non moins rigoureuse retenue devant un monde effondré sur ses pulsions? Rien ne 
peut présager de la marche du monde et la technique n’est qu’un outil de plus pour en 
ressaisir, à posteriori, le sens avant qu’il ne nous échappe, qu’il ne s’évanouisse dans 
la nuit. 

Formidable parce qu’issue de notre intériorité la plus imaginative, la 
technique comme outil de recomposition du monde – c’est sa vertu première, son 
sens extrinsèque – ne peut s’affranchir de son « créateur » et espérer découvrir 
l’immortalité matérielle sans le sacrifier, c’est-à-dire le sanctifier, ce que l’économie 
des épiciers n’a jamais admis. 

Le proche et le lointain sont nécessaires : le forgeron et l’outil. Remplacer le 
premier par le second revient à nier la relation même qui est déjà immortelle parce 
que portée par l’histoire. Certes, nous visons bien et nous ratons tout de même la 
cible. C’est en ce sens que nos vies ne sont que des approximations, toujours plus-
que-parfaites, constituées de façon simultanée de l’imparfait de notre tentative 
comme de la perfection d’un passé déjà composé qu’il nous faut – et c’est là que 
réside le devoir, de là que part le commandement de l’intellectuel – indéfiniment 
(notre immortalité) recomposer pour ne pas perdre cette part de nous-mêmes qui ne 
nous a jamais appartenu mais dont nous avons hérité sans jamais en être conscients 
véritablement.
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Pour une analogie de la densité intellectuelle 

 
Qu’entends-je par densité? Quelque chose d’insondable, de spirituel, que 

personne ne peut réduire ni ne peut appréhender autrement qu’à travers une profonde 
« croyance » – une foi –, la destinée de l’homme qui est un lieu de sagesse. Un lieu 
inimaginable, rieur, caustique, aimant mais qui n’est pas prolixe, qui est économe de 
lui-même comme expression haïssable de soi, qui commande au monde comme il 
accepte d’être commandé par lui. 

Être dense pour l’intellectuel, c’est se détourner des idoles déjà sondées par 
Nietzsche. C’est ne pas suivre la voie de ce dernier homme décrit par Nietzsche mais 
emprunter le chemin solitaire de l’homme ressaisi dans l’instant, la terreur de son 
anéantissement. 

Comment penser le post-humain? Il est inutile de le tenter si le jugement de sa 
valeur morale réside à l’arrière-plan de l’analyse. Rien ne peut faire dévier l’homme 
de son chemin, peu importe ses motivations. Qu’il s’anéantisse et il aura prouvé la 
grandeur de sa bêtise. Qu’il s’arrête aux abords du gouffre de son fanatisme engoué 
de technique et il aura alors propulsé la connaissance au sein même d’un univers, 
qu’il soit immortel ou non571, qui l’accueillera sans limite. 

Mais déjà, l’homme est mortel ; non pas parce qu’il meure, qu’il est l’objet 
indéfectible des pulsions de la Mort, mais parce qu’il tue en et hors lui toute humanité 
qui, elle-même, le tue à son tour pour le rendre à une humanité plus absolue 
encore. Je ne définis donc pas l’intellectuel comme quelqu’un qui pense ; plutôt 
comme un être impensé qui serait traversé par la vérité et qui ne saurait être aveuglé 
par elle ou ébloui par sa lumière. Il est plutôt question ici d’un être qui laisse 
intentionnellement s’éteindre ses pulsions afin de faire place au doute fécond, la face 
ombrageuse de l’absolu. 

L’homme est avant tout un homicide. L’« intellectuel » contemporain ou de 
carrière, tout comme l’homme d’aujourd’hui de Nietzsche ou l’homme-masse 
d’Ortega Y Gasset, celui qui s’enferme dans l’Enfer de l’information, est condamné à 
voir la réalité par le trou d’une serrure en espérant qu’on l’y regarde se débaucher 
avec des concepts dont il n’éprouve jamais l’historicité. 

Tandis que le devoir – qui n’est pas une posture de saltimbanque comme celle 
de l’ensemble des individus incapables de la moindre autocritique – de l’intellectuel 
anachronique572, celui qui ne nie jamais l’histoire, consiste justement à ne pas 

 
571 Peu importe le résultat, l’homme saura, même dans son plus grandiose anéantissement. C’est d’ailleurs près de 
cette limite que réside sa véritable immortalité qu’il active à chaque geste, à chaque pensée, à chaque prière. 
572 L’intellectuel anachronique – en porte-à-faux avec le temps – sait qu’il est toujours inadéquat d’enfermer 
l’histoire dans des intentions présentes et faussement morales. 
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s’enfermer dans une position narcissique autoproclamée de laquelle il ne pourrait 
jamais se déprendre. Contrairement à l’intellectuel de carrière qui a fait fondre la clé 
de la vérité en s’inféodant à la masse des idéologies contemporaines, peu importe 
lesquelles (opinion publique, médias de masse, peopolisation, etc.), l’intellectuel 
anachronique cherche à penser le monde dans une immortalité plus grande que sa 
perception mécanique ou son intellect machiavélique : 

Vous, frères, c’est à la liberté que vous avez été appelés. Seulement, 
que cette liberté ne donne aucune prise à la chair. […] Écoutez-moi, 
marchez sous l’impulsion de l’esprit et vous n’accomplirez plus ce 
que la chair désire.573 

 
 

 

 
573 Op. cit., Paul de Tarse, Épître aux Galates, pages 1691-1692. 
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